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En alguno de sus textos, Arthur Danto ya habia situado el fin del arte
exactamente en los afos sesenta. Sin embargo, y a pesar de esta afirmacion
radical, ha continuado efectuando una critica radical de la naturaleza del arte
en nuestro tiempo. Después del fin del arte presenta la primera reformulacion
a gran escala de esa intuicion de Danto y muestra como, tras el eclipse del
expresionismo abstracto, el arte se ha desviado irrevocablemente del curso
narrativo que Vassari definié para él en el Renacimiento, de modo que lo que
debe hacerse es sefalar el camino hacia un nuevo tipo de critica que resulte
capaz de ayudarnos a entender el arte en esta era posthistérica: un tiempo
en el que, por ejemplo, las teorias tradicionales no pueden explicar la
diferencia entre una obra de Andy Warhol y el producto comercial en el que
se inspira. Se trata, pues, de plasmar una serie de consideraciones, tan
rigurosas como amenas, sobre los mas relevantes temas estéticos y
filosoficos con respecto al arte que, a su vez, reflejan a la perfeccion el
pensamiento de uno de los observadores mas atentos de la escena estética
actual. En este libro, pues, se reunen, entre otras muchas cosas, el pop, el
«arte del pueblo», el futuro de los museos y la contribucion teérica de un
hombre como Clement Greenberg —que hace ya mucho tiempo explico el
sentido de la modernidad sobre una base critica fundamentada en la estética
— para esbozar una nueva historia del arte que va desde la tradicion
mimética (la idea de que el arte es una fiel representacion de la realidad)
hasta los manifiestos de la época moderna (en los que el arte se define como
la filosofia del artista). La conclusién es que ya no es posible aplicar las
nociones tradicionales de la estética al arte contemporaneo, sino que hay
gue centrarse en una filosofia de la critica de arte que pueda arrojar luz con
la que quiza sea la caracteristica mas sorprendente del arte contemporaneo:
gue todo es posible.
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De la pelicula de Alfred Hitchcock Vértigo (1958), en la que
David Reed inserté su pintura #328 (1990).
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AGRADECIMIENTOS

No tenia intencion de escribir otro libro sobre arte, filoséfico o de otro tipo, hasta que
recibi una carta manuscrita de Henry Millon, decano del Centro de Estudios
Avanzados en las Artes Visuales, invitandome a dar la Conferencia Andrew W.
Mellon cuarenta y cuatro sobre Bellas Artes en la National Gallery. Antes tuve
oportunidad de expresar mis opiniones sobre temas conceptuales de estética filosofica
con la publicacion de mi libro principal sobre el tema, The Transfiguration of the
Commonplace, en 1981, y, como critico de arte para The Nation, en 1984, tuve
ocasion de opinar sobre los principales eventos y cambios en el mundo del arte. A
The Transfiguration of the Commonplace siguieron, junto a los ensayos criticos, dos
volumenes de articulos filos6ficos sobre arte. A pesar de todo esto, supe que ésta era
una oportunidad que no debia perder, por no hablar del honor de haber sido
seleccionado para estas prestigiosas conferencias. La razon era que pensaba en un
tema que, en mi opinion, merecia un tratamiento minucioso en el curso de la
conferencia: una historia de la filosofia del arte que tuviera como eslogan «el fin del
arte». En el curso de diez afos de reflexion me habia hecho una vision diferente
acerca del significado del fin del arte con respecto a la primera vez que pensé en esta
idea.

Llegué a comprender que esta expresion, sin duda incendiaria, significaba, en
efecto, el fin de los relatos legitimadores[*] del arte, no solo de los relatos
tradicionales de la representacion de la apariencia visual, que Ernst Gombrich habia
tomado como tema de sus Conferencias Mellon, ni de los exitosos relatos del ya
concluido modernismo, sino el fin de todos los relatos legitimadores. Histéricamente,
la estructura objetiva del mundo del arte se habia revelado a si misma, mientras que
ahora se definia por un pluralismo radical, y me importaba que esto se entendiera
porque significaba que se debia revisar el modo en que la sociedad en su conjunto
piensa el arte y lo frecuenta institucionalmente. A esta urgencia se sumaba el hecho
subjetivo de que, tratando con el arte, podria conectar mi propio pensamiento
filos6fico de un modo sistematico, y relacionar la filosofia de la historia con la que
comenz0 y la filosofia del arte con la cual ha culminado. A pesar de esta ventaja,
tengo la certeza razonable de que no hubiera podido escribir este libro sin la
inesperada oportunidad que me ofreci6 la invitacion de Hank Millon, que fue como
responder a una plegaria atendida. En primera instancia, estoy en gran deuda con la
generosidad del CASVA —como sus miembros llaman a su gran centro— por
permitir a un filésofo, o sea, alguien cuyos intereses artisticos inmediatos estan lejos
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de sus temas académicos habituales, desarrollar una importante serie de conferencias.

Las conferencias serian presentadas seis domingos sucesivos de la primavera de
1995, a menos que tuviera la energia suficiente para ofrecer siete u ocho, lo que de
hecho no conseguimos ni yo ni mis predecesores. Sin embargo, hubo oportunidad
para otras conferencias, antes y después de este periodo; una vez concluidas, tuve la
posibilidad de aprovecharlas para organizar un libro cuyo contenido equivaliera a las
once conferencias pronunciadas, y ampliarlas y desarrollarlas en una tnica linea de
pensamiento sobre el arte, el relato legitimador, la critica y el mundo contemporaneo.
Las Conferencias Mellon constituyen los capitulos 2, 3, 4, 6, 8 y 9. Los capitulos 2 y
4 tratan temas desarrollados en conferencias anteriores ofrecidas bajo auspicios que
merecen un reconocimiento. El capitulo 2 fue presentado en sus lineas generales en la
Conferencia Werner Heisenberg en la Academia de Ciencias de Baviera, con el apoyo
de la Fundacién Siemens de Munich. Tengo una gran deuda con el doctor Heinrich
Meyer por haber permitido este evento tan estimulante, enriquecido por la
participacion de mi amigo, el gran académico de filosofia Dieter Henrich, con quien
sostuve un memorable dialogo publico durante las discusiones que sucedieron a la
citada conferencia. El capitulo 4 fue concebido como parte de las actas del coloquio
dedicado a la obra de Clement Greenberg, en el Centro Georges Pompidou en Paris,
organizado por Daniel Soutif. Finalmente logré conocer a Greenberg en persona antes
del coloquio, y quedé muy impresionado por su originalidad como pensador; por esta
razon hay un aspecto desde el que la presente obra se puede ver en la misma tradicion
de An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy de John Stuart Mill o en la
ejemplar An Examination of MacTaggart’s Philosophy de C. D. Broad. En ciertos
momentos el lector podria sentir que este libro es una An Examination of Greenberg’s
Philosophy, pues su pensamiento demostro ser central para el relato del modernismo,
hasta el punto de que lo veo como su descubridor. Es dificil reconstruir en detalle qué
hubiera dicho «Clem» si hubiera vivido para leer el libro —estaba muy enfermo para
viajar a Paris, tal como se planeo, responder a las criticas y ser homenajeado—. Sin
embargo, me dijo, de buen modo, que no estaba de acuerdo con gran parte de lo que
habia leido de mi obra, aunque disfrutase con su lectura —y existe alguna razon para
imaginarlo arrodillado en gratitud por haber sido finalmente comprendido—. Es mas,
este libro podria haber sido muy diferente y probablemente imposible sin él.

El capitulo 1 surgié como una Conferencia Emily Tremaine, presentada en una
tarde invernal en el Hartford Atheneum para conmemorar el veinticinco aniversario
de la Matrix Gallery, de aquella instituciéon, que bajo la guia de su comisario Andrea
Miller-Keller, fue especialmente hospitalaria con el arte contemporaneo. Es
sorprendente que en Estados Unidos haya muchas menos galerias experimentales que
en Europa, pero en todo caso parecia una ocasion apropiada para diferenciar al arte
contemporaneo del arte moderno en general, y tratar de concebir al posmodernismo
como un enclave estilistico dentro del primero.

El capitulo 5 fue leido en una sesion plenaria en el Sexto Congreso Internacional
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de Estética en Lahti, Finlandia, bajo los auspicios de la Universidad de Helsinki. El
tema del congreso fue «La estética en la practica», y felizmente su organizadora,
Sonya Servomaa, considerando a la critica del arte un ejemplo de la estética practica,
pensO que yo estaba muy preparado para discutir la relacion entre la estética como
disciplina filosofica y la critica como una de sus aplicaciones posibles. Ciertamente,
ése pudo haber sido el modo en que Greenberg habia observado el tema, quiza en
oposicion a mi. El texto fue modificado para su presentacion en las Conferencias
Rubin en el Museo de Arte de Baltimore, invitado por el departamento de Historia del
Arte de la Universidad Johns Hopkins, y en una de las conferencias en honor de
George Heard Hamilton en el Williams College. Aprecio mucho al profesor Herbert
Kessler de la Universidad Johns Hopkins y al profesor Mark Haxthausen del
Williams College por el interés y la hospitalidad; y por supuesto a Sonya Servomaa
por su iniciativa y su formidable capacidad organizativa. Del mismo modo estoy
agradecido a Philip Alperson, editor de The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
por publicar la version original de este capitulo como si, después de todo, uniera los
dos temas del titulo de la revista, aunque al ser insertado en este libro, adquiriese
necesariamente una forma algo diferente.

Escribi el capitulo 7 apremiado por Sherri Gelden, la directora del Wexner Center
en Ohio State University, como parte de una serie de conferencias sobre el arte pop
en una exhibicién de la obra de Roy Lichtenstein. Sherri es alguien a quien me es
imposible decir que no, pero debo comentar que contuve un grufiido cuando dije que
si. Sin embargo, una vez que el texto comenzo6 a tomar forma, me parecié evidente
que pertenecia al libro, que hubiera sido mas pobre sin él, y me dio la oportunidad de
colocar al movimiento pop, que personalmente significO mucho para mi, en una
perspectiva mas profunda de la que me habia propuesto antes.

El capitulo 10, «Los museos y las multitudes sedientas», fue escrito para una
conferencia sobre arte y democracia, auspiciada por el departamento de Ciencias
Politicas en la Michigan State University, aunque el argumento esencial fue
inicialmente trabajado como parte de un simposio sobre el papel del museo
contemporaneo, llevado a cabo en 1994 en el veinticinco aniversario del Museo de
Arte de la Universidad de lowa, en dicha ciudad. Agradezco al profesor Richard
Zinman de la Michigan State University su entusiasmo y haber propiciado y
organizado dicho encuentro. El ensayo aparece aqui en una forma un tanto diferente a
la de la publicacion oficial de dicho simposio, al cual sin embargo debe su existencia.

El capitulo 11 contiene la parte en razén de la cual escribi este libro: una
exploracién filoséfica de las modalidades histéricas —de posibilidad, imposibilidad y
necesidad— que en verdad me inquietaban, desde hacia largo tiempo. Contiene dos
secciones que tienen una genealogia extrinseca. David Carrier habia escrito una
critica de mis ideas a la que Philip Alperson respondio en las paginas de The Journal
of Aesthetics and Art Criticism, y esta critica tocé un lugar muy profundo de mi
pensamiento que me permitid, a partir de ella, iniciar esta reflexion final. Tomé
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libremente un texto que escribi sobre los extraordinarios artistas Vitaly Komar y
Alexander Melamid, cuya «investigacion» habia sido apoyada por The Nation
Institute. Komar y Melamid son excelentes para ejemplificar a la perfeccion la
condicion contemporanea del arte, y le dieron el tono justo de comedia con el cual
pensé que deberia terminar un libro sobre el fin del arte.

El Centro para los estudios avanzados en las artes visuales me apoyé sin
descanso, e incluso con entusiasmo, en la serie de conferencias que resultaron ser un
tanto inusuales; fueron resueltamente especulativas cuando no filoséficas, y
explicitamente dirigidas al arte contemporaneo mas que al tradicional, dejando de
lado el arte moderno. La primera de mis conferencias fue el tltimo dia de una de las
mas extraordinarias exhibiciones que jamas he visto: la de maquetas de iglesias del
Renacimiento. Quitaban el aliento, por su escala, su desafio y su belleza. La
exhibicién fue obra de Henry Millon, y pienso que representé el verdadero espiritu
del centro, que al mismo tiempo se aventuré a auspiciar mis conferencias, de un
espiritu muy diferente. Hank Millon y su esposa Judy estan entre las personas mas
maravillosas que jamas conoci, y es imposible conocerlos y no apreciarlos. Therese
O’Malley, decana asociada, cooperé de forma constante y estuvo genuinamente
interesada en mi proyecto. Estoy agradecido por su eficacia a Abby M. Krain, quien
me asistié en asuntos practicos como localizar diapositivas, y a Karen Binswanger,
quien fue como una presencia angelical, ayudandome todas las veces que tuve que
utilizarlas. Disfruté seleccionando junto a Paavo Hantsoo, el proyeccionista, la
musica adecuada para escucharse mientras la audiencia elegia sus asientos. Y me
impresiondé la enorme democracia de la sala de conferencias, abierta a todos, con
visitantes de la National Gallery que sin saberlo compartieron espacio con los
filosofos, historiadores del arte, comisarios y gente del mundo del arte que integraban
la audiencia profesional. Mi propio animo conté con el apoyo, la presencia y las
respuestas de Amelie Rorty, Jerrold Levinson y Richard Arndt, un compafiero de mis
dias en Francia como becario Fulbright. Disfruté mucho una agradable cena con
Elizabeth Cropper y Jean Sutherland Boggs, miembros senior del centro.

Fue una fuente de gran apoyo el hecho de que al hablar del fin del arte no
estuviera solo, ya que habia tenido la corroboracion independiente de Hans Belting,
un erudito y fiable historiador del arte. Hans y yo hemos sido como una pareja de
delfines, haciendo piruetas en las mismas aguas conceptuales durante una década;
inserté una pequefia parte del capitulo 8 en un tributo que escribi para un volumen
conmemorativo de su sexagésimo aniversario. Mis grandes amigos Richard Kuhns y
David Carrier leyeron todo el manuscrito de las seis Conferencias Mellon e hicieron
extensas y utiles observaciones. Durante afios mi vida en el mundo del arte ha sido
muy enriquecida por la constante comunicacion entre los tres. Aprendi muchisimo de
ciertos autores, especialmente Michael Brenson, Demetrio Paparoni y Joseph
Masheck. También he tenido un especial apoyo en el cualificado interés que los
artistas tuvieron por mis ideas. De hecho, Sean Scully y David Reed, viajaron a
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Washington para escuchar algunas conferencias, y ambos tienen un papel en el libro
—especialmente David, pues una de sus instalaciones sirve (para decirlo a la manera
de Proust) de obertura al libro—. Estoy agradecido a David y a la Max Protetch
Gallery —como a la Galerie Rolf Ricke en Colonia— por permitir utilizar su #328 en
la cubierta. Agradezco a Udo Kittelmann del Kolnischer Kunstverein por la
invitacion a escribir un ensayo sobre la obra de David para su exhibicion
retrospectiva en Colonia. Mi Conferencia Tremaine coincidié con la exhibicion
retrospectiva de la obra de Sylvia Plimack Mangold en el Atheneum —con cuya obra
la Matrix Gallery comenzo6 su brillante carrera— y este libro esta dedicado a Sylvia y
a su esposo, Robert Mangold, ahora viejos amigos. El arte contemporaneo ha sido el
lugar de una experimentacion extraordinaria, mucho mas rica de la que podria haber
alcanzado por si misma la imaginacion filosofica. Al menos para un filésofo
interesado en las artes, ha sido una época maravillosa para vivir. He sido beneficiado
por las extraordinarias ideas de Cindy Sherman, Sherrie Levine, Mike Bidlo, Russell
Connor, Komar y Melamid, Mark Tansey, Fischli y Weiss, Mel Bochner y muchos
otros y, aunque no todos ellos estén explicitamente en el libro, son parte de su
quimica.

En cuanto a la transformacion del manuscrito en libro, agradezco en primer lugar
a Elizabeth Powers, de Princeton University Press, quien asistio a las conferencias y
ofrecié algunas sugerencias muy valiosas antes de darle la custodia del texto a Ann
Himmelberger, editor en jefe de Princeton. Ann Wald tiene formacion filoséfica y un
auténtico interés por la estética, y me senti apoyado por su recepcion entusiasta del
libro. Estoy agradecido a Helen Hsu por su paciencia al disponer las imagenes que
aparecen en el texto, y a Molan Chun Goldstein, quien cuidé la produccién, por su
profesionalismo atemperado y su cordial comprension de la indudable obsesién del
autor por preservar su propia manera de escribir.

Fue casi magico viajar de Nueva York a Washington aquellos seis domingos de la
primavera de 1995; hospedarme en un hotel y luego caminar hacia la National
Gallery con tiempo de sobra para mirar antes alguna de sus maravillas mientras
esperaba que el sonido de la musica seleccionada se acallara, el telon se levantara
ante la pantalla; y comenzara otra de las conferencias. En esto mi compafiera fue mi
esposa, la artista Barbara Westman, quien realzé toda la experiencia del mismo modo
en que ilumina todo lo demas. Su incomparable interés, su capacidad para la
comedia, su disposicion a la amistad y al amor actuaron como una chispa de alegria
en los textos que siguen. Ella comparte la dedicatoria junto a los esposos Mangold.
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PRrerAciO

La ilustracion que elegi para la cubierta de este libro es un fotograma modificado de
una pelicula célebre. Vértigo, de Alfred Hitchcock, de 1958. La modificacion fue
hecha por el pintor David Reed —se trata de #328, de 1990—, quien insert6 una obra
propia en la habitacion del hotel, en el lugar de cualquier otro cuadro comin que
Hitchcock hubiera puesto encima de la cama del hotel para darle autenticidad a su
pelicula. Si verdaderamente habia algo encima de la cama: ;quién recuerda esos
detalles? El fotograma modificado es de 1995.

Reed transform6 este fotograma en una escena continua que se representa
repetidamente en un televisor, por cierto tan vulgar como los muebles del cuarto del
hotel de San Francisco ocupado por Judy, la protagonista femenina de Vértigo,
interpretada por Kim Novak. En 1958, era demasiado temprano para que los hoteles
baratos tuvieran televisores, pero hoy constituyen el equipamiento minimo de tales
alojamientos, junto con las camas, por supuesto. El televisor, que muestra el
fotograma modificado por Reed, fue colocado por el artista junto a una cama tan
comun como la que aparecia en la pelicula, salvo por el hecho de que sus
dimensiones las duplicaban exactamente y que fue fabricada para la ocasién por el
propio Reed. Con un aditamento posterior fue convertido en una instalacion en la
exposicion retrospectiva de Reed en el Kolnischer Kunstverein —un espacio para el
arte en Colonia—. La pintura #328, colgada sobre la cama en una pared transitoria,
fue un agregado posterior. Posee asi dos modos de ser: tiene lo que los filosofos
medievales distinguian como realidad formal y realidad objetiva, se podria decir que
existe como imagen y como realidad. Ocupa el espacio del observador y el espacio
ficticio del personaje en la pelicula.

Este fotograma representa dos de las obsesiones de David Reed, quien esta tan
obsesionado con Vértigo que una vez hizo un peregrinaje a todos los lugares
reconocibles de San Francisco que aparecen en la pelicula de Hitchcock. Y en 1992
expuso en el Instituto de Arte de San Francisco una version anterior de la instalacion
de Colonia, con la cama, una pintura (#251), y una pantalla de video colocada sobre
un soporte de acero —que parecia demasiado profesional para una habitacion de
hotel—. La pantalla muestra la escena de la pelicula de Hitchcock en la que Judy, de
pie en su dormitorio, le revela al amante su identidad como «Madeleine». En esta
instalacion la pelicula no estaba modificada: atin no se le habia ocurrido esa idea.

Su otra obsesion es lo que él denomina «pinturas de dormitorio». La expresiéon
fue empleada por su mentor, Nicholas Wilder, en relacion con las pinturas de John
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McLaughlin. Los compradores de esas pinturas las pondrian inicialmente en alguno
de los espacios mas publicos de sus casas, pero al tiempo, afirma Wilder: «Colocan la
pintura en sus dormitorios donde pueden vivir mas intimamente con ella». Reed
respondié a esto con una revelacion: «Mi ambicion en la vida era ser un pintor de
dormitorios». El video modificado implica que Judy vive intimamente con #328. Al
poner la pieza #328 junto a una cama en el espacio del observador (en una instalacién
en la Galeria Max Protetch de Nueva York, sobre la cama estaba tirada casualmente
una réplica de la bata de Scotty), Reed ensefia al observador como relacionar #328, si
es que desea adquirir ésa o cualquier otra de sus pinturas.

Reed tiene una obsesion ulterior digna de mencion, a saber, la pintura manierista
y barroca; una de sus obras recientes es un conjunto de estudios de un retablo perdido
de Domenico Feti, para una exposicion titulada Going for Baroque en la galeria de
arte Walters de Baltimore, Maryland. Un retablo incluye un conjunto de pinturas en
un marco complejo, usualmente junto a otras, cuyo proposito es definir lo que se
puede llamar la relacion del usuario (no del observador) con la propia pintura. La
practica comun es rezar a quien esté representado en la pintura. Hay una analogia
entre la instalacion proyectada por Reed y la compleja pieza de mobiliario que es
todo retablo, en la que esta también definido como uno se debe relacionar con la
pintura. Se puede vivir con ella intimamente, como lo implica su posicion en el
dormitorio.

El marco de una pintura, la arquitectura del retablo y la instalacion en la que la
pintura estd expuesta como una joya tienen una légica comun a la que, como filésofo,
soy muy perceptivo: definen actitudes pictéricas hacia una pintura que no es
suficiente en si misma para lograr sus propositos. Un prefacio no es lugar para
demostrar esta logica, en todo caso, mi objetivo se cumple mejor yendo directamente
a lo que creo que es el uso que hace Reed de la imagen repetida, del mecanismo de
duplicacion pictérica y el televisor que ejemplifican la practica artistica
contemporanea —por no mencionar la cama, la bata, e incluso la pintura vista como
parte de la instalacion del dormitorio—. Se trata de una practica en la que los pintores
ya no dudan en disponer sus pinturas mediante el empleo de recursos que pertenecen
a medios del todo diferentes —escultura, video, pelicula, instalacién, y otros—. En la
medida en que pintores como Reed deseen hacerlo, esto evidencia cuanto se
apartaron los pintores contemporaneos de la ortodoxia estética del modernismo que
insistio en la pureza del medio que lo definia. El menosprecio de Reed a los
imperativos modernistas subraya lo que menciono en uno de los capitulos de este
libro como «el final de lo puro». Se puede considerar el arte contemporaneo como
impuro o no puro, pero solo contra la memoria inolvidable del modernismo con su
virulencia como ideal artistico. En particular, es destacable que tome como ejemplo
del momento contemporaneo de las artes visuales a David Reed, porque si hubiera
hoy un pintor cuya obra pudiera ejemplificar las mas altas virtudes de la pintura pura,
seria él. En la cubierta de este libro aparece la pintura que se veria si uno estuviese en
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el interior de la instalacion —#328, de Reed—, visible fuera del video, colgada a todo
color en la pared; dicha pintura, ademas, se puede observar en el espacio filmico
detras de la bella Judy mientras revela que fue ella la que sedujo al protagonista
haciéndole creer que era otra.

Este libro surgio a partir de las Conferencias Mellon de Bellas Artes, que ofreci
en la primavera de 1995 en la Galeria Nacional de Arte en Washington bajo el dificil
titulo de El arte contempordneo y el linde de la historia, incorporado ahora como
subtitulo de este libro. La primera parte del titulo pone en claro que mis conferencias
versarian sobre el arte contemporaneo —un topico inusual para las Conferencias
Mellon—, pero en un modo que diferencia notoriamente al arte moderno del
contemporaneo. Se requiere una imaginacion particular para ver si la instalacion de
Reed tiene algun precedente en la historia del arte, aunque para ver como acceder
estéticamente a semejante obra se necesita mucho mas que imaginacién. Ciertamente,
no se puede aplicar la estética de la pureza; ello requiere poner al desnudo la
anatomia comparativa entre las obras de arte modernas y contemporaneas para ver
como, por ejemplo, la obra de Reed difiere de la pintura del expresionismo abstracto,
acostumbrada a usar rapidas pinceladas gestuales de las que, sin duda, las pinturas de
Reed son descendientes refinados y sofisticados, cualesquiera sean los parecidos
superficiales.

En cuanto a la segunda parte del titulo de las conferencias, ésta se conecta con
una curiosa tesis acerca del fin del arte que yo sostuve por varios afios: una forma
algo dramadtica de declarar que los grandes relatos legitimadores que definieron
primero el arte tradicional, y mas tarde el arte modernista, no solo habian llegado a un
final, sino que el arte contemporaneo no se permite mas a si mismo ser representado
por relatos legitimadores. Esos relatos legitimadores excluyen inevitablemente ciertas
tradiciones y practicas artisticas por estar «fuera del linde de la historia» —una frase
de Hegel, a la que recurro mas de una vez—. Una de las tantas cosas que caracterizan
el momento contemporaneo del arte —o lo que denomino el «momento
posthistorico»— es que no hay mas un linde de la historia. Nada esta cerrado de la
manera en que Clement Greenberg supuso que el arte surrealista no formaba parte del
modernismo como €l lo entendia. El nuestro es un momento de profundo pluralismo
y total tolerancia, al menos (y tal vez s6lo) en arte. No hay reglas.

El arte contemporaneo, tal como se ha desarrollado, hubiera sido dificilmente
imaginable cuando fueron pronunciadas las primeras Conferencias Mellon en 1951
—Ila mia es la niimero cuarenta y cuatro en la serie—. El fotograma modificado por
Reed ilustra cierta imposibilidad historica que, de alguna manera, me ha obsesionado
como filésofo. Su pintura de 1989 no hubiera encontrado un lugar en los dormitorios
en 1958 por la razon obvia de que no existiria hasta treinta y ocho afios después
(Reed tenia diez afios cuando se hizo Vértigo). Pero mas importante que esta mera
imposibilidad temporal son las imposibilidades historicas: en 1957 no podia haber
lugar en el mundo del arte para esas pinturas, y ciertamente ningun lugar para sus
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instalaciones. La imposibilidad de imaginar el arte futuro es uno de los limites que
nos mantienen encerrados en nuestro propio presente. Y por supuesto cuando en 1951
se iniciaron las Conferencias Mellon habia escaso margen para imaginar que el arte
se desarrollara de tal manera que la Conferencia Mellon cuarenta y cuatro se pudiera
dedicar a un arte que implicara la imagen modificada. Mi objetivo no es discutir este
arte con el espiritu del conocedor, ni en términos de las preocupaciones del
historiador del arte, ni en términos de iconografia e influencias. Mis intereses son
especulativos y filosoficos, y también practicos, dado que entregué una parte
sustancial de mi vida profesional a la critica del arte. Deseo identificar qué principios
criticos hay cuando no hay mas relatos, y donde, en un sentido cualificado, todo es
posible. El libro se ocupa de la filosofia de la historia del arte, la estructura de los
relatos, el fin del arte, y los principios de la critica del arte. Esto incita a preguntar
como fue histéricamente posible un arte como el de David Reed y cémo es
concebible criticamente. Gran parte de mi texto es relativo al fin de éste, intenta
mitigar sensibilidades que finalmente se ajustaron a las indignidades del modernismo,
visto a través de las posturas estéticas tradicionales, y pretende mostrar qué significa
disfrutar la realidad posthistérica. Al parecer hay cierta conformidad al saber cémo
todo aquello ha sido tomado como materia de la historia. Glorificar el arte de los
periodos previos, por mas gloriosos que hayan sido, es desear una ilusion como la de
la naturaleza filosofica del arte. El mundo del arte contemporaneo es el precio que
pagamos por la iluminacion filoséfica, pero por supuesto, ésta es sélo una de las
contribuciones que la filosofia debe al arte.

Nueva York, 1996
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1. INTRODUCCION: MODERNO, POSMODERNO Y CONTEMPORANEO

Casi al mismo tiempo, pero ignorando cada cual el pensamiento del otro, el
historiador aleman del arte Hans Belting y yo publicamos textos acerca del fin del
arte.l' Cada uno alcanzé la vivida sensacién de que habia tenido lugar un cambio
histérico importante en las condiciones de produccién de las artes visuales aun
cuando, aparentemente, los complejos institucionales del mundo del arte —galerias,
escuelas de arte, revistas, museos, instituciones criticas, comisarios— parecian
relativamente establecidos. Belting publico después un asombroso libro que traza la
historia de las imagenes piadosas en el Occidente cristiano desde los tiempos
romanos hasta, aproximadamente, el 1400 d. C., al cual le dio el sorprendente
subtitulo de La imagen antes de la era del arte. Eso no significaba que esas imagenes
no fueran arte en un sentido amplio, sino que su condicion artistica no figuraba en la
elaboracion de éstas, dado que el concepto de arte ain no habia aparecido realmente
en la conciencia colectiva. En consecuencia, esas imagenes —de hecho, iconos—
tuvieron un papel bastante diferente en la vida de las personas del que tuvieron las
obras de arte cuando ese concepto aparecio al fin y comenz6 a regir nuestra relacion
con ellas algo semejante a unas consideraciones estéticas. Ni siquiera eran
consideradas en el sentido elemental de haber sido producidas por artistas (seres
humanos que hacian marcas en unas superficies), sino que eran observadas como si
su origen fuera milagroso, como la impresion de la imagen de Jests en el velo de
Verénica.l?! Luego, se tiene que haber producido una profunda discontinuidad en las
practicas artisticas, entre el antes y el después del comienzo de la era del arte, dado
que el concepto de artista no entraba en la explicacién de las imagenes piadosas.!®!
Sin embargo, mas tarde, en el Renacimiento, el concepto de artista se volvié central
hasta el punto de que Giorgio Vasari escribié un gran libro sobre la vida de los
artistas. Antes tendria que haber sido a lo sumo sobre las vidas de los santos.

Si esto es concebible, entonces pudo existir otra discontinuidad, no menos
profunda que ésta, entre el arte producido en la era del arte y el arte producido tras
esa era. La era del arte no comenz6 abruptamente en 1400, ni tampoco acabd de
golpe hacia mediados de los afios ochenta, cuando aparecieron los textos, de Belting
y mio, en aleman e inglés, respectivamente. Tal vez ninguno de nosotros tenia una
idea clara de lo que tratabamos de decir, como debemos tenerla hoy, diez afios
después. Pero ahora que Belting ha llegado a la idea de un arte anterior al comienzo
del arte, debemos pensar en el arte después del fin del arte, como si estuviésemos en
una transicion desde la era del arte hacia otra cosa, cuya forma y estructura exacta
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aun se debe entender.

Ninguno de nosotros formul6 sus observaciones a la manera de un juicio critico
del arte de nuestro tiempo. En los afios ochenta ciertos teéricos radicales consideraron
el tema de la muerte de la pintura y basaron sus juicios en la afirmacion de que la
pintura vanguardista parecia mostrar todos los signos de un agotamiento interno, o,
por lo menos, un limite marcado mas alla del cual no era posible avanzar. Se referian
a las pinturas blancas de Robert Ryman, o tal vez a las monétonas y agresivas
pinturas rayadas del artista francés Daniel Buren; y hubiera sido dificil no considerar
sus observaciones, en cierto sentido, como un juicio critico sobre estos dos artistas y
sobre la pintura en general.

Pero era bastante coherente con el final de la era del arte, tal como Belting y yo lo
entendiamos, que el arte fuese extremadamente vigoroso y no mostrase ningun signo
de agotamiento interno. La nuestra era una llamada de atencién acerca de como un
complejo de practicas dieron lugar a otras, aun cuando la forma del nuevo complejo
permanecia (y todavia permanece) oscura. Ninguno de nosotros hablaba sobre la
muerte del arte, a pesar de que mi propio texto parece haber sido el articulo central en
el volumen, bajo el titulo The Death of Art. Ese titulo no era mio, dado que yo
escribia sobre cierto metarrelato que, pensé, habia sido objetivamente cumplido en la
historia del arte, y que me parecié que habia llegado a su final. Una historia habia
concluido. Mi opinion no era que no debia haber mas arte (lo que realmente implica
la palabra «muerte»), sino que cualquier nuevo arte no podria sustentar ningun tipo
de relato en el que pudiera ser considerado como su etapa siguiente. .o que habia
llegado a su fin era ese relato, pero no el tema mismo del relato. Me apresuro a
explicarlo.

En cierto sentido la vida comienza realmente cuando la historia llega a un fin, asi
como en las historias toda pareja disfruta de cémo se encontraron el uno al otro y
«vivieron felices para siempre».[*! En el género aleman del Bildungsroman —novela
de formacion y autodescubrimiento—, la historia se narra por etapas a través de las
cuales el héroe o la heroina progresan en el camino del autoconocimiento. Este
género ha terminado siendo, practicamente, una matriz de la novela feminista, donde
la heroina llega a tener conciencia de quién es y de lo que significa ser mujer. Esa
conciencia, a pesar de ser el fin de la historia, es, realmente, «el primer dia del resto
de su vida», utilizando una de las frases propias de la filosofia New Age. La temprana
obra maestra de Hegel, La fenomenologia del espiritu, tiene forma de Bildungsroman,
en el sentido de que su héroe, el Geist, atraviesa una serie de etapas con el fin de
alcanzar no solo el conocimiento mismo, sino también la toma de conciencia de que
su conocimiento podria ser vacio sin esa historia de peripecias, contratiempos y
entusiasmos.l® La tesis de Belting también era sobre los relatos. «El arte
contemporaneo», escribid, «manifiesta una conciencia de la historia del arte, pero no
la lleva mucho més lejos».®) Habla también de «la relativa y reciente pérdida de fe en
un gran relato que determine el modo en que las cosas deben ser vistas»: En parte
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esto significa no pertenecer ya a un gran relato inscrito en algun sitio de nuestra
conciencia que, entre la inquietud y el regocijo, marca la sensibilidad historica del
presente. Esto ayuda (si Belting y yo estamos en lo cierto) a definir una aguda
diferencia entre el arte moderno y el contemporaneo, cuya conciencia, creo, comenzo
a aparecer a mediados de los setenta. Fsta es una caracteristica de la
contemporaneidad (pero no de la modernidad) y debi6 de comenzar insidiosamente,
sin eslogan o logo, sin que nadie fuera muy consciente de que hubiese ocurrido. El
Armory show de 1913 utiliz6 la bandera de la revoluciéon americana como logo para
celebrar su repudio al arte del pasado. El movimiento dadaista de Berlin proclamo la
muerte del arte, pero dese6 en el mismo poster de Raoul Hausmann una larga vida al
«arte de la maquina de Tatlin». En contraste, el arte contemporaneo no hace un
alegato contra el arte del pasado, no tiene sentido que el pasado sea algo de lo cual
haya que liberarse, incluso aunque sea absolutamente diferente del arte moderno en
general. En cierto sentido, lo que define al arte contemporaneo es que dispone del
arte del pasado para el uso que los artistas le quieran dar. Lo que no esta a su alcance
es el espiritu en el cual fue creado ese arte. El paradigma de lo contemporaneo es el
collage, tal como fue definido por Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst dijo que
el collage es «el encuentro de dos realidades distantes en un plano ajeno a ambas».!”]
La diferencia es que ya no hay un plano diferente para distinguir realidades artisticas,
ni esas realidades son tan distantes entre si. Esto se debe a que la percepcion basica
del espiritu contemporaneo se formo sobre el principio de un museo en donde todo
arte tiene su propio lugar, donde no hay ningun criterio a priori acerca de como el
arte deba verse, y donde no hay un relato al que los contenidos del museo se deban
ajustar. Hoy los artistas no consideran que los museos estan llenos de arte muerto,
sino llenos de opciones artisticas vivas. El museo es un campo dispuesto para una
reordenacion constante, y esta apareciendo una forma de arte que utiliza los museos
como dep0sito de materiales para un collage de objetos ordenados con el propoésito de
sugerir o defender una tesis; podemos verlo en la instalacion de Fred Wilson, en el
Museo Historico de Maryland, y también en la notable instalacién de Joseph Kosuth:
The Play of the Unmentionable en el Museo de Brooklyn.!! Hoy el género es
practicamente un lugar comun: el artista tiene carta libre en el museo y fuera de sus
recursos organiza exposiciones de objetos que no tienen entre si una conexion
historica o formal, mas alla de las conexiones que proporciona el propio artista. En
cierto sentido, el museo es causa, efecto y encarnaciéon de las actitudes y practicas
que definen el momento posthistérico del arte, pero por el momento no voy a insistir
en este asunto. Prefiero volver a la distincion entre lo moderno y lo contemporaneo y
discutir su aparicion en la conciencia. De hecho, lo que tenia presente cuando
comencé a escribir sobre el fin del arte era el nacimiento de cierto tipo de
autoconciencia.

Mi propio campo, la filosofia, se divide histéricamente en antigua, medieval y
moderna. Generalmente se considera que la filosofia «moderna» empieza con René

www.lectulandia.com - Pagina 20



Descartes, y que se distinguié por el giro hacia lo interior que adopt6 dicho filésofo
(su famosa regresion al «yo pienso»), en que el problema no es tanto como son
realmente las cosas, sino como alguien, cuya mente esta estructurada de cierta
manera, esta obligado a pensar qué son las cosas. No podemos afirmar que las cosas
son realmente adecuadas a la estructura que nuestra mente requiere para pensarlas.
Pero nadie hace de ello un gran problema, dado que no tenemos otra forma de
pensarlas. Entonces, trabajando desde adentro hacia fuera, por asi decirlo, Descartes y
toda la filosofia moderna en general dibujaron un mapa filoséfico del universo cuya
matriz era la estructura del pensamiento humano. Descartes comenzé a traer las
estructuras del pensamiento a la conciencia, donde podemos analizarlas criticamente
y asi comenzar a comprender de una vez por todas qué somos y como es el mundo;
desde que el mundo es definido por el pensamiento, el mundo y nosotros estamos
hechos, literalmente, a imagen el uno del otro. Los antiguos simplemente avanzaron,
esforzandose por describir el mundo sin prestar atencion a esos rasgos que la filosofia
moderna hizo centrales. Para marcar la diferencia entre la filosofia antigua y la
moderna podemos parafrasear el maravilloso titulo de Hans Belting, hablando del yo
antes de la era del yo. Esto no quiere decir que antes no hubiera yo, sino que el
concepto de yo no definia la actividad filoséfica como sucedi6é tras la revolucién
cartesiana. Y aunque el «giro lingiiistico»!®! reemplazé las preguntas acerca de qué
somos por como hablamos, hay una indudable continuidad entre las dos etapas del
pensamiento filosofico. Esto sefiala Noam Chomsky, quien describe su propia
revolucién en la filosofia del lenguaje como «lingiiistica cartesiana»,!'%! y reemplaza
o extiende, con la postulacion de estructuras lingiiisticas innatas, la teoria de
Descartes sobre el pensamiento innato.

Hay una analogia con la historia del arte. E1 modernismo marca un punto en el
arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la representacion del mundo, pintando
personas, paisajes y eventos historicos tal como se les presentaban o hubieran
presentado al ojo. Con el modernismo, las condiciones de la representacion se
vuelven centrales, de aqui que el arte, en cierto sentido, se vuelve su propio tema.
Este fue precisamente el sentido en el que Clement Greenberg defini6 el asunto en su
famoso ensayo de 1960 «Pintura modernista». «La esencia del modernismo»,
escribid, «descansa, en mi opinion, en el uso de los métodos caracteristicos de una
disciplina para la autocritica, no para subvertirla sino para establecerla mas
firmemente en su 4rea especifica».l'!l Es interesante que Greenberg tomara como
modelo del pensamiento modernista al fildsofo Immanuel Kant: «Concibo a Kant
como el primer modernista verdadero porque fue el primero en criticar el significado
mismo de critica». Kant no concibi6 una filosofia que tan sélo afiadiera algo a nuestro
conocimiento, sino que respondiera a la pregunta de cémo es posible el
conocimiento. Supongo que la concepcion de la pintura correspondiente no deberia
representar la apariencia de las cosas, sino responder a la pregunta de como fue
posible la pintura. La pregunta entonces podria ser: ;quién fue el primer pintor
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modernista? O sea, ;quién desvi6 el arte de la pintura desde su actitud
representacional hacia una nueva actitud en la que los medios de la representacion se
vuelven el objeto de ésta?

Para Greenberg, Manet se convirtio en el Kant de la pintura modernista: «Las
pinturas de Manet se volvieron las primeras imagenes modernistas, en virtud de la
franqueza con la cual se manifestaban las superficies planas en que eran pintadas».
La historia del modernismo se desplaz6 desde alli a través de los impresionistas,
«quienes abjuraron de la pintura de base y las veladuras para que el ojo no dudase de
que los colores que usaban eran pintura que provenia de tubos o potes», hasta
Cézanne, «que sacrificd la verosimilitud o la correccién para ajustar sus dibujos y
dibujar mas explicitamente la forma rectangular del lienzo». Y paso a paso,
Greenberg construy6 un relato del modernismo para reemplazar el relato de la pintura
representativa tradicional definida por Vasari. Todo aquello que Meyer Schapiro trata
como «rasgos no miméticos» de lo que todavia podrian ser residualmente pinturas
mimeéticas: el plano, la conciencia de la pintura y la pincelada, la forma rectangular,
la perspectiva desplazada, el escorzo, el claroscuro, son los elementos de la secuencia
de un proceso. El cambio desde el arte «premodernista» al arte del modernismo, si
seguimos a Greenberg, fue la transicion desde la pintura mimética a la no mimética.
Eso no significa, afirma Greenberg, que la pintura se tuviera que volver no objetiva o
abstracta, sino solamente que sus rasgos representacionales fueron secundarios en el
modernismo, mientras que habian sido fundamentales en el arte premodernista. Gran
parte de este libro, concerniente al relato de la historia del arte, postula que Greenberg
es el narrador mas grande del modernismo.

Si Greenberg esta en lo cierto, es importante sefialar que el concepto de
modernismo no es meramente el nombre de un periodo estilistico que comienza en el
ultimo tercio del siglo xix, a diferencia del manierismo, que es un periodo estilistico
que comenzoO en el primer tercio del siglo xvi. El manierismo sigue a la pintura
renacentista y es sucedido por el barroco, éste a su vez por el rococd, que también es
seguido por el neoclasicismo, al que sucede el romanticismo. Estos implicaron
cambios decisivos en el modo en que el arte representa el mundo, cambios, podria
decirse, de coloracion y temperamento, desarrollados a partir de una reaccion contra
sus antecesores y en respuesta a todo tipo de fuerzas extraartisticas en la historia y en
la vida. Mi impresion es que el modernismo no sigue en este sentido al romanticismo:
el modernismo esta marcado por el ascenso a un nuevo nivel de conciencia, reflejado
en la pintura como un tipo de discontinuidad, como si acentuar la representacion
mimética se hubiera vuelto menos importante que otro tipo de reflexiéon sobre los
sentidos y los métodos de la representacion. La pintura comienza a parecer extrafia o
forzada; en mi propia cronologia, son Van Gogh y Gauguin los primeros pintores
modernistas. En efecto, el modernismo se distancia respecto a la historia del arte
previa en el sentido, supongo, en que los adultos, en palabras de san Pablo, «dejan de
lado las cosas infantiles». El asunto es que «moderno» no solamente significa «lo
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mas reciente». Significa, en filosofia y en arte, una nocion de estrategia, estilo y
accion. Si fuera s6lo una nocién temporal, toda la filosofia contemporanea de
Descartes o Kant y toda la pintura contemporanea de Manet y Cézanne serian
modernistas, pero de hecho, una buena parte de la actividad filosofica permanecid, en
términos kantianos, «dogmatica»; ajena a los puntos que definieron el programa
critico que adelant6. La mayoria de los filésofos contemporaneos a Kant, pero
«precriticos», han quedado fuera de la vista de todos, salvo de los investigadores de
la historia de la filosofia. Y aunque se conserva un lugar en el museo para la pintura
no modernista, contemporanea al modernismo, por ejemplo, la pintura académica
francesa, que actu6 como si Cézanne nunca hubiera existido, o mas tarde el
surrealismo (que Greenberg hizo lo que pudo por suprimir, o para usar el lenguaje
psicoanalitico que se ha vuelto natural a los criticos de Greenberg, como Rosalind
Krauss o Hal Foster,!'2] «para reprimir»), ellos no tienen lugar en el gran relato del
modernismo. Este se desliz6 sobre ellos y pasé a lo que se conoce como
«expresionismo abstracto» (una etiqueta que desagradaba a Greenberg) y luego a la
abstraccion del campo de color, en la que se detuvo Greenberg aunque el relato no
culmin6 necesariamente. El surrealismo, como pintura académica, descansa
(siguiendo a Greenberg), «fuera del linde de la historia», usando una expresion que
encontré en Hegel. Sucedio, pero no fue significativo como parte del progreso. Para
alguien despectivo, como los criticos de la escuela de la invectiva greenbergiana, eso
no fue realmente arte. Tal declaracién mostraba hasta qué punto la identidad del arte
estaba conectada internamente con el relato oficial. Hal Foster escribe: «Se ha abierto
un espacio para el surrealismo: dentro del viejo relato un impensé se ha vuelto un
punto privilegiado para la critica contemporanea de ese relato».['3] En parte el «fin
del arte» significa una legitimacion de aquello que ha permanecido mas alla de los
limites, donde la verdadera idea de limite —una muralla— es excluyente, en el
sentido en que la Gran Muralla China fue construida para mantener fuera las hordas
mongoles, o el Muro de Berlin para mantener protegida a la inocente poblacion
socialista frente a las toxinas del capitalismo. (El gran pintor irlandés-estadounidense
Sean Scully se deleita con el hecho de que «linde» [pale] en inglés se refiere al Linde
Irlandés, un enclave en Irlanda que hace a los irlandeses extranjeros en su propia
tierra). En el relato modernista, el arte mas alla de su limite, o no es parte del alcance
de la historia, o es una regresion a alguna forma anterior del arte. Kant se refiri6 a su
propia época, la Ilustracion, diciendo que «la humanidad lleg6 a la mayoria de edad».
Greenberg tal vez penso el arte en esos términos, y encontrd en el surrealismo algin
tipo de regresion estética, una readopciéon de valores pertenecientes a la «infancia»
del arte, llenos de monstruos y amenazas temibles. Para él, madurez significa pureza
en el sentido en que el término se conecta exactamente con lo que Kant quiere decir
en el titulo de su Critica de la razon pura: la razén aplicada a si misma, sin ocuparse
de otra cosa. En correspondencia con esto, el arte puro era el arte aplicado al arte
mismo, mientras que el surrealismo era practicamente la encarnacion de la impureza,
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interesado en los suefios, el inconsciente, el erotismo y «lo misterioso» (segun el
punto de vista de Foster). Asi, en el criterio de Greenberg, el arte contemporaneo es
impuro, y ahora me quiero centrar en esto.

De la misma manera que «moderno» no es simplemente un concepto temporal
que significa «lo mas reciente», tampoco «contemporaneo» es un término meramente
temporal que significa cualquier cosa que tenga lugar en el presente. El cambio desde
lo «premoderno» a lo moderno fue tan insidioso como la transicion (en términos de
Hans Belting) de la imagen desde sus postulados anteriores a los de la era del arte a la
imagen en la propia era del arte; asimismo, los artistas que hacian arte moderno no
tenian conciencia de estar haciendo algo diferente hasta que, de manera retrospectiva,
se comenzO a aclarar que habia tenido lugar un cambio importante. Algo similar
ocurri6 en el cambio del arte moderno al contemporaneo. Creo que por mucho tiempo
«el arte contemporaneo» fue simplemente el arte moderno que se estd haciendo
ahora. Moderno, después de todo, implica una diferencia entre el ahora y el antes: el
término no se podria usar si las cosas continuaran siendo firmemente y en gran
medida las mismas. Esto implica una estructura historica y en este sentido es mas
solida que una expresion como «lo mas reciente». «Contemporaneo», en el sentido
mas obvio, significa lo que acontece ahora: el arte contemporaneo seria el arte
producido por nuestros contemporaneos. Es evidente que podria no haber pasado la
prueba del tiempo. Aunque deberia ser significativo para nosotros que el arte
moderno haya pasado esa prueba cuando podria no haberla pasado: seria «nuestro
arte» en un sentido intimo y particular. Asi como la historia del arte ha evolucionado
internamente, el arte contemporaneo ha pasado a significar el concebido con una
determinada estructura de produccion no vista antes, creo, en toda la historia del arte.
Entonces, asi como «moderno» ha llegado a denotar un estilo y un periodo, y no tan
simplemente un arte reciente, «contemporaneo» ha llegado a designar algo mas que
el arte del presente. En mi opinion no designa un periodo sino lo que pasa después de
terminado un relato legitimador del arte y menos atin un estilo artistico que un modo
de utilizar estilos. Por supuesto hay arte contemporaneo de estilos no vistos antes,
pero no quiero profundizar en el asunto en esta etapa de mi exposicién. S6lo deseo
alertar al lector de mi esfuerzo para trazar una distincién clara entre «moderno» y
«contemporaneo».[14]

En particular no creo que la distincién hubiera quedado claramente establecida
cuando me mudé a Nueva York por primera vez en los afios cuarenta. Entonces
«nuestro arte» era arte moderno, y el Museo de Arte Moderno nos pertenecia en un
sentido intimo. Seguramente, se hacia mucho arte que aun no estaba en el museo,
pero entonces no nos parecia que ese arte mas reciente fuera contemporaneo en un
sentido que lo distinguiera del moderno. Parecia propio del orden natural que algo de
ese arte pudiera tarde o temprano encontrar su lugar dentro de «lo moderno» y que
esa especie de disposicion siguiese indefinidamente con la permanencia del arte
moderno, sin formar de ninguna manera un canon cerrado. Ciertamente, no estaba
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cerrado en 1949, cuando la revista Life sugiri6 que Jackson Pollock podia ser el mas
grande pintor estadounidense vivo. Hoy si esta cerrado, lo que significa, para unos
cuantos (incluso para mi), que en algiin punto entre ese momento y ahora aparecio
una distincion entre lo moderno y lo contemporaneo. Lo contemporaneo no fue
moderno durante mucho tiempo, en el sentido de «lo mas reciente», y lo moderno
precio haber sido un estilo que florecié aproximadamente entre 1880 y 1960. Incluso,
supongo, se podria decir que se continu6 produciendo cierto arte moderno (un arte
que permanecio bajo el imperativo estilistico del modernismo), pero que no se podria
considerar contemporaneo, excepto, nuevamente, en el sentido estrictamente
temporal del término. El perfil del estilo moderno se revel6 cuando el arte
contemporaneo mostro un perfil absolutamente diferente. Esto puso al Museo de Arte
Moderno en una clase de linde que nadie hubiera vaticinado cuando atn era la casa
de «nuestro arte». El linde se debi6 al hecho de que «lo moderno» habia adquirido un
significado estilistico y un significado temporal. A nadie se le hubiera ocurrido que
seria un conflicto que el arte contemporaneo dejara de ser arte moderno. Pero hoy,
que estamos cerca del fin del siglo, el Museo de Arte Moderno debe decidir si va a
adquirir arte contemporaneo que no es moderno para volverse, entonces, un museo de
arte moderno en un sentido estrictamente temporal, o si sélo continuara
coleccionando arte del estilo moderno (produccion que se ha diluido casi gota a gota)
pero que no es representativo del mundo contemporaneo.

De cualquier manera, la distincion entre lo moderno y lo contemporaneo no se
esclarecio hasta los afios setenta y ochenta. El arte contemporaneo podria haber sido
por algun tiempo «el arte moderno producido por nuestros contemporaneos». Hasta
cierto punto, esta forma de pensamiento dejé de ser satisfactoria, lo que resulta
evidente al considerar la necesidad de crear el término «posmoderno». Este término
muestra por si mismo la relativa debilidad del término «contemporaneo» como
denominacion de un estilo por parecerse mas a un mero término temporal. Pero quiza
«posmoderno» sea un término demasiado fuerte, y que identifica s6lo a un sector del
arte contemporaneo. En realidad, me parece que el término «posmoderno» designaria
cierto estilo que podemos aprender a reconocer, como podemos aprender a reconocer
rasgos del barroco o del rococ6. Algo parecido al término «camp», que fue
transferido desde el idiolecto gay al discurso comuin en un famoso ensayo de Susan
Sontag.['>! Tras leerlo, uno puede estar preparado para reconocer objetos camp; en
ese sentido me parece que uno puede reconocer objetos posmodernos, aunque quiza
con ciertas dificultades. Eso es lo que sucede con la mayoria de los términos,
estilisticos u otros, y con las capacidades de reconocimiento en los seres humanos y
en los animales. En el libro de Robert Venturi, Complejidad y contradiccion en
arquitectura, de 1966, hay una valiosa formula: «Elementos que son hibridos mas
que “puros”, comprometidos mas que “claros”, “ambiguos” mas que “articulados”,
perversos y también “interesantes”».l'®] Se podrian ordenar las obras de arte
utilizando esta formula, y probablemente se obtendria una lista coherente y
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homogénea de obras posmodernas donde figurarian las de Robert Rauschenberg, las
pinturas de Julian Schnabel y David Salle y, supongo, la arquitectura de Frank Gehry.
Pero se podria excluir parte del arte contemporaneo, como las obras de Jenny Holzer
o las pinturas de Robert Mangold. Se ha sugerido que quiza deberiamos hablar
sencillamente de posmodernismos, pero una vez que lo hacemos perdemos la
habilidad de reconocer, la capacidad de ordenar, y el sentido con que el
posmodernismo marca un estilo especifico. Podriamos capitalizar la palabra
«contemporaneo» para cubrir cualquiera de las divisiones que el posmodernismo
intentaba cubrir, pero otra vez nos encontrariamos con la sensacion de que no
tenemos un estilo identificable, que no hay nada que no se adapte a él. Pero eso es lo
que caracteriza a las artes visuales desde el fin del modernismo, como un periodo que
es definido por una suerte de unidad estilistica, o al menos un tipo de unidad
estilistica que puede ser elevada a criterio y usada como base para desarrollar una
capacidad de reconocimiento, y no hay en consecuencia una posible directriz. Por
ello es que prefiero llamarlo simplemente arte posthistorico. Cualquier cosa que se
hubiera hecho antes, se podria hacer ahora y ser un ejemplo de arte posthistérico. Por
ejemplo, un artista «apropiacionista» como Mike Bidlo pudo mostrar cuadros de
Piero della Francesca con los que se «apropiaba» enteramente de la obra de Piero.
Ciertamente, Piero no es un artista posthistorico, pero Bidlo si, y también un
«apropiacionista» muy habilidoso, por ello «sus obras de Piero» y las obras del
propio Piero podrian ser mas semejantes aun de lo que él mismo se propuso que
fuesen —mas parecidas a Piero que sus Morandis parecidos al propio Morandis, sus
Picasso a Picasso, sus Warhol a Warhol—. Aun en un sentido relevante,
supuestamente inaccesible al ojo, los Piero de Bidlo tendrian mas en comun con el
trabajo de Jenny Holzer, Barbara Kruger, Cindy Sherman y Sherrie Levine, que con
el propio estilo de Piero. Asi, lo contemporaneo es, desde cierta perspectiva, un
periodo de informacion desordenada, una condicién perfecta de entropia estética,
equiparable a un periodo de una casi perfecta libertad. Hoy ya no existe mas ese linde
de la historia. Todo esta permitido. Pero eso hace urgente tratar de entender la
transicion historica desde el modernismo al arte posthistérico. Significa que hay que
tratar de entender la década de los setenta, como un periodo que a su modo, es tan
oscuro como el siglo x.

La década de los setenta fue una época en la que debié de parecer que la historia
habia perdido su rumbo, porque no habia aparecido nada semejante a una direccién
discernible. Si pensamos que 1962 marco el final del expresionismo abstracto,
tendriamos entonces muchos estilos que se suceden a una velocidad vertiginosa: el
campo de color en pintura, abstracciéon geomeétrica, neorrealismo francés, pop, op,
minimalismo, arte povera, y luego lo que se llam6 Nueva Escultura, que incluye a
Richard Serra, Linda Benglis, Richard Tuttle, Eva Hesse, Barry Le Va, y luego el arte
conceptual. Después, diez afios de muy poco mas. Hubo momentos esporadicos,
como Pattern and Decoration, pero nadie supuso que esto fuera a generar el tipo de
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energia estilistica estructural del inmenso trastorno de los sesenta. Luego, cerca de los
ochenta, surge el neoexpresionismo y parece que se ha encontrado una nueva
direccion. Y luego vuelve la sensacion de que no hay nada parecido a una direccion
histérica. Mas tarde nace la sensacion de que la caracteristica de este nuevo periodo
era esa ausencia de direccién, y que el neoexpresionismo era mas una ilusiéon que una
verdadera direccion. Recientemente, se ha comenzado a sentir que los ultimos
veinticinco afios se han establecido como norma (un periodo de enorme
productividad experimental en las artes visuales sin ninguna directriz especial que
permita establecer exclusiones).

En los sesenta hubo un paroxismo de estilos, en el que me pareci6 (ésa fue la base
de que hablase, en primer lugar, del «fin del arte») y gradualmente se hizo claro,
primero a través de los nouveaux realistes y del pop, que no habia una manera
especial de mirar las obras de arte en contraste con lo que he designado «meras cosas
reales». Para utilizar mi ejemplo favorito, no hay nada que marque una diferencia
visible entre la Brillo Box de Andy Warhol y las cajas de Brillo de los supermercados.
Ademas, el arte conceptual demostrdo que no necesariamente debe haber un objeto
visual palpable para que algo sea una obra de arte. Esto significa que ya no se podria
enseflar el significado del arte a través de ejemplos. También implica que en la
medida en que las apariencias fueran importantes, cualquier cosa podria ser una obra
de arte, y que si se hiciese una investigacion sobre qué es el arte, seria necesario dar
un giro desde la experiencia sensible hacia el pensamiento. Esto significa, en
resumen, que se debe dar un giro hacia la filosofia.

En una entrevista del afio 1969 el artista conceptual Joseph Kosuth afirmé que la
Unica tarea para un artista de nuestro tiempo «era investigar la naturaleza misma del
arte».['”] Esto suena muy parecido a la frase de Hegel que inspiré mi propia visién
sobre el fin del arte: «El arte nos invita a la contemplacion reflexiva, pero no con el
fin de producir nuevamente arte, sino para conocer cientificamente lo que es el arte».
[18] Joseph Kosuth es un artista cuyo conocimiento de la filosofia es excepcional y fue
uno de los pocos que trabajaron en los sesenta y setenta y que tuvo los recursos para
hacer un andlisis filosofico sobre la naturaleza general del arte. Pero sucedi6 que
pocos filésofos de la época estaban preparados para hacerlo, simplemente porque
muy pocos pudieron imaginar la posibilidad de un arte producido en esa vertiginosa
disyuncion. La pregunta filosofica sobre la naturaleza del arte surgio dentro del arte
cuando los artistas insistieron, presionaron contra los limites después de los limites y
descubrieron que éstos cedian. Todos los artistas emblematicos de los sesenta
tuvieron una sensacion vivida de los limites; cada uno de ellos trazado por una tacita
definicion filoséfica del arte, y aquello que borraron nos ha dejado en la situacién en
la que nos encontramos hoy. De alguna manera, no es mas facil vivir en semejante
mundo, lo que explica por qué la realidad politica del presente parece consistir en
trazar y definir limites donde éstos sean posibles. Sin embargo, solo en los afios
sesenta fue posible una filosofia seria del arte que no se basara puramente en hechos
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locales (por ejemplo, que el arte era esencialmente pintura y escultura). Sélo cuando
quedo claro que cualquier cosa podia ser una obra de arte se pudo pensar en el arte
filos6ficamente. Y fue alli donde se asent6 la posibilidad de una verdadera filosofia
general del arte. Pero ¢qué pasa con el arte en si mismo? ;Qué hay con el «arte
después de la filosofia», usando el titulo del ensayo de Kosuth (que para ajustarse a la
cuestion, deberia, por cierto ser una obra de arte)? ;Qué pasa con el arte después del
fin del arte, donde con «arte después del fin del arte» significo «tras el ascenso a la
propia reflexion filosofica»? Cuando una obra de arte puede ser cualquier objeto
legitimado como arte surge la pregunta: «;Por qué soy yo una obra de arte?».

La historia del modernismo terminé con esta pregunta. Termind porque el
modernismo fue demasiado local y materialista, interesado por la forma, la superficie,
la pigmentacién, y el gusto que definian la pintura en su pureza. La pintura
modernista, como Greenberg la ha definido, s6lo podia responder a la siguiente
pregunta: «;Qué es esto que tengo y que ninguna otra clase de arte tiene?». La
escultura se hacia el mismo tipo de preguntas. Pero esto no nos da ninguna imagen de
qué es el arte, sino solamente qué fueron esencialmente algunas de las artes, quiza las
mas importantes histéricamente. ;Qué pregunta formula la Brillo Box de Warhol o
uno de los multiples cuadrados de chocolate pegados en una hoja de papel de Beuys?
Greenberg identifico la verdad filosofica del arte con cierto estilo local de
abstraccion, cuando la verdad filosofica, una vez encontrada, deberia ser coherente
con el arte en cualquier sentido.

Lo cierto es que en los setenta el paroxismo disminuy0, como si la historia del
arte tuviese la intencion interna de llegar a una concepcién filos6fica de si misma, las
ultimas etapas de esa historia fueran, en cierta manera, las mas dificiles de superar, y
el arte buscara romper las membranas externas mas resistentes y en ese proceso
volverse paroxistico. Pero ahora que se han roto esos tegumentos, ahora que al menos
ha sido alcanzada la vision de una autoconciencia, esa historia ha concluido. Se ha
liberado a si misma de una carga que podra entregar a los filésofos. Entonces, los
artistas se libraron de la carga de la historia y fueron libres para hacer arte en
cualquier sentido que desearan, con cualquier proposito que desearan, o sin ninguno.
Esta es la marca del arte contemporaneo y, en contraste con el modernismo, no hay
nada parecido a un estilo contemporaneo.

Pienso que el final del modernismo no ocurrié demasiado pronto. EI mundo del
arte de los setenta estaba lleno de artistas cuyos objetivos no tenian nada que ver con
mover los limites o ampliar la historia del arte, y si con poner a éste al servicio de
metas personales o politicas. Los artistas tenian en sus manos toda la herencia de la
historia del arte, incluida la historia de la vanguardia, que puso a disposicién de ellos
todas las maravillosas posibilidades que ella misma habia elaborado y que el
modernismo hizo todo lo posible por reprimir. En mi opinién, la principal
contribucion artistica de la década fue la aparicion de la imagen «apropiada», o sea,
el «apropiarse» de imagenes con significado e identidad establecidos y otorgarles
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nueva significaciéon e identidad. Cuando una imagen pudo ser objeto de apropiacién
se admiti6 inmediatamente que no podria haber una unidad estilistica perceptible
entre esas imagenes de las que se apropia el arte. Uno de mis ejemplos preferidos es
la ampliacion por Kevin Roche del Museo Judio de Nueva York en 1992. Este viejo
museo era la mansion de Warburg en la Quinta Avenida, con sus sefioriales
asociaciones y connotaciones de la Edad Dorada. Kevin Roche, brillantemente,
decidio6 duplicar el viejo museo judio y el ojo es incapaz de notar ninguna diferencia
singular. Esa construccion pertenece perfectamente a la posmodernidad: Ia
arquitectura posmoderna puede disefiar una construcciéon que parezca un castillo
manierista. Fue una solucion arquitectonica que tuvo que haber gustado al
administrador mas conservador y nostalgico, asi como al mas vanguardista y
contemporaneo, aunque, por supuesto, por razones completamente diferentes.

Estas posibilidades artisticas son realizaciones y aplicaciones de enorme
contribucion filoséfica a la propia autocomprension del arte de los sesenta: esas obras
de arte pueden ser imaginadas o producidas exactamente como meras cosas reales
que no exigen el estatus de arte, por aquellas ultimas suposiciones en las que no
podemos definir las obras de arte en términos de ciertas propiedades visuales
particulares que deberian tener. No hay imperativos a priori sobre el aspecto de las
obras de arte, sino que pueden parecer cualquier cosa. Este inico factor termind con
el proyecto modernista, pero también hizo estragos en esa institucion central del
mundo del arte, llamada el museo de las bellas artes. La primera generacion de los
grandes museos estadounidenses dio por supuesto que sus contenidos deberian ser
tesoros de una gran belleza visual y sus visitantes podrian entrar al tresorium para
presenciar una belleza visual que era metafora de la verdad espiritual. La segunda
generacion, de la que el Museo de Arte Moderno es el gran ejemplo, asumi6 que la
obra de arte tiene que ser definida en términos formalistas y apreciada bajo la
perspectiva de un relato sin diferencias notables del vaticinado por Greenberg: una
historia lineal progresiva con la que debe trabajar el visitante, aprendiendo a apreciar
la obra de arte junto al aprendizaje de sus secuencias historicas. Nada iba a distraer la
forma visual de las mismas obras. Aunque los marcos de los cuadros fueron
eliminados por ser distracciones o quiza concesiones del modernismo a un proyecto
ilusionista, las pinturas no fueron mas ventanas hacia las escenas imaginadas, sino
objetos con derecho propio, aun cuando hubieran sido concebidos como ventanas. Es
facil entender por qué a la luz de esta experiencia el surrealismo fue reprimido: podia
resultar una distraccion, incluso, notoriamente visual. Las obras tenian espacio de
sobra en esas galerias despojadas de todo, menos de ellas.

De todos modos, lo visual desapareci6 con la llegada de la filosofia al arte: era tan
poco relevante para la esencia del arte como lo bello. Para que exista el arte ni
siquiera es necesario la existencia de un objeto, y si bien hay objetos en las galerias,
pueden parecerse a cualquier cosa. A este respecto, son dignos de mencion tres
ataques a museos establecidos. Cuando Kirk Varnedoe y Adam Copnick admitieron
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al pop en las galerias del Museo de Arte Moderno en la muestra «High and Low», en
1990, hubo una perturbacion critica. Cuando Thomas Krens retir6 su adhesion a
Kandinsky y Chagall para adquirir parte de la coleccion Panza (en gran parte
conceptual y en la que muchas piezas no existian en tanto objetos), hubo otra gran
perturbacion de la critica. Y cuando en 1993 Whitney preparé una Bienal coherente
con obras que tipificaban el camino real que habia seguido el mundo del arte tras el
fin del arte, la efusion de la hostilidad critica (la cual temo que comparti) fue un
factor inestimable, sin precedentes, en la historia de las polémicas de las bienales. Sea
lo que sea, el arte ya no es mas algo prioritario. Quiza observado, pero no
prioritariamente considerado. ;Qué es, a la luz de esto, lo que un museo posthistérico
debe ser o hacer?

Se debe aclarar que hay por lo menos tres modelos, en dependencia del tipo de
arte que consideremos: si trata de la belleza, de la forma o de lo que llamo el
compromiso que define nuestra relacion con él. El arte contemporaneo es demasiado
pluralista en intenciones y acciones como para permitir ser encerrado en una unica
dimension. Se puede argumentar que en gran parte es incompatible con los
imperativos de un museo donde se requiriera una clase totalmente diferente de
administracion. Tendria que evitar el conjunto de las estructuras museisticas, y su
interés seria comprometer al arte directamente con la vida de aquellas personas que
no han visto razén para utilizar el museo ni como un tresorium de belleza, ni como un
santuario de formas espirituales. Para que un museo se comprometa con este tipo de
arte debe renunciar a gran parte de la estructura y la teoria que lo define en sus otros
dos modelos.

Sin embargo, el museo mismo es s6lo una parte de la infraestructura del arte que
tarde o temprano asumira el fin del arte, y el arte de después del fin del arte. El
artista, la galeria, las practicas de la historia del arte, y la estética filosofica en tanto
disciplina, deben, en su conjunto, en uno u otro sentido, ofrecer un camino y ser
diferentes, quiza muy diferentes de lo que han sido desde hace mucho tiempo. En los
capitulos siguientes s6lo espero contar parte de la historia filoséfica. La historia
institucional debe esperar a la historia misma.
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Black Painting (1962), Ad. Reinhardt, éleo y lienzo, 60 x 60.
Fotografia cedida por Pace Wildenstein. Crédito de la fotografia:
Ellen Page Wilsen.
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2. TRES DECADAS DESPUES DEL FIN DEL ARTE

Tras publicar un ensayo que intentaba situar el lugar de las artes visuales en alguna
clase de perspectiva historica, me llevé una década entera darme cuenta de que el afio
en que aparecio dicho ensayo —1984— tenia un significado simbolico que hubiera
hecho vacilar a quien se aventurase en las inciertas aguas de la prediccién historica.
El ensayo se titulaba provocativamente «El fin del arte» y por dificil que hubiera sido
creerlo para alguien familiarizado con la agitacion sin precedentes en la actividad
artistica ese afio y los siguientes, yo quise proclamar que realmente se habia
producido una especie de cierre en el desarrollo historico del arte, que habia llegado a
su fin una era de asombrosa creatividad en Occidente de probablemente seis siglos, y
que cualquier arte que se hiciera en adelante estaria marcado por lo que yo estaba en
condiciones de llamar caracter posthistorico. En contraste con una creciente
prosperidad en el mundo del arte, en el cual ya no parecia necesario que los artistas
padecieran del periodo de oscuridad, pobreza y sufrimiento requerido por el conocido
mito de las biografias artisticas paradigmaticas, periodo en el cual los nuevos pintores
de las escuelas de arte (como el Instituto de Artes de California y el de Yale)
esperaban reconocimiento inmediato y felicidad material, mi afirmacion debe haber
parecido tan incongruentemente alejada de la realidad como aquellos apremiantes
pronosticos sobre el inminente fin del mundo inspirados en el Libro del Apocalipsis.
En contraste con el exultante, incluso febril, mercado del arte de mediados de los
ochenta (que cierto nimero de comentadores envidiosos, aunque no del todo
descarriados, comparé con la famosa tulipmania que ahogdé bajo una fiebre
especulativa la parquedad y cautela caracteristicas de los holandeses), el mundo del
arte de mediados de los afios noventa es una escena triste y castigada. Los artistas que
esperaban un estilo de vida principesco y restaurantes opulentos luchan por lograr
cargos de profesores para superar sus dificultades, lo que de hecho puede ser una
tarea tortuosa y arida.

Los mercados son mercados, regidos por la oferta y la demanda. La demanda esta
sujeta a sus propias determinaciones causales, y no es inconcebible que el complejo
de determinantes causales que influy6 en el apetito por la adquisicién de arte en los
afios ochenta jamds se pueda recombinar en la forma que tom6 en aquella década,
induciendo a un gran namero de individuos a pensar que adquirir obras de arte era
propio de un estilo refinado de vida. Se podria decir que nunca volvieron a darse
juntos la combinacion de factores que, en la Holanda del siglo xvii, llevo al precio de

los bulbos de tulipanes mas alla de una expectativa racional. Por supuesto, continuo
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habiendo un mercado de tulipanes, fluctuante como aquellas flores que han gozado y
perdido la preferencia de los jardineros; del mismo modo, hay una razon para suponer
que siempre habra un mercado del arte, con el tipo de alzas y bajas en la estimacién
individual, tan familiar a los estudiosos de la historia del gusto y la moda.
Coleccionar arte no tiene una historia tan larga como la jardineria, pero coleccionar es
quiza una tendencia tan profundamente arraigada en la psique humana como la de la
jardineria —no hablo del cultivo sino de la jardineria como forma de arte—. No
obstante, posiblemente nunca se repetira el mercado del arte de los afios ochenta, y
las expectativas de los artistas y los marchands de aquel tiempo quiza nunca mas
vuelvan a ser razonables. Por supuesto, algunas constelaciones de causas diferentes
podrian traer un mercado superficialmente similar, pero la cuestion es que, a
diferencia de los ciclos naturales de alza y caida propios del mercado, tal suceso seria
totalmente impredecible, algo asi como la intervencién abrupta de un meteoro en la
orbita ordenada de los planetas del sistema solar.

No obstante, la tesis del fin del arte no tiene nada que ver con los mercados ni se
relaciona con el tipo de caos historico que se manifesté con la aparicion del
vertiginoso mercado del arte de los afios ochenta. La disonancia entre mi tesis y el
impetuoso mercado de los ochenta es tan poco relevante para mi propia tesis como el
declive de aquel mercado en la presente década, que se podria interpretar
erroneamente como su confirmacion. Entonces, ¢qué podria confirmar o refutar mi
tesis? Esto me lleva de vuelta a la importancia simbolica de 1984 en la historia
mundial.

Sea lo que fuere lo que los anales y cronicas de la historia del mundo registren
como sucedido en 1984, sin duda el evento mas importante de ese afio fue un no
evento; de la misma manera que el hecho mas importante del afio 1000 fue el no fin
del mundo, contrariamente a lo que los visionarios creian que aseguraba el Libro del
Apocalipsis. Lo que no sucedié en 1984 fue el establecimiento de un Estado politico
de los asuntos del mundo del modo predicho como inevitable en la novela 1984 de
George Orwell. En realidad, 1984 fue muy diferente a lo que predijo 1984, tanto, que
uno no puede sino admirarse, una década después, de como una prediccién que
considera el fin del arte permanece en pie contra la realidad histérica, tal como la
experimentamos a una década de formulada: si la disminucién de las curvas de la
produccion artistica y la demanda no van contra la prediccion, entonces ;qué puede
contar? Orwell introdujo un simil en el lenguaje —«como 1984»— cuyos lectores
podrian no tener dificultad en aplicar a ciertas invasiones flagrantes del gobierno en
los asuntos privados. Pero en el transcurso de ese afio, el simil podria haber sido
reformulado en «como 1984» (como la representacion novelistica de la historia en
lugar de la historia en si misma), con una discrepancia entre ambas que seguramente
habria asombrado a Orwell, cuando en 1948 (1984 con los dos ultimos digitos
invertidos), la prediccion novelistica parecia tan propia de la tendencia politica de la
historia mundial, que el frio y deshumanizado terror de un futuro totalitario parecia
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un destino que nada podria impedir o abortar. La realidad politica de 1989 —entonces
cayeron los muros y la politica europea tomo una direccion alejada de lo imaginable
aun en la ficcion de 1948— era apenas discernible en el mundo de 1984, pero ese
mundo era un lugar mas tranquilo y menos amenazante. El lenguaje receloso de las
pruebas nucleares, por medio del cual los superpoderes hostiles mandaban sefiales a
diestra y siniestra cuando uno de ellos hacia algo que el otro percibia como una
amenaza, fue reemplazado por el lenguaje no menos simbolico del intercambio de
exposiciones de pinturas impresionistas y postimpresionistas. Tras la Segunda Guerra
Mundial, la exhibicion oficial de los tesoros nacionales fue un gesto estandar a traveés
del cual una nacion expresaba a otra que las hostilidades se habian acabado, y que eso
podia ser acreditado mediante objetos de inestimable valor. Es dificil pensar en
objetos, mas fragiles materialmente y a la vez mas preciosos que cierta clase de
pinturas: la venta, en 1987, de los Lirios de Van Gogh en 53,9 millones de ddlares
solo resalta los efectos de la confianza transmitida por el acto de colocar los lienzos
mas preciados en manos de aquellos que, poco antes, los habrian secuestrado y
tomado como rehenes. (Yo podria observar entre paréntesis que aun es visible la
importancia gestual de las exposiciones, aun cuando una nacion no tenga un stock de
tesoros nacionales para entregar: hoy en dia uno establece su disposicion a ser parte
de la Commonwealth de naciones patrocinando una bienal. Tan pronto como acab¢ el
apartheid en Sudafrica, Johannesburgo anuncié su primera exposicion, invitando a
los gobiernos del mundo a patrocinar las exhibiciones en reconocimiento de su
aceptabilidad moral).['® En 1986, cuarenta obras impresionistas y postimpresionistas
viajaron desde nuestra National Gallery a la entonces Union Soviética, y durante el
mismo afio, obras de calidad comparable —obras que nunca esperamos ver fuera de
la Unién Soviética— sirvieron de embajadoras estéticas en los principales museos
estadounidenses. El Gran Hermano de Orwell pareci6 cada vez menos una
posibilidad politica y cada vez mas una ficcion inspirada en lo que en 1948 se
concebia como histéricamente inevitable. El pronéstico ficcional de Orwell estaba
mucho mas cerca de ser una realidad historica en 1948, de lo que parecia mi
pronostico artisticohistorico en 1984; para aquella época 1984 fue decididamente
falsado por la historia. Por el contrario, en 1994 las circunstancias de un colapsado
mundo artistico parecian sostener una tesis del fin del arte, aunque, como intento
explicar, aquel colapso es causalmente independiente de cualquier cosa que explique
el fin del arte, y se puede pensar que un mercado deprimido es compatible con un
periodo de produccion artistica robusta.

En todo caso, el fin del arte tal como yo lo concibo tuvo lugar antes de que el
mercado de los afios ochenta lo hubiese imaginado. Se produjo dos décadas antes de
que publicara «El fin del arte». No fue un evento dramatico, como la caida de los
muros que marcaron el fin del comunismo en Occidente. Fue, como muchos eventos
de apertura y cierre, invisible a aquellos que lo viven. En 1964, no hubo articulos de
portada en el New York Times, no fue noticia de ultimo momento en los informativos
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vespertinos. Ciertamente, noté los eventos, pero no percibi que marcasen el fin del
arte, no hasta 1984. No obstante, eso es caracteristico de la percepcion historica. Es
tipico que las descripciones de eventos realmente importantes no estén al alcance de
quienes los ven suceder. ;Quién, enterado de que Petrarca ascendia al monte Ventoux
con una copia de san Agustin en su mano, podria saber que el Renacimiento se
iniciaba con ese suceso? ;Quién, al visitar la Galeria Stable en la 74 East de
Manhattan para ver los Warhol, podria saber que el arte habia empezado a acabar?!?"]
Alguien podria haberlo pronunciado como un juicio critico, despreciando las Brillo
Box y todo lo que significaba el arte pop. Pero el fin del arte nunca se propuso como
un juicio critico, sino como un juicio histérico objetivo. La estructura de comienzos y
clausuras, que define la representacion histérica concebida como relato, es dificil de
aplicar incluso de forma retrospectiva. ¢El cubismo comenz6 con Las sefioritas de
Avifion de Picasso? ;O con su pequena escultura de papel de una guitarra, de 1912,
como dice Alan Bois en su libro Painting as Model?'?!1 A fines de los afios sesenta se
dijo que el expresionismo abstracto habia acabado en 1962, pero ;alguien creia en
1962 que se habia acabado? Por supuesto que el cubismo y el expresionismo
abstracto fueron movimientos; el Renacimiento fue un periodo. Al menos tiene
sentido decir que estos dos tipos de entidades temporales tuvieron un final. Por otro
lado, mi afirmacion es acerca del arte como tal. Pero eso significa que yo también
pienso en el arte en si mismo como algo que nombra no tanto una practica como un
movimiento, o incluso un periodo, con marcadas fronteras temporales. Esto es, por
supuesto, un dilatado movimiento o periodo, aunque hay una buena cantidad de
movimientos o prolongados periodos historicos tan universalmente incorporados en
la actividad humana que a veces olvidamos pensarlos histéricamente, y una vez lo
hacemos, podemos imaginar de un modo u otro su final —el de la ciencia y la
filosofia, por ejemplo—. Estos se podrian extinguir sin que se desprenda de ello que
las personas dejen de filosofar o hacer ciencia.

Después de todo, ellos llegaron, por hablar de algun modo, a los comienzos.
Recuerden el subtitulo del gran texto de Hans Belting Bild und Kult: eme Geschichte
des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst. Segun el punto de vista de Belting, la «era del
arte» comenzo alrededor del 1400 d. C., y aunque hubo imagenes hechas antes que ya
eran «arte», no estaban concebidas de esa manera, y por ello el concepto de arte no
tenia ningtn papel en lo que estas imagenes llegaron a ser. Belting afirma que hasta
(aproximadamente) el afio 1400 las imagenes eran veneradas pero no admiradas
estéticamente, y que entonces se hizo evidente la estética en el sentido historico del
arte. Argumentaré en otro capitulo que la reflexion estética, que llegé a su climax en
el siglo xvii1, no tiene aplicacion esencial a lo que yo llamaré «arte después del fin del
arte» —por ejemplo, el arte producido desde los ultimos afios de la década de los
sesenta—. Que eso fue (y es) arte antes y después de la «era del arte» muestra que la
conexion entre arte y estética es una contingencia historica y no forma parte de la

esencia del propio arte.l??] Pero me estoy apartando de mi relato.
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Quiero relacionar estas cuestiones con otro acontecimiento de 1984, ciertamente
fatal para mi pero no para la historia del mundo. En octubre de aquel afio mi vida
tomo una curva cerrada que me apartaba de la filosofia profesional: empecé a escribir
critica de arte en The Nation, un giro tan opuesto a cualquier camino que podria haber
previsto para mi, que no pudo haber sido el resultado de la intencion de convertirme
en critico de arte. Fue pura casualidad; sin embargo, una vez embarcado en esta
carrera, encontré que daba respuesta a un profundo impulso de mi caracter. Tan
profundo, supongo, que no se habria manifestado si no hubiera intervenido el azar.
Hasta donde yo sé, no hay una conexion causal seria entre el hecho de publicar «El
fin del arte» y el de llegar a ser un critico de arte, pero hay otro tipo de conexiones.
En primer lugar, la gente preguntd6 como era posible proclamar el fin del arte y al
mismo tiempo comenzar una carrera como critico: parecia que si la afirmacién
histérica era cierta, en breve la practica llegaria a ser imposible por falta de tema.
iPero por supuesto que yo no le encontraba sentido a decir que el arte se iba a dejar
de hacer! Se ha hecho mucho arte desde el fin de éste; si se tratase verdaderamente
de su fin, de igual modo que, segun la vision historica de Hans Belting, se hizo
mucho arte antes de la era del arte. Asi, la cuestion de una invalidacién empirica de
mi tesis no podria descansar en el hecho de que se siga produciendo arte, sino en qué
clase de arte es, y entonces podriamos (tomando prestado un término del fil6sofo que
a veces he considerado como maestro en mi investigacion, Georg Wilhelm Friedrich
Hegel), hablar del espiritu en el cual el arte fue hecho. En todo caso, es coherente con
la clausura del arte el que el arte pudiera seguir existiendo, y por lo tanto deberia
haber atn suficiente arte sobre el cual escribir como critico.[?3] Aunque entonces el
tipo de critica que seria legitimo practicar deberia ser muy diferente del tipo
permitido por una vision de la historia distinta de la mia, por concepciones de la
historia que, por ejemplo, identifican ciertas formas de arte como histéricamente
prefijadas. Tales puntos de vista son el equivalente, por decirlo de algin modo, de
personas escogidas a las cuales esta supuestamente unido el significado de la historia,
o de una clase especifica, como el proletariado destinado a ser el vehiculo del destino
histdrico, y en contraste con el cual ninguna otra clase o persona (o arte) tiene ningun
significado histérico tdltimo. Hegel escribi6 acerca de Africa un pasaje que
posiblemente le pondria en apuros hoy en dia, como: «una parte del mundo no
histérica [...] Lo que entendemos realmente por Africa es lo Ahistérico, el Espiritu
no desarrollado, todavia envuelto en las condiciones de la mera naturaleza».'?4l De la
misma manera y con un escobazo similar, Hegel desecha a Siberia por permanecer
«fuera del linde de la historia». La visiéon de Hegel de la historia vincula inicamente
ciertas regiones del mundo, y por lo tanto tnicamente ciertos momentos fueron
verdaderamente parte «de la historia del mundo»; otras regiones o la misma region en
otro momento, en realidad, no formaron parte de lo que histéricamente sucedio.
Menciono esto porque los puntos de vista sobre la historia del arte con los que quiero
contrastar el mio sélo definen como histéricamente importantes ciertos tipos de arte,
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el resto no parece estar en el presente «mundo histérico», y por lo tanto no se
considera valioso. Este arte —por ejemplo, el arte primitivo, el arte folclérico, la
artesania— no es, como acostumbran a decir los partidarios, verdadero arte solo
porque, en términos de Hegel, permanece «fuera del linde de la historia».

Este tipo de teorias han sido especialmente preeminentes en los tiempos del
modernismo, y han definido una forma de critica contra la cual deseo formular mi
propia definicion. En febrero de 1913, Malevich aseguré a Matiushin que «la unica
direccién significativa para la pintura era el cubismo-futurismo».[?>! En 1922, los
dadaistas de Berlin celebraron el fin de todo arte excepto el Maschinekunst de Tatlin,
y ese mismo afio los artistas de Moscu declararon que la pintura de caballete como
tal, abstracta o figurativa, pertenecia a una sociedad histéricamente caduca. «El
verdadero arte como la verdadera vida sigue un tnico camino», escribio Piet
Mondrian en 1937.[26] Mondrian se vio en ese camino en la vida y en el arte, en la
vida a causa del arte. Crey6 que los otros artistas vivian vidas falsas si el arte que
hacian seguia un camino falso. Clement Greenberg, en un ensayo que caracterizo
como «una apologia historica del arte abstracto» —«Toward a Newer Laocodn»—,
insistio en que el «imperativo de hacer arte abstracto venia de la historia» y que el
artista estaba «atrapado y solo podria escapar, en el presente, renunciando a su
ambicion y regresando a un pasado agotado». En 1940, cuando esto se publico, la
abstraccion era el unico «camino verdadero» para el arte. Esto resultaba verdadero
incluso para aquellos artistas que, aunque modernistas, no eran del todo
abstraccionistas: «Tan inexorable era la l6gica de su desarrollo que al final su trabajo
constituy6 otro escalén hacia el arte abstracto».[?”] «La tnica cosa a decir acerca del
arte es que es una cosa», escribi6 Ad Reinhardt en 1962. «El tnico objeto de
cincuenta afios de arte abstracto es presentar el arte-como-arte y nada mas [...]
haciéndolo mas puro y mdas vacio, mas absoluto y mas exclusivo».l?8] «Hay
solamente un arte», dijo reiteradamente Reinhardt, y creia fervientemente que sus
pinturas —negras, mate, cuadradas— son esencialmente el arte.

Declarar que el arte ha llegado a un fin significa que este tipo de critica ya no es
licita. Ningun arte esta ya enfrentado histéricamente contra ningun otro tipo de arte.
Ningun arte es mas verdadero que otro, ni mas falso histéricamente que otro. Asi, al
menos la creencia de que se ha acabado el arte implica el tipo de critica que uno no
puede hacer si pretende ser un critico: no puede haber ahora ninguna forma de arte
historicamente prefijada, todo lo demas cae fuera del linde. Por otro lado, ser ese tipo
de critico implica que los relatos historico-artisticos del tipo que ya cité habran de ser
falsos de aqui en adelante. Se podria decir que son falsos en sus mismos fundamentos
filoséficos, y esto requiere cierto comentario. Cada uno de los relatos —los de
Malevich, Mondrian, Reinhardt y el resto— son manifiestos encubiertos, y los
manifiestos estuvieron entre las principales producciones artisticas de la primera
mitad del siglo xx, con antecedentes en el siglo XiX en conexion con los movimientos

ideoldgicamente retrogrados de los prerrafaelistas y los nazarenos. Una historiadora,
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Phyllis Freeman, ha tomado el manifiesto como tema de investigacion, y ha
desenterrado aproximadamente quinientos ejemplos, algunos de los cuales —el
manifiesto surrealista, el manifiesto futurista— son casi tan bien conocidos como las
obras que ellos pretendian validar. El manifiesto define cierto tipo de movimiento,
cierto estilo, al cual en cierto modo proclama como el tinico tipo de arte que importa.
Es un mero accidente que algunos de los principales movimientos del siglo xx
carecieran de manifiestos explicitos. El cubismo y el fauvismo, por ejemplo,
estuvieron comprometidos en el establecimiento de un nuevo tipo de orden en el arte,
y descartaron todo aquello que oscurecia la verdad u orden basicos que sus
partidarios suponian haber descubierto (o redescubierto). «Fsta fue la razén»,
explicaba Picasso a Francoise Gilot, por la que los cubistas «abandonaron el color, la
emocion, la sensacion, y todo aquello que los impresionistas habian introducido en la
pintura».[?° Cada uno de los movimientos se orient6 por una percepcién de la verdad
filosofica del arte: el arte es esencialmente X y todo lo que no sea X no es —o no es
esencialmente— arte. Asi, cada uno de los movimientos vio su arte en términos de un
relato de recuperacion, descubrimiento o revelacion de una verdad que habia estado
perdida o s6lo apenas reconocida. Cada una fue apoyada por una filosofia de la
historia que defini6 el significado de la historia como un estado final que es el
verdadero arte. Una vez traida al nivel de la autoconciencia, esta verdad se revela a si
misma como presente en todo el arte que haya tenido importancia: «Hasta este
punto», como sefiala Greenberg, «el arte permanece inmutable».

Instalacién, primera exhibicién internacional Dad4, Berlin, 1921.
Crédito de la fotografia: John Blazejewski.

Este es entonces el panorama: hay alguna clase de esencia transhistérica en el
arte, en todas partes y siempre la misma, pero unicamente se revela a si misma a
través de la historia. Esto me parece coherente. Lo que no me resulta coherente es
identificar la esencia del arte con un estilo particular —monocromo, abstracto o lo
que sea— con la implicacién de que el arte de cualquier otro estilo es falso. Esto
conduce a una lectura ahistérica de la historia del arte, una vez que nos quitamos los
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disfraces todo el arte es esencialmente el mismo —todo el arte, por ejemplo, es
esencialmente abstracto—, o el accidente historico no pertenece a la esencia del arte
como arte. La critica consiste entonces en penetrar estos disfraces y alcanzar esa
pretendida esencia. También, desafortunadamente, ha consistido en denunciar
cualquier arte que deje de aceptar la revelacion. Cualquiera fuera su justificacion,
Hegel afirmaba que el arte, la filosofia y la religion son tres momentos del Espiritu
Absoluto, asi que los tres son esencialmente transformaciones de uno en otro o
modulaciones en diferentes claves de un tema idéntico. La conducta de la critica del
arte en el periodo moderno parece sostener esto con pocos argumentos que lo
ratifiquen. Parece tratarse de autos-da-fe —promulgaciones de fe—, quizd un
significado alternativo de «manifiesto» con la implicacién de que quien no los
suscribe debe ser suprimido, como un hereje. Los herejes impiden el avance de la
historia. En términos de practica critica, el resultado es que cuando los distintos
movimientos del arte no escriben sus propios manifiestos, ha sido la tarea de los
criticos escribir manifiestos para ellos. La mayoria de las revistas de arte mas
influyentes —Artforum, October, New Criterion— son manifiestos escritos en serie,
dividiendo el mundo del arte en el arte que importa y el resto. Y el critico en tanto
escritor de manifiestos no puede elogiar un artista en el que cree —Twombly, por
ejemplo— sin denunciar a otro —Motherwell, por ejemplo—. El modernismo es
sobre todo la Era de los Manifiestos. Es propio del momento posthistérico de la
historia del arte el ser inmune a los manifiestos y requerir otra practica critica.

No puedo llegar mas alla con el modernismo concebido del modo siguiente: la
ultima era de la historia del arte antes del fin del arte, la era en la cual los artistas y
pensadores lucharon por captar la verdad filoso6fica del arte. Un problema no sentido
verdaderamente en la historia del arte previa, cuando se daba mas o menos por
sentado que la naturaleza del arte era conocida, y una actividad obligada por el
declive de lo que, desde la gran obra de Thomas Kuhn en la sistematizacion de la
historia de la ciencia, ha sido pensado como un paradigma. El gran paradigma
tradicional de las artes visuales ha sido, de hecho, el de la mimesis, que durante
varios siglos sirvi6 admirablemente a los propositos teoréticos del arte. Y definié un
ejercicio de la critica bastante diferente de aquella, vinculada al modernismo, que
tuvo que encontrar un nuevo paradigma y desplazar a los paradigmas competidores.
Se suponia que al nuevo paradigma, podria servir al arte futuro tan adecuadamente
como el paradigma de la mimesis habia servido al arte del pasado. A principios de los
cincuenta, Mark Rothko le dijo a David Hare que €l y los suyos «hacian un arte que
podria durar miles de arios».[?”) Y es importante reconocer cuan histérica fue esta
concepcion: Rothko no hablaba de producir obras que podrian durar miles de afios —
aquello podia superar la prueba del tiempo—, sino de un estilo que definiria la
produccion artistica durante miles de afios, durante un periodo tan largo como el del
paradigma mimético. Picasso dijo a Gilot, con este mismo espiritu, que él y Braque se

esforzaban por «establecer un nuevo orden»,!3! que podria hacer por el arte lo que
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hizo el canon de las reglas clasicas, pero que terminO, pensaba él, con los
impresionistas. Aquel nuevo orden iba a ser universal y estaba marcado por el hecho
de que las pinturas del cubismo temprano eran anénimas, y por lo tanto, al no estar
firmadas, categdricamente antiindividuales. Por supuesto, esto no duré. Los
manifiestos de los movimientos del siglo xx tuvieron pocos afios de vida o incluso
pocos meses como en el caso del fauvismo. Naturalmente, la influencia duré mas,
como en el expresionismo abstracto, que atin hoy tiene sus acolitos. jSin embargo,
hoy nadie considera que contiene el significado tltimo de la historia!

La cuestion de la era de los manifiestos es que introdujo la filosofia en el corazon
de la produccién artistica. Aceptar el arte como arte significd aceptar la filosofia que
lo legitimo, y esa filosofia consistio en un tipo de definicion estipulativa de la verdad
del arte, a la manera de una relectura tergiversada de la historia del arte como una
historia del descubrimiento de su verdad filoséfica. A este respecto, mi propia
concepcion de las cosas tiene mucho en comun con estas teorias, con cuya practica
critica implicita discrepo necesariamente, aunque de un modo diferente del que ellas
discrepan entre si. Lo que mi teoria tiene en comun con ellas es, primero, el estar
fundada en una teoria filoséfica del arte, o mejor dicho, en una teoria para la cual la
pregunta filosofica correcta es relativa a la naturaleza del arte. La mia esta fundada
también en una lectura de la historia del arte de acuerdo con la cual la manera
correcta de pensar filos6ficamente acerca de la historia fue posible tnicamente
cuando la historia lo hizo posible, cuando la naturaleza filosofica del arte se alzo
como pregunta dentro de la historia del arte mismo. La difference radica aqui, aunque
solo puedo expresarlo esquematicamente en este momento. Creo que el fin del arte es
el acceso a la conciencia de la verdadera naturaleza del arte. Este pensamiento es
enteramente hegeliano, y el pasaje en el cual Hegel lo enuncia es famoso:

Bajo todos estos aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino supremo, es y sigue siendo para
nosotros un mundo pasado. Con ello, también ha perdido para nosotros la auténtica verdad y vitalidad. Si
antes afirmaba su necesidad en la realidad y ocupaba el lugar supremo de ésta, ahora se ha desplazado mas
bien a nuestra representacion. Lo que ahora despierta en nosotros la obra de arte es el disfrute inmediato y
a la vez nuestro juicio, por cuanto corremos a estudiar el contenido, los medios de representacion de la
obra de arte y la adecuacién o inadecuacion entre estos dos polos. Por eso, el arte como ciencia es mas
necesario en nuestro tiempo que cuando el arte como tal producia ya una satisfaccion plena. El arte nos

invita a la contemplacién reflexiva, pero no con el fin de producir nuevamente arte, sino para conocer
32]

cientificamente lo que es el arte.[

«En nuestro tiempo» se refiere a los dias en los que Hegel daba sus conferencias
sobre Bellas Artes, que tuvieron lugar por ultima vez en Berlin, en 1828. Y esto es
muy anterior a 1984, cuando alcancé mi propia version de la conclusion de Hegel.

Ciertamente, pareceria que la subsecuente historia del arte deberia haber falsado
la prediccién de Hegel —s6lo pensemos cuanto arte fue hecho después, y cuantos
tipos diferentes de arte, como testigos de la proliferacion de las diferencias artisticas
en lo que yo he llamado la era de los manifiestos—. Pero dada la pregunta sobre el
estatus de mi prediccién, ;no habra entonces algin fundamento para suponer que lo
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mismo que paso con la declaracion originaria de Hegel pasara con la mia, que es al
fin y al cabo casi una repeticion de la de Hegel? ;Cual seria el estatus de mi
prediccion si el proximo siglo y medio estuviera tan lleno de incidentes artisticos
como el periodo que siguio al de Hegel? ;No podria entonces ser no solamente falsa,
sino ignominios mente falsa?

Hay muchas maneras de ver que la tesis de Hegel fue falsaria por los sucesivos
incidentes artisticos. Una manera es reconocer cuan diferente fue el siguiente periodo
de la historia del arte, digamos de 1828 a 1964. Fue precisamente el periodo que he
caracterizado, el periodo del modernismo concebido como la era de los manifiestos.
Pero desde que cada manifiesto apareci6 como otro esfuerzo por definir
filos6ficamente al arte, ;cuan diferente es lo que sucedié de lo que Hegel dijo que iba
a suceder? En lugar de dar «goce inmediato», ;buena parte de este arte no apela a los
sentidos sino a lo que Hegel llama juicio, y de ahi a lo que son nuestras creencias
filosoficas acerca de qué es arte? ;Parece entonces que la estructura del mundo del
arte consistiera precisamente, No en «crear arte» otra vez, Sino en crear arte
explicitamente para el proposito de saber filoséficamente qué es el arte? El periodo
desde Hegel hasta aqui, asi como la filosofia del arte practicada por los fil6sofos, fue
singularmente estéril, con la excepcion de Nietzsche, y quiza de Heidegger, quien
argumentd en su epilogo de los «Origenes de la obra de arte» de 1950 que era
demasiado temprano para saber si el pensamiento de Hegel era verdadero o falso:

No se puede eludir el juicio de Hegel sobre estas proposiciones sefialando que desde que las
conferencias de estética de Hegel fueron pronunciadas por tltima vez en el invierno de 1828-1829 [...]
hemos visto aparecer muchas obras de arte y movimientos artisticos. Hegel no quiso negar esta

posibilidad. La pregunta, no obstante, permanece: ¢es el arte todavia una manera esencial y necesaria de la
33]

verdad decisiva para nuestra existencia historica, o es que el arte ya no posee mas este cardcter?!

La filosofia del arte después de Hegel podra haber sido estéril, pero el arte, que
pugnaba por un entendimiento filoséfico de si mismo, fue muy rico; la riqueza de la
especulacion filoséfica fue una con la riqueza de la produccién artistica. En la época
anterior a Hegel esto no ocurria. Hubo, por supuesto, guerras de estilo, entre disegno
y colorito en Italia en el siglo xvi, o entre las escuelas de Ingres y Delacroix en
Francia en los tiempos del discurso de Hegel. Pero a la luz de la discusion filoséfica
que se dio en nombre de los imperativos artisticos del periodo modernista, estas
diferencias fueron menores e insignificantes: habia diferencias sobre como era la
representacion pictérica, no diferencias que cuestionaran la representacion, que los
rivales daban por sentada. En Nueva York en la primera década de este siglo, la gran
guerra de estilo fue entre los independientes liderados por Robert Henri, y la
Academia. La contienda era relativa al método y al contenido, pero un astuto critico
de arte observo en 1911, después de ver una exposicion de Picasso en la Stieglitz’s
Gallery 291, que «los pobres independientes deben velar por sus laureles. Ya son
numeros atrasados y pronto los veremos amalgamados con la vieja y muy maltratada
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Academia Nacional de Disefio».[3*! Picasso diferia de ellos més radicalmente de lo
que ellos se diferenciaban entre si: diferia de ellos en el modo en que difieren la
filosofia y arte. Y él diferia de Matisse y de los surrealistas en el modo en que difiere
una posicion filoséfica de otra. Asi que es posible ver la historia del arte posterior al
pronunciamiento de Hegel como una confirmacién de su posicion en lugar de una
falsacion.

Una posible analogia de la tesis del «fin del arte» se encuentra en la afirmacion de
Alexandre Kojéve de que la historia lleg6 a su fin con la victoria de Napoleon en la
batalla de Jena en 1806.13%] Por historia entiende, por supuesto, el gran relato que
Hegel expone en su libro sobre la filosofia de la historia, de acuerdo al cual la historia
es la historia de la libertad. Y hay etapas definidas de aquel logro histérico. Kojéve
quiere decir que la victoria de Napoleon establecio el triunfo de los valores de la
Revolucion francesa —Ilibertad, igualdad, fraternidad— en el seno de las reglas
aristocraticas segun las cuales unos pocos eran libres y la estructura politica de la
sociedad se fundaba en la desigualdad.

De algun modo, la tesis de Kojéve parece insensata. Después de Jena pasaron
muchas cosas: la guerra civil estadounidense, las dos guerras mundiales, el ascenso y
la caida del comunismo. Pero éstas, insistia Kojéve, solo fueron acciones para el
establecimiento de la libertad universal —un proceso que finalmente introdujo a
Africa en la historia del mundo—. Lo que otros verian como una refutacién
aplastante, Kojéve lo vio, en cambio, como una confirmacion masiva de la
realizacion de la libertad como la fuerza conductora de la historia en las instituciones
humanas.

Por supuesto, no es filoséfico todo el arte visual de la era posthegeliana en el
modo en que lo es el arte relacionado con los manifiestos. Muchos de ellos alcanzan
lo que Hegel denomin6 «gozo inmediato», lo que entiendo que quiere decir gozo no
mediado por una teoria filoséfica. Mucho arte del siglo Xix —y especialmente pienso
en los impresionistas, a pesar del alboroto que provocaron al comienzo— da un
placer inmediato. No se necesita una filosofia para apreciar a los impresionistas, se
necesita simplemente sustraerse de una filosofia engafiosa que evit6 que sus primeros
espectadores los vieran como eran. Las obras impresionistas son estéticamente
placenteras, lo que en parte explica por qué son hondamente admiradas por personas
que no son especialmente partidarias del arte de vanguardia y también por qué son
tan caras: nos recuerdan que escandalizaron a los criticos, y son al mismo tiempo tan
placenteras que dan a aquellos que las coleccionan un terrible sentido de superioridad
intelectual y critica. Pero el asunto filoso6fico que se debe resaltar es que en la historia
no hay angulos rectos y nitidos, que ésta no se detiene. Hubo pintores que trabajaron
en el estilo expresionista abstracto mucho tiempo después de que el movimiento
acabara, principalmente porque creian en €l y sentian que aun era valido. El cubismo
definié muchas pinturas del siglo xx mucho tiempo después de que acabara el gran
periodo de la creatividad cubista. Las teorias del arte dieron significado a las
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actividades artisticas en el periodo modernista, aun después de que dichas teorias
tuvieran un papel histérico en el dialogo entre los distintos manifiestos. jEI mero
hecho de que el comunismo haya acabado como movimiento histérico mundial no
implica que no haya comunistas en el mundo! Aun hay monarquicos en Francia,
nazis en Skokie, Illinois, y comunistas en las junglas de América del Sur.

Y del mismo modo, aun hay experimentos filosoficos modernistas en el arte
después del fin del arte, como si el modernismo no hubiese concluido, como
verdaderamente no ha concluido en las mentes y practicas de quienes contintian
creyendo en él. Sin embargo, la verdad profunda del presente histérico, me parece, se
vincula con el fin de la era de los manifiestos; porque la premisa subyacente en los
manifiestos del arte es filosoficamente indefendible. Un manifiesto singulariza el arte
que él justifica como verdadero y tnico, como si el movimiento que expresa hubiera
hecho un descubrimiento filos6fico de qué es esencial en el arte. No obstante, el
verdadero descubrimiento filosofico, creo, es que no hay un arte mas verdadero que
otro y que el arte no debe ser de una sola manera: todo arte es igual e
indiferentemente arte. L.a mentalidad que se expresé a si misma en manifiestos busco
lo que se suponia era una via filoséfica para distinguir el arte real del pseudoarte, del
mismo modo que ciertos movimientos filos6ficos se esforzaron por encontrar un
criterio para distinguir las cuestiones genuinas de las pseudocuestiones. Las
pseudocuestiones parecen ser genuinas y cruciales, pero s6lo son preguntas en el
sentido gramatical mas superficial. Por ejemplo, Ludwig Wittgenstein escribié en su
Tractatus Logico-philosophicus: «L.a mayor parte de las proposiciones y cuestiones
que se han escrito sobre materia filosoéfica no son falsas, sino sin sentido. No
podemos, pues, responder a cuestiones de esta clase de ningin modo, sino solamente
establecer su sinsentido».[3%] Esta visién fue transformada en un grito de batalla por el
positivismo 1égico, que se dedicé a la extirpacion de todo principio metafisico
mediante la demostracion de su sinsentido. Era un sinsentido, pensaban los
positivistas (aunque no Wittgenstein), porque era inverificable. Desde su punto de
vista las tnicas proposiciones significativas eran las de la ciencia, y la ciencia estaba
determinada por su verificabilidad. Esto, por supuesto, dejo planteada la pregunta
acerca de qué pasaba con la filosofia; y la verdad fue que el criterio de verificacion se
volvio inevitablemente en contra de sus defensores, disolviéndose a si mismo como
un sinsentido. Para Wittgenstein la filosofia se desvanecia, dejando atras tinicamente
la actividad de demostrar su sinsentido. Una posicion paralela en el arte pictérico
podria haberlo considerado lo tnico significativo, por ser el tnico arte que era
esencialmente arte, los lienzos blancos o negros monocromos, cuadrados planos y
opacos una y otra vez, como en la heroica vision de Ad Reinhardt. Todo lo demas no
era arte, con la dificultad de saber qué era si no. Pero en el periodo de la competencia
entre los manifiestos, declarar que algo no era —no era realmente— arte era una
postura critica habitual. Fue acompafiada en la filosofia de mi educacion temprana
por la declaracion de que algo no era —realmente— filosofia. Lo maximo que
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aquellas criticas concebian era que Nietzsche —o Platon, o Hegel— podrian haber
sido poetas. Lo maximo que sus contrapartidas artisticas podian permitir es que algo
que no era realmente arte fuera ilustraciéon o decoracion, o algo menor. «Ilustrativo» y
«decorativo» eran epitetos criticos de la era de los manifiestos.

Desde mi punto de vista, la pregunta acerca de qué es real o esencialmente el arte
—en contraposicion a qué es aparente o inesencialmente— fue la forma incorrecta de
la pregunta filosofica que se debe tener en cuenta, y las opiniones que anticipé en
varios ensayos acerca del fin del arte intentaron sugerir cual deberia ser la forma real
de dicha pregunta. Tal como lo vi, la formulacion de la pregunta es: ;cual es la
diferencia entre una obra de arte y algo que no es una obra de arte cuando no hay
entre ellas una diferencia perceptiva interesante? Lo que me hizo ver esto fue la
exhibicién de las esculturas Brillo Box de Andy Warhol en la extraordinaria
exposicion de la Galeria Stable de la calle 74 East de Manhattan, en abril de 1964.
Como aquellas cajas aparecieron en la era de los manifiestos (que contribuyeron a
destronar), muchos dijeron entonces —en tanto vestigios de aquella era— que lo que
Warhol habia hecho no era realmente arte. Sin embargo, yo estaba convencido de que
lo era, y para mi la pregunta excitante, la pregunta realmente profunda era donde esta
la diferencia entre ellas y las cajas de Brillo de los supermercados, dado que ninguna
explica la diferencia entre la realidad y el arte. He argumentado que todas las
preguntas filoséficas tienen esta forma: dos cosas aparentemente indiscernibles
pueden pertenecer, al menos momentaneamente, a diferentes categorias filosoficas.
[371 E] ejemplo més famoso es la «Primera Meditacién» de Descartes, que abre la
filosofia moderna, donde descubre que no hay sefiales internas para distinguir entre
soflar y estar despierto. Kant trata de explicar la diferencia entre una acciéon moral y
una que se le parece con exactitud, pero se remite meramente a los principios de la
moralidad. Heidegger muestra, creo, que no hay diferencia aparente entre una vida
auténtica y una inauténtica, aunque momentaneamente haya una diferencia entre
autenticidad e inautenticidad. Y la lista podria ser extendida hasta los limites de la
filosofia. Hasta el siglo xx se creia tacitamente que las obras de arte eran siempre
identificables como tales. El problema filoséfico ahora es explicar por qué son obras
de arte. Con Warhol queda claro que una obra de arte no debe ser de una manera en
especial; puede parecer una caja de Brillo o una lata de sopa. Pero Warhol es sélo uno
de los artistas que han hecho este descubrimiento profundo. Las distinciones entre
musica y ruido, entre danza y movimiento, entre literatura y mera escritura, que
fueron contemporaneas con el abrirse camino de Warhol, son paralelas en todos los
sentidos.

Estos descubrimientos filos6ficos aparecieron en un determinado momento en la
historia del arte y me hicieron ver que la filosofia del arte era rehén de la historia del
arte en el sentido en que la verdadera formulacion de la pregunta filoséfica, relativa a
la naturaleza del arte, no podria haber sido hecha hasta que fuera histéricamente
posible hacerla —hasta que fue histéricamente posible que hubiera obras de arte

www.lectulandia.com - Pagina 44



como la Brillo Box—. Hasta aqui fue una posibilidad histérica, no filoséfica: después
de todo incluso los fil6sofos estan constrefiidos por lo que es histéricamente posible.
Una vez que la pregunta ha sido traida a la conciencia en un determinado momento
del desarrollo histérico del arte, ha sido alcanzado un nuevo nivel de conciencia
filosofica. Esto significa dos cosas. Significa en primer lugar que, siendo traido a este
nivel de la conciencia, el arte no carga con la responsabilidad de su propia definiciéon
filosofica. Esto es tarea de los filésofos del arte. Segundo, significa que de ningun
modo las obras de arte necesitan parecerlo, dado que una definicion filosofica del arte
debe ser compatible con cualquier tipo de arte, con el arte puro de Reinhardt, pero
también con el ilustrativo y decorativo, figurativo y abstracto, antiguo y moderno, de
Oriente y de Occidente, primitivo y no primitivo, por mas que éstos puedan diferir el
uno del otro. Una definicion filosofica debe capturar todo sin excluir nada. Pero esto
significa que no hay ninguna direccion historica artistica que el arte pueda tomar a
partir de ese punto. Para el siglo pasado, el arte habia sido dirigido hacia una
autoconciencia filoséfica, y se sobrentendia que el artista debia producir arte que
encarne la esencia filoséfica del arte. Ahora podemos ver que este camino es errado,
y con un entendimiento mas claro reconocemos que la historia del arte no tiene una
direccion que tomar. El arte puede ser lo que quieran los artistas y los patrocinadores.

Retornemos a 1984 y a las lecciones de aquel afio contra lo que habia sido
previsto por la desgarradora vision novelistica de Orwell sobre la forma de las cosas
que se avecinan. Los aterradores Estados monoliticos que Orwell vaticin6 fueron
dirigidos por manifiestos en al menos dos de tres casos, y el mas célebre entre todos
fue el Manifiesto comunista de Marx y Engels. Lo que demostro el afio 1984 es que
se ha deshecho la filosofia de la historia que encarnaba ese documento, y que fue
cada vez menos posible concebir dicha historia como encarnacion de las leyes
histdricas «trabajando con voluntad de hierro hacia resultados inevitables», leyes
sobre las que Marx escribi6 en el prefacio de la primera ediciéon de EI capital.
Realmente, Marx y Engels no caracterizaron, excepto mediante una negacion, el
«inevitable resultado» de la historia, consistente en que ésta se podria liberar del
conflicto de clases que habia sido su fuerza directriz. Sintieron, en algin sentido, que
la historia se podria detener cuando las contradicciones de clase se hubieran resuelto,
y que el periodo posthistérico podria ser en cierto modo una utopia. De algun modo,
ofrecieron cautelosamente una vision de la vida en el periodo posthistérico, en el
famoso pasaje de su Ideologia alemana. En lugar de individuos forzados a «una
particular, exclusiva esfera de actividad», escribieron que «cada uno se puede realizar
en la rama que desee». Esto «hace posible para mi hacer una cosa hoy y otra mafiana,
cazar en la mafiana, pescar en la tarde, criar ganado en la noche, criticar después de la
cena, tal como tengo en mente, sin llegar a ser cazador, pescador, pastor o critico».'38!
En una entrevista de 1963, Warhol expresé de este modo el espiritu de este
maravilloso pronostico: «;Cémo alguien podria decir que algun estilo es mejor que
otro? Uno deberia ser capaz de ser un expresionista abstracto la proxima semana, o
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un artista pop, o un realista, sin sentir que ha concedido algo».[?®! Esto est4
bellamente expresado. Es una respuesta al arte conducido por manifiestos, cuyos
practicantes consideraban como critica esencial de otro arte el que no tuviese el
«estilo» correcto. Warhol dice que eso ya no tiene sentido: todos los estilos tienen
igual mérito, y ninguno es mejor que otro. No es necesario decir que esto deja
abiertas las opciones de la critica. Esto no implica que todo el arte sea igual o
indiferenciadamente bueno. Solo significa que lo bueno y lo malo en materia de arte
no tiene que ver con el estilo correcto o estar en el manifiesto correcto.

Esto es lo que quiero decir con el fin del arte. Significa el fin de cierto relato que
se ha desplegado en la historia del arte durante siglos, y que ha alcanzado su fin al
liberarse de los conflictos de una clase inevitable en la era de los manifiestos. Por
supuesto, hay dos maneras de liberarse de conflictos. Una manera es eliminar todo lo
que no se ajusta a nuestro manifiesto. Politicamente, esto toma forma en la purga
étnica. Donde no hay mas tutsis, no hay mas conflictos entre tutsis y hutus. Donde no
hay bosnios, no hay conflictos con los serbios. La otra manera es vivir juntos sin
necesidad de discriminarse; decir qué diferencia hace que alguien sea el que es, sea
tutsi o hutu, bosnio o serbio. La pregunta es qué tipo de persona es usted. La critica
moral sobrevive en la era del multiculturalismo, como la critica de arte sobrevive en
la era del pluralismo.

¢Hasta qué grado mi prediccion se basa en la practica actual del arte? Mire
alrededor. jQué maravilloso seria creer que el mundo plural del arte del presente
historico sea un precursor de los hechos politicos que vendran!
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Daniel-Henry Kahnweiler (1910), Pablo Picasso, 1881-1973.
Oleo y lienzo, 100,6 x 72,8 cm. Cedido por Gilbert W. Chapman
en memoria de Charles B. Goodspeed, 1948.561. Fotografia ©
1996, Instituto de Arte de Chicago, todos los derechos reservados.
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3. RELATOS LEGITIMADORES Y PRINCIPIOS CRITICOS

La historia de la vida de cualquier persona no es nunca el mero desarrollo a través del
tiempo de un relato interiormente programado, incluso si exhibe lo que se podria
llamar una estructura episddica comtin —por ejemplo, «las siete edades del hombre»
de Shakespeare—. Son los accidentes los que hacen que una biografia merezca ser
escrita y leida, la interseccion de historias causales que producen eventos no
estrictamente predecibles desde cada cadena. De esta manera, podemos decir cosas
como «si hubiera tenido suerte, no habria ido a comer afuera tal dia», 0, «en un
impulso, decidi detenerme en la libreria de camino a las afueras». Y en ambos casos
algo de enorme importancia sucedio en la vida del hablante que nunca hubiese tenido
lugar y nadie podria haber imaginado. Ahora alguien me podria pedir que agregara, a
continuacion de la historia de como llegué a ser un critico de arte, la historia de
coémo, en mi opinion, el arte lleg6 a su fin. Entonces, podrian preguntarme cémo si la
historia anterior giraba sobre un elemento de evidente azar y completa
impredecibilidad (al menos en los limites de la historia de mi vida considerada
interiormente), yo puedo decir con cierta seguridad que la historia del arte llego a su
fin y que no hay posibilidad de que transite por direcciones ahora tan impredecibles
como las de mi propia historia personal. La objecion puede ir mas lejos e insistir en
que el arte es casi paradigmaticamente impredecible, la encarnacion misma de la
creatividad y la libertad humanas. Picasso pint6 La famille des saltimbanques en
1905, pero ¢quién, incluido el mismo Picasso, creeria que precisamente un afio
después haria algo tan absolutamente inimaginable en 1905 como Las sefioritas de
Avifion? Cuando en 1955 el expresionismo abstracto estaba en pleno apogeo, ¢quién
podria predecir que en 1962 estaria fundamentalmente acabado como movimiento,
siendo reemplazado por el arte pop, el cual, que era en cierto sentido imaginable
porque sus objetos eran familiares, no habria sido sin embargo imaginable como arte?
En ese mismo sentido, en tiempos de Giotto, squién podria predecir el arte de
Masaccio? Ciertamente, Giotto no hubiera podido hacerlo, o uno siente que ya habria
encontrado la manera de wusar lo que creemos que Masaccio descubrio.
Verdaderamente, si hubiera sido capaz de predecir los recursos de la perspectiva, tan
centrales en la representacion del mundo en Masaccio, y no los hubiera usado,
entonces estariamos obligados a mirar su propia obra de una forma completamente
diferente a como la miramos. Esta ejemplificaria ahora una opcién artistica, e
implicaria también un rechazo artistico. En ese caso, la actitud de Giotto se podria
considerar paralela a la de los artistas chinos de la dinastia Qing que conocieron la
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perspectiva mediante el pintor misionero padre Castiglione, pero sintieron que no
habia lugar para asimilarla en su proyecto artistico. Esto significa que la estructura de
las pinturas chinas se convierte en un método deliberado cuando hay otras
alternativas claras y conocidas.

Después de todo, la perspectiva no es una de esas cosas de las que uno puede
predecir su descubrimiento sin conocer ipso facto como aplicarla. Hubo un tiempo en
que cualquiera hubiera podido predecir que los seres humanos algun dia pisarian la
luna, sin saber qué tecnologias serian las requeridas para ello. Por el contrario, si se
tenia la inquietud de aplicar la perspectiva, el solo hecho de predecirla ya hacia
posible su existencia. De manera semejante a como inteligentemente Confucio
observo, sélo queriendo ser moral uno ya dio el primer paso.[?] Si tenemos razén al
pensar en Giotto como «el padre del naturalismo», no se podria decir que ni él, ni los
chinos, no encontraron utilidad al descubrimiento de la perspectiva. Si alguien
hubiera predicho en los dias del mejor expresionismo abstracto que algun dia los
artistas pintarian latas de sopa y las cajas de Brillo, ese conocimiento no habria sido
aplicable en el momento de la prediccion, justamente porque no habia espacio, o en
todo caso mucho espacio, para la asimilacion precoz de las estrategias del pop dentro
de la Escuela de Nueva York. Motherwell us6 en sus collages las etiquetas
desgarradas de los paquetes de Gauloises al menos en 1956, pero yo dudaria en
clasificarlo como una anticipacion del pop: seria mas bien un Merzbild tardio, y tiene
un impulso artistico enteramente diferente. Estética y sentimentalmente, Motherwell
amaba los Gauloise bleu, pero fue poco citado por el arte pop cuando este ultimo
aparecié. Fl mismo no lo estim6 como el cumplimiento de un proyecto que hubiera
iniciado, y los artistas del pop tampoco lo tomaron a él como un predecesor. Las
primeras pinturas de David Hockney, que Lawrence Alloway tenia en mente cuando
acufié la expresion «arte pop», tienen cierta semejanza superficial con los collages
Gauloises de Motherwell, pues uso el logo de Alka-Selzer (probablemente como
simbolo ironico de la amargura, alejado de la animosidad con que pint6 The Most
Beautiful Boy), pero pertenecen a estructuras historicas diferentes, contienen distintos
significados y satisfacen intenciones diferentes. El artista autodenominado «Jess»
aparecio en la historia del arte pop a causa de sus tiras comicas de Dick Tracy
manipuladas; sin embargo, cuando las vemos en el contexto de sus collages,
reconocemos que sus impulsos estaban tan alejados del pop como los de Motherwell.
No es posible establecer afinidades histéricas basadas en semejanzas. Es una tarea de
estas conferencias identificar una légica parecida a la de las estructuras historicas, a
la que apelo tacitamente para hacer estas afirmaciones.

Estaré obligado a hacerlo en cualquier caso, aunque sea sOlo por razones de
coherencia sistematica. La afirmacion de que el arte ha terminado es una afirmacion
acerca del futuro: no se trata de que no habra mas arte, sino de que dicho arte sera
arte después del fin del arte, o, como ya lo denominé, arte posthistérico. No obstante,
en mi primer trabajo filosofico serio, Analytical Philosophy of History, argumenté
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que ciertas afirmaciones acerca del futuro hicieron ilegitimas lo que alli denominé
filosofias sustantivas de la historia. Estas afirmaciones consideran la historia un relato
objetivo, del que s6lo ha sido revelado una parte, en el que el fil6sofo sustantivo de la
historia afirma tener algun tipo de privilegio cognitivo —los lectores incapaces de
mantener el suspenso pueden, para saber la conclusién, ver estas afirmaciones al final
de dicho libro—. Aqui hay, por supuesto, mas profecia que prediccion, a la manera en
quesirKarl Popper la distinguia, y evidentemente el profeta reconoce por si mismo la
distincion, sin que ningun sentimiento la destruya: su afirmacion no se basa en
predicciones fundamentadas de los hechos que van a suceder, sino en una revelacion
de como va a ser el fin. ;Mi afirmacion acerca del futuro es una prediccion? ;O es
una profecia? ;Qué la hace legitima si las filosofias sustantivas de la historia son
ilegitimas? Debo decir que hoy tengo un punto de vista mas caritativo acerca de las
filosofias sustantivas de la historia del que tenia en 1965, cuando escribi ese libro en
las ultimas etapas de mi positivismo. Pero esto es asi porque se ha vuelto plausible
para mi que existen estructuras historicas objetivas —objetivas en el sentido, usando
el ejemplo ya citado, de que no hubo posibilidad objetiva de que las obras que se
parecieron mas tarde a los collages de Gauloises de Motherwell pudieran ajustarse a
la estructura histdrica a la que pertenecian las obras del propio Motherwell—. Y no
hay manera de que estas ultimas pudieran entrar en las estructuras histéricas definidas
por el pop. Las estructuras histéricas mas tempranas definieron un espectro cerrado
de posibilidades que excluian las de la estructura mas reciente. Es como si la primera
estructura fuera reemplazada por la dltima: como si se hubiera abierto un espectro de
posibilidades para el que no habia lugar en la primera de las estructuras. Se trata de
alguna clase de discontinuidad entre ambas estructuras, suficientemente abrupta
como para que alguien que viva durante el cambio de la una a la otra pueda sentir que
un mundo —en nuestro caso un mundo artistico— ha llegado a su fin y otro ha
comenzado. Filoséficamente, esto significa que existe un problema al analizar la
continuidad y discontinuidad historica de ambas. En primera instancia esta el
problema de qué es continuo en un periodo de continuidad, lo que de inmediato da
una respuesta a la pregunta de qué cambia cuando tiene lugar la discontinuidad. Una
respuesta natural a esa pregunta podria ser un estilo. Esto me aleja de mi relato, pero
en la forma tentativa e indeterminada en la cual introduje la idea, una sefial de que el
arte terminé es la de que ya no existe una estructura objetiva para definir un estilo, o,
si se prefiere, que debe haber una estructura historica objetiva en la cual todo es
posible. Si todo es posible, nada ha sido prefijado histéricamente: por decir asi, una
cosa es tan buena como otra. Y en mi punto de vista ésa es la condicion objetiva del
arte posthistorico. No hay nada que reemplazar: uno puede, volviendo a la frase de
Warhol, ser un expresionista abstracto, o un artista pop, o un realista, o cualquier
cosa. Y ésta es aproximadamente la condicion del fin de la historia descrita por Marx
y Engels en La ideologia alemana.

En el prologo de la sexta edicion de sus Conceptos fundamentales de la historia
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del arte, de 1922, Heinrich Wolfflin escribio:

Aun el talento mas original no se puede adelantar mas alla de ciertos limites fijados para él por la fecha

de su nacimiento. No todo es posible en todos los tiempos, y ciertos pensamientos s6lo pueden ser
[41]

pensados en ciertos estados del desarrollo.
Sorprendentemente, Matisse dijo algo muy semejante en una de sus
conversaciones con Teriade:

Las artes tienen un desarrollo que no viene sélo de un individuo, sino de toda una fuerza adquirida: la
civilizacién que nos precede. No se puede hacer cualquier cosa. Un artista dotado no puede hacer lo que

fuere. Si no empleara mas que sus dones, no existiria. No somos duefios de nuestra produccién; la
[42]

produccion nos es impuesta.

Esto no es menos verdadero hoy en dia de lo que fue siempre: vivimos y
producimos dentro del horizonte de un periodo historico cerrado. Algunas de las
limitaciones son técnicas: no es posible producir pintura de caballete antes que la
pintura de caballete sea inventada. No se puede hacer arte con ordenadores antes de la
invencién de éstos. Al hablar del fin del arte, no desdefio la aparicion de tecnologias
inimaginables que podrian estar a disposicion de los artistas y tener el mismo
espectro de posibilidades creativas que el de la pintura de caballete y los ordenadores.
Seriamente, ;como podria hacerlo? Y alguna de las limitaciones son estilisticas: si
usted hubiera sido un artista africano en 1890, le era posible producir idolos y
mascaras de formas inaccesibles a los artistas europeos, justamente porque, en el
sentido de Wolfflin, no era posible ser un artista europeo y producir idolos y
mascaras. Uno tenia que acomodarse dentro de un sistema de posibilidades cerrado,
que excluia que un artista africano pintase con caballete, justamente porque la
tecnologia era desconocida, digamos, en Baule en 1890. Hoy se puede ser un artista
americano o europeo que hace idolos y mascaras, de la misma manera que se puede
ser un artista africano que pinta paisajes en perspectiva. Todo es posible en el mismo
sentido en que en 1890 ciertas cosas no eran posibles para un europeo o un africano.
No obstante, estamos encerrados dentro de la historia. No podemos tener el sistema
de creencias excluyentes que impedian a los artistas europeos hacer idolos y
mascaras. No podemos ser ese europeo por la misma razon que ese europeo no podia
haber sido un africano. Aunque no hay formas que nos estén prohibidas hoy. Lo
unico que nos esta prohibido es que ellas tengan el tipo de significado que tenian
cuando nos estaban prohibidas. Pero ésas son limitaciones ya desaparecidas. jNo hay
otro limite a la idea de libertad que la idea de que no somos libres para ser
prisioneros!

En ambas condiciones —el fin de la historia y el fin del arte— se plantea la
libertad en dos sentidos del término. Los seres humanos, como los describieron Marx
y Engels, son libres de ser lo que quieran ser, y son libres desde cierta agonia
histérica que dispone que, en cualquier escenario, haya una forma de ser auténtica y
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una no auténtica, la primera apunta hacia el futuro y la tltima al pasado. Y los artistas
al final del arte son igualmente libres de ser lo que quieren ser; de ser cualquier cosa e
incluso de ser todas, como ciertos artistas que ejemplifican a la perfeccion el actual
momento del arte: Sigmar Polke, Gerhard Richter, Rosemarie Trockel, Bruce
Nauman, Sherrie Levine, Komar y Melamid, y un gran nimero de otros que se niegan
a ser limitados por un género. En cierta medida, se corresponden con los académicos
que desdefian ser limitados por un sentido paralelo de pureza disciplinaria y cuyos
trabajos van mas alla de las lineas profesionales ya trazadas. Y de la misma manera,
los artistas estan libres del tipo de prejuicio histérico que los empuja hacia alguna
forma favorecida por la historia —abstraccion en la filosofia de la historia del arte
mas desarrollada— contra lo propio de un pasado agotado —naturalismo, digamos—.
Ellos ya no necesitan creer, como Mondrian, que en cada momento hay s6lo una
forma verdadera de arte. La diferencia entre la profecia marxista y la mia es que para
Marx la condicion de la vida humana no alienada yacia en algun lugar distante del
futuro histérico. En cambio, la mia se podria llamar una profecia del presente.
Consiste en ver el presente, por asi decir, como una revelacion. Mi tnica afirmacion
acerca del futuro es que éste es el estado final, la conclusién de un proceso histérico
cuya estructura cambi6 de golpe visiblemente. Esto es mirar el final del relato para
ver como termind, pero con una diferencia: no hemos pasado nada por alto, pero
hemos vivido a través de las secuencias histéricas que nos trajeron hasta aqui.
Entonces, éste es el fin de la historia del arte, en el caso particular que se requiera
alguna demostracién de que es un estado final y no un paso en el camino hacia un
futuro todavia insondable. Esto me hace volver a la cuestion de las estructuras
historicas objetivas, con sus espectros de posibilidades e imposibilidades, y el
concomitante tema del estilo.

A efectos de contar mi relato voy a usar la palabra estilo de una manera inusual:
un estilo es un conjunto de propiedades que comparten un corpus de obras de arte,
pero que esta lejos de poder ser tomado para definir, filos6ficamente, que eso las hace
obras de arte. Durante un periodo historico, se supuso que para ser una obra de arte,
especialmente una obra de arte visual, la obra tenia que ser mimética: imitar una
realidad externa, actual o posible. No hay duda de que ésa era solo una condicién
necesaria, aunque hubiese representaciones miméticas —imagenes especulares,
sombras, reflejos en el agua, el rostro de Jests impreso en el velo de Verdnica, el
cuerpo de Cristo en el Sudario de Turin, simples instantaneas después del invento de
la fotografia, y sin duda muchas otras que no consideraré aqui— que no eran obras de
arte. «Mimesis» era la respuesta filoséfica habitual a la pregunta de qué es arte, desde
Aristoteles hasta avanzado el siglo xix, incluso en el xx. En consecuencia, la
mimesis, a mi criterio, es un estilo. En el periodo en el cual la mimesis definia lo que
era una obra de arte, no habia otro estilo en ese sentido de la palabra. La mimesis se
convirtié en un estilo con el advenimiento del modernismo o, como lo denominé, en
la era de los manifiestos. Cada uno de esos manifiestos intent6 encontrar una nueva
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definicion filoséfica del arte, asi como lanzarse a capturar el arte en cuestion. Y
porque hubo muchas definiciones en esa era, fue inevitable que adolecieran de cierta
intolerancia y dogmatismo. La mimesis no fue ideologizada hasta el modernismo,
pero ciertamente aquellos que después la practicaron estaban preparados para
descartar las obras paradigmaticas del modernismo como negaciones absolutas del
arte. La era de los manifiestos, tal como la veo, terminé cuando la filosofia se separ6
del estilo porque apareci6 la verdadera forma de la pregunta: «;Qué es arte?». Esto
tuvo lugar aproximadamente alrededor de 1964. Entramos en lo que denominé el
periodo posthistorico una vez que se determin6 que una definicion filosofica del arte
no se vinculaba con ningtin imperativo estilistico, por lo que cualquier cosa podia ser
una obra de arte.

Asi bosquejado, el relato legitimador de la historia del arte —en Occidente,
aunque no solo alli— es que hay una era de la imitacion, seguida por una era de
ideologia, seguida por nuestra era posthistdrica, en la cual podemos decir que vale
todo. Cada uno de esos periodos esta caracterizado por una estructura diferente de la
critica de arte. La critica de arte en el periodo mimético o tradicional estaba basada en
la verdad visual. La estructura de la critica de arte en la era de la ideologia es aquella
de la que intenté liberarme: de manera caracteristica fundé su idea filosofica acerca
de qué es el arte en una distincion exclusivista entre el arte que ella aceptaba (el
verdadero) y el resto, considerado no auténtico. El periodo posthistorico esta marcado
por la separacion de los caminos entre la filosofia y el arte, lo que significa que la
critica de arte en el periodo posthistorico debe ser tan pluralista como el mismo arte
posthistorico. Es absolutamente sorprendente que esa periodizacion tripartita
corresponda, casi perturbadoramente, al estupendo relato politico de Hegel, en el
cual, primero uno era libre, después sélo algunos eran libres, finalmente, en nuestra
propia era, todos somos libres. En nuestro relato, al principio solo la mimesis era arte,
después varias cosas fueron arte pero cada una traté de aniquilar a sus competidoras,
y finalmente se hizo evidente que no hay restricciones filosoficas o estilisticas. La
obra de arte no tiene que ser de un modo en especial. Y éste es el presente y, como
dije, el momento final en el relato legitimador. Es el fin del relato.

Muchas veces, desde que fueran publicadas mis primeras reflexiones acerca del
fin del arte, hubo filésofos que intentaron contrariar la tesis observando, con
cualquier fundamento empirico, que es inextinguible la inclinacién de los seres
humanos a expresarse a si mismos mediante el hacer arte, y que, en ese sentido, es
«eterno».[*3] No habria incompatibilidad entre la tesis de la eternidad del arte y la
tesis de que éste ha terminado, porque la ultima es un relato sobre relatos: el del arte
occidental es, en parte, el relato de diferentes relatos, mas que la mera aparicion
secuencial en el tiempo de obras de arte. Es totalmente posible que los seres humanos
siempre expresen el goce o la pérdida a través de la danza y la cancion, y que se
adornen a si mismos y a sus habitaciones, o que siempre las etapas importantes de la
vida marquen con ciertos rituales los linderos del arte —el nacimiento, el paso a la
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edad adulta, el matrimonio y la muerte—. Y puede ser verdad que, con cierto grado
de division del trabajo, aparezca alguien capaz de ofrecer esos servicios porque posea
una aptitud natural y se convierta en el artista del grupo. Incluso puede haber teorias
que expliquen la importancia que tiene el arte en el curso comun de las cosas. No
tengo nada que decir acerca de esto. La mia no es una teoria sobre los «origenes de la
obra de arte», usando la frase de Heidegger, sino de las estructuras histéricas, los
modelos narrativos, por asi decir, dentro de los cuales estan organizadas a través del
tiempo las obras de arte, y que entran en las motivaciones y actitudes de los artistas y
del publico que interiorizaron esos modelos. Mi tesis es del mismo género (pero solo
ése) que aquello que un interlocutor de la autodenominada Generacion X dijo de sus
contemporaneos que «no tienen estructura relato en sus vidas», y entonces, después
de catalogar algunas de ellas, afirmé: «Todos esos modelos narrativos estan
agotados».[*4! Las estructuras relatos del arte representativo tradicional, y también del
arte modernista, se agotaron al menos en el sentido de que ya no tienen un papel
activo que cumplir en la produccion del arte contemporaneo. Hoy el arte es producido
en un mundo artistico no estructurado por ningun relato legitimador, aunque, por
supuesto, en la conciencia artistica queda el conocimiento de los relatos que no tienen
mas aplicacion. Hoy los artistas estan al final de una historia en la cual aquellas
estructuras relatos tenian un papel. De este modo, pueden ser distinguidos de los
artistas que, de alguna manera, imaginé sentimentalmente que aparecieron primero
como especialistas en una temprana division del trabajo considerados individuos
dotados para asumir las responsabilidades estéticas de la sociedad: danzar en los
casamientos, cantar en los funerales y decorar los espacios donde los miembros de la
tribu comulgaban con los espiritus.

Con esto, retorno a mi propio relato, y empiezo con el primer gran relato del arte,
a saber, el de Vasari. Para éste el arte fue la conquista progresiva de las apariencias
visuales y de las estrategias dominantes a través de las cuales se puede duplicar,
mediante la pintura, el efecto de las superficies visuales del mundo sobre el sistema
visual de los seres humanos. Esto afecta a su vez al sistema visual de la misma
manera que a las superficies visuales del mundo. Ese fue el relato quesirErnst
Gombrich intent6 exponer en su importante texto Arte e ilusion. El libro de Vasari se
titulé Vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores, pero en los
términos de su tema épico fueron los pintores los que crearon la historia. No es facil
ver a la arquitectura como un arte mimético y, aunque se pueda argumentar que la
arquitectura del Renacimiento buscaba emular a la arquitectura clasica, ésta no es la
forma adecuada de imitacion que nos permite hacer el paralelismo entre la pintura y
la arquitectura. Este tipo de imitacion podria marcar mas bien la historia de la pintura
en China, alli los artistas intentaban imitar a los antepasados, a diferencia del
Renacimiento, en que se deseaba avanzar mas alla de los antecesores haciendo
mejores pinturas, juzgadas bajo el criterio de la mayor semejanza con la realidad
externa. A la larga, el modelo de Gombrich da cuenta de esta pintura, el modelo de
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«hacer y comparar», el que explica el progreso en términos de hacer mejor lo que
intentaron hacer los predecesores y los predecesores de éstos, especialmente
«capturar» la realidad en una superficie pintada o dibujada. Este modelo no sirvié en
absoluto para la arquitectura, aunque es posible que sirviera para la escultura (Cellini
argumento que el dibujo consiste en mostrar los limites de la escultura, y que esta
pintura es sélo dibujo coloreado, por lo que la escultura es el factor basico del
progreso).[*> Sin embargo, la escultura ya tiene de por si lo que la pintura necesita
lograr, particularmente, objetos en el espacio real o fisico, asi como luces y sombras
reales. Pero una vez que se aplica el imperativo de la ilusion hay todavia necesidades
propias de la escultura que implican descubrimientos como la perspectiva y el
claroscuro, e incluso el escorzo, la fisonomia y, en sentido amplio, la anatomia.
Hablando literalmente a la manera de Gombrich, el progreso es posible
principalmente a través de dos componentes, uno manual y otro perceptivo. Es este
ultimo el que revela discrepancias en la adecuacion representacional, y es importante
dar cuenta del hecho de que en el periodo en cuestion la percepcion por si misma
cambia relativamente poco —digamos desde 1300 a 1900—, de otra manera no
habria posibilidades de progreso: el progreso se pudo hacer en las representaciones
que parecian mas y mas parecidas a la realidad visual, y de esta manera hay un grupo
de pintores que transmite su oficio de generacién a generacion. No es en este sentido
como transmitimos aquello que aprendimos a ver, porque no aprendimos nada nuevo
por transmision: el sistema perceptivo es practicamente impenetrable para la
cognicion. Por supuesto, ciertamente aprendemos cosas nuevas acerca de lo que
vimos, y aprendemos a ver cosas nuevas sin que eso implique que el ver en si mismo
esté sujeto a cambios: para ver es mucho mas comprensible lo que es creible. Por lo
tanto, la tesis frecuentemente atribuida a Gombrich de que «la percepcion tiene una
historia» necesita ser cuidadosamente distinguida del verdadero tépico, «por qué el
arte representacional tiene una historia» (que a veces suprimimos con «por qué el arte
tiene una historia»).[*% Tal como lo veo, la historia del arte de la pintura es la historia
del arte de hacer, que en el periodo de Vasari estaba en gran medida dominada por la
verdad perceptible y que no cambio en la transicion de un periodo al otro, aunque
cambiase el propio arte de hacer.

Gombrich percibe la historia del arte de modo paralelo a la historia de la ciencia
tal como la concibi6 su colega y compatriotasirKarl Popper. La vision de la ciencia
de Popper implica el rechazo de una teoria en favor de otra que refuta a la primera, y
la secuencia de conjeturas, refutaciones, y subsecuentes conjeturas es muy parecida a
la secuencia de Gombrich del rechazo del esquema representacional en favor de otros
mas adecuados a los fundamentos del desencuentro con la realidad visual. Asi como
la ciencia no deriva sus hipotesis por induccion de las observaciones sino por medio
de una intuicion creativa probada, entonces, por la observacion,!4”! el artista —como
sostiene Gombrich— «no empieza con su impresién visual, sino con su idea o

concepto».[*8] Esta es probada con la realidad y ajustada paso a paso hasta que se
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encuentre una semejanza satisfactoria. En la representacién pictérica «crear es
anterior a imitar»,[*¥ de la misma manera que la teoria antecede a la observacién en
la representacion cientifica. Ambos teoricos estan interesados en lo que Popper llamo
el «crecimiento» del conocimiento y, por lo tanto, en un proceso histérico
representado mediante un relato.

Sin embargo, el matiz es que en la ciencia las representaciones progresan por si
mismas, siendo cada vez mas adecuadas, no en virtud de imitar la realidad perceptible
—a la cual puede que finalmente no sean analogas—, sino porque superan los
intentos de refutacién. En algun lugar, Gombrich comenta que las pinturas de las
cajas de cereales habrian desconcertado a los contemporaneos de Giotto, por superar
el poder de captacién de los mejores artistas de la época.[>%! Si la Virgen se apiadase
de san Lucas, y ella misma se manifestase en imagen, san Lucas habria podido lograr
una auténtica «semejanza». Habria podido crear una imagen creible mediante algo!"!
que san Lucas no conocié. Sin embargo, él sabia que pese a todo era convincente: sus
ojos no tuvieron que ensefiarle eso. Carecia del arte de hacer una imagen fidedigna.
Pero tenia tanto «arte» de la percepcion como podia tener cualquiera. El mismo
Gombrich cita una maravillosa pieza de sabiduria perceptiva del Hippias de Platon:
«Nuestros escultores dicen que si Dédalo naciera hoy e hiciera obras como las que le
dieron fama, todo el mundo se reiria de él».>!l La misma gente que se reiria del
reencarnado Dédalo se hubiera reido de alguien que encontrase convincentes sus
arcaicas efigies. La suposicion se fundaba en el caso de una persona que no hubiese
visto las obras de Praxiteles y no se trata de que tuviera un sistema perceptivo tan
poco desarrollado como las habilidades miméticas de Dédalo; pues, si mostraramos
obras de Dédalo y Praxiteles, hubiera podido, sin ninguna educacion especial, ver la
diferencia inmediatamente. Creo que no hay nada en la ciencia que tenga el papel que
tiene el sistema visual en el arte. Asi, en la ciencia no hay el mismo progreso que en
el arte. Hay un progreso en las representaciones, las cuales no necesitan, excepto en
la periferia, conectarse con la experiencia. El mundo de la ciencia nos muestra que no
es necesario imitar al mundo que nos revelan nuestros sentidos. Aunque eso fue a lo
que apunto la historia de la pintura vasariana.

Entonces, la pintura como arte, usando la expresion de mi colega Richard
Wollheim, al menos en el relato vasariano, es un sistema de estrategias aprendidas
para hacer representaciones cada vez mas exactas, juzgadas bajo criterios perceptivos
inmutables. Fue este modelo de pintura el que hizo que la gente dijera
inmediatamente que la pintura modernista no era arte. Realmente no lo era, tal como
era entendido el término. Y la respuesta espontanea fue que los pintores modernistas
no hacian realmente arte superior —no sabian como pintar— o que sabian pintar pero
recurrian a una visién poco comiin de la realidad. Fsta fue una reaccién ante la
pintura abstracta, que es interesante que fuera analoga a la de Gombrich: uno podia
imaginar una nueva realidad visual para que fuese representada por la pintura. Esos
esfuerzos testifican el gran poder del modelo vasariano y, por supuesto, sobre
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cualquier otra de sus premisas miméticas. Pues sirvieron para preservar el modelo,
como si fuera un modelo cientifico que uno no se cree preparado para abandonar,
aunque fallaran las modas con que pretendieron explicar el arte. Sorprende que esos
esfuerzos tuvieran forma de criticas, y que descansaran en el tipo de principios
criticos que el modelo vasariano genero.

Para Vasari, los elogios criticos consistian en afirmar, algunas veces contra
cualquier evidencia, que la pintura en cuestion se parecia tanto a la realidad que uno
se podia creer ante la propia realidad. Por ejemplo, escribié esto de la Mona Lisa —
una pintura de la que hay buenas razones para creer que nunca vio—: «La nariz, con
sus bellas y delicadas ventanas rosadas, se puede creer facilmente que esta viva [...]
las mejillas encarnadas no parecen estar pintadas, sino ser verdaderamente de carne y
sangre; quien mira atentamente al abismo de la garganta puede llegar a creer que ve
el latido de su pulso».[52] Vasari, incluso, us6 la misma férmula para alabar a Giotto:
«Entre otras figuras», escribié del fresco de Asis, «aquella en la que un hombre
sediento se detiene a beber en una fuente es merecedora de admiracién perpetua: el
fogoso deseo con el que se inclina hacia el agua es portador de un efecto maravilloso,
se podria creer que es un hombre vivo que realmente bebe».>3! Condena aquella
representacion que nos parece mas pictérica que real. Y usualmente este tipo de
desprecio puede ser util sdlo cuando el arte de pintar ha avanzado mas alla de lo que
antes era aceptado. Para hacer este tipo de precision he usado frecuentemente la
maravillosa pintura de Guercino donde san Lucas despliega su propia imagen de la
Madre y el Nifio Sagrado. Guercino tenia suficiente formacién como historiador del
arte para saber que las representaciones tienen una historia, y que san Lucas
dificilmente pudo haber sabido pintar con la verosimilitud y exactitud propia de un
maestro del siglo xviI. Por eso la imagen que san Lucas despliega orgullosamente fue
pintada por Guercino en lo que se suponia que era un estilo arcaico. A pesar de la
rigidez de dicha imagen —risible si se la compara con las imagenes elaboradas por el
mismo Guercino—, el angel de la pintura esta tan compelido, por el supuesto
realismo de la Virgen atribuida a san Lucas, que se estira para tocar su vestido. Sin
embargo, si este angel pudiera salir fuera de la pintura y contrastar lo que san Lucas
era capaz de hacer con lo que podia hacer Guercino, conoceria los limites con los que
tenia que luchar un artista de los tiempos de san Lucas para lograr una semejanza. El
propio Hans Belting, por ejemplo, nos ha instruido acerca de qué poco importante era
la adecuacion representacional para conferir poder a las imagenes de la Virgen.
Aunque en todo caso, hay poca propension, desde el lugar ocupado por Guercino, a
decir que se podria ver respirar a la Virgen pintada por san Lucas (como mi hermano
dijo recientemente de una cheerleader de Duane Hanson que encontr6 en una
galeria).[*] No obstante, Vasari fue extremadamente caritativo con Giotto, o Giotto
habia trascendido en esos ejemplos los esquemas que definieron su lugar en la
historia de la pintura.

No obstante, las criticas que indiqué —que los artistas no sabian como pintar, o

www.lectulandia.com - Pagina 57



que trataban de conmocionar— son de un orden diferente. Mas que aplicarlo,
defendian el modelo vasariano por no haber ningtin otro a mano. Los artistas no
tratan de pintar y fracasan. Violan las reglas de la pintura en su conjunto, y ésta es
seguramente la sefial de que algo profundo ha pasado en la historia del arte, algo que
Vasari no habria podido manejar. Realmente, nadie hubiera podido hacerlo antes de
que lo permitiera el advenimiento del modernismo.

Lo que me interesa, mas que esos empefios de salvar el relato, son los esfuerzos de
contar uno nuevo que reconoce, podria decirse, un nuevo tipo de realidad. El prefacio
de Roger Fry al catalogo de la segunda exposicion de postimpresionistas en la
galerias Grafton de Londres de 1912 empieza: «Cuando tuvo lugar la primera
exposicion de postimpresionistas hace dos afios en estas galerias, el publico inglés
coincidié mayoritariamente por primera vez en que existia un nuevo movimiento
artistico, un movimiento que fue el mas desconcertante no por ser una mera variacion
de los temas aceptados, sino porque implicaba una reconsideracion de los propios
propositos y metas, asi como de los métodos del arte pictorico y plastico». Fry noto
que «fueron hechas libremente acusaciones de torpeza e incapacidad» por un publico
«que en una pintura admira principalmente la destreza con que el artista produce
ilusion y que se resiste a un arte en que esa destreza esta completamente subordinada
a la expresion directa del sentimiento». En 1912, su punto de vista era que esos
artistas «intentaban expresar ciertas experiencias espirituales con la forma pictorica y
plastica. No buscaban imitar la forma, sino crear forma; no imitar la vida, sino
encontrar un equivalente a la vida [...] De hecho, ellos no apuntaron a la ilusion sino
a la realidad».>*! Bajo estas afirmaciones es, figurativamente, importante establecer
dos cosas: que los artistas podian dibujar si querian, por lo que la obra en cuestion no
era faute de mieux, y que los artistas eran sinceros. Estas eran propuestas que no
encontraban una aplicacion especial en los seiscientos afios previos del arte
occidental. Y eso mas alla de que Fry buscara una manera de adoptar la obra de
Rousseau, quien evidentemente no podia dibujar en el sentido aceptado del término,
pero que se habia ganado una gran admiracion entre los artistas que si lo hacian.

Es imposible no admirar a Fry por esforzarse en encontrar un nuevo modelo para
el arte que claramente no fuera un esfuerzo por prolongar la historia vasariana, pero
reduce su mérito el hecho de que supiera que era necesario elevarse a otro nivel de
generalidad que posibilitara reconocer y responder criticamente al arte de ambos
periodos, e incluso sugerir que habia principios que el nuevo arte incorporé mas
adecuadamente que el arte que era admirado segun las razones dadas por Vasari.
Hacia el final de su texto, Fry caracteriza el nuevo arte francés como «marcadamente
clasico». Con eso quiere decir que ese arte responde a «un estado del alma
desinteresadamente apasionado». Uno no puede dejar de oir aqui el eco de la estética
kantiana, todo lo demas es «funcionamiento del espiritu separado del cuerpo», que,
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como él sostiene, es «completamente libre y puro, sin matiz de practicidad». Fry
afirma que este «espiritu clasico es comun a las mejores obras francesas de todos los
periodos desde el siglo xii», alejando el centro de gravedad artistico de Italia.
«Aunque aqui nadie encuentre reminiscencias directas de Nicolas Poussin, su espiritu
parece revivir en la obra de artistas como Derain». Es obvio que el programa critico
de Fry difiere del de Vasari —es formalista, espiritual, estético—. Pero al igual que
Vasari, se aplico a la historia del arte con un unico acercamiento critico y fue
superior, porque el esteticismo de Fry puede hacer lo que el ilusionismo de Vasari no
puede: adaptarse al arte de los postimpresionistas franceses. Fry tiene un relato que
contar, y posiblemente sea progresivo: los postimpresionistas franceses,
especialmente desde el punto de vista del caracter no narrativo de su arte, coherente
en un primer momento en paisajes y naturalezas muertas, pueden haber encontrado
una forma de presentar el espiritu clasico en su forma mas pura. Y la historia del arte
es el lento despojarse de todo lo que no es esencial hasta que lo esencial en el arte, de
ahi en mas, brille para todo aquel que esté preparado para recibirlo. En todo caso, Fry
no duda, aunque pretende identificar con la esencia misma del arte ese clasicismo que
define al arte que él admira, dejando el arduo problema de qué hacer con el arte que
no es «francés». Es capaz de explicar como el arte que admira es arte a pesar de no
estar hecho conforme a lo que se esperaba del arte, insistiendo en que lo esperado en
arte finalmente no era en absoluto esencial al propio arte. Pero esto hace que casi
todo lo que integra la épica vasariana quede fuera, en la oscuridad, a menos que sea
concebido, de alguna manera, como «clasico». Es decir, a menos que sea enteramente
estetizado. En todo caso, la de Fry fue una réplica poderosa al empefio de desdefiar el
arte moderno por inepto o perverso, y fue asi una de las primeras teorias que trataron
de conectar en un nuevo relato el modernismo con el arte tradicional.

En el catalogo de Fry la no esencialidad de la imitacion se intenta argumentar por
medio del hecho de que es concebible una obra de arte visual que no imite a nada en
absoluto. Se considera que Kandinsky invent6 el arte abstracto en 1910, dos afios
antes de la exposicién en las galerias Grafton, y, aunque es dificil saber con qué
velocidad viajaban en aquellos afios las noticias del arte, Fry uso el término
«abstraccion». Hablaba, abstractamente como lo hacia, sobre «intentar abandonar
toda semejanza con la forma natural, y crear un lenguaje de la forma puramente
abstracto —una musica visual—», y propone que «las ultimas obras de Picasso»
muestran esa posibilidad. Fry no es claro acerca de si tal abstraccion es exitosa, y es
instructivo que haya escrito que «esto so0lo puede ser decidido cuando nuestras
sensibilidades hacia semejantes formas abstractas estén mas ejercitadas que en el
presente». Notese que la equivalencia perceptiva, que no tiene que ser aprendida, ha
sido reemplazada por el dominio de un lenguaje, lo cual si debe ser aprendido. No es
obvio que Fry de hecho haya dominado el «lenguaje». Cuando, en 1913, vio
Improvisacion 30 (Cariones) de Kandinsky, dijo que era «musica visual pura... Ya no
puedo dudar de la posibilidad de expresion emocional de los signos visuales
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abstractos».[>®! Fry simplemente ignoré las armas que dieron a la pintura el subtitulo
que aparece entre paréntesis.

El concepto de un «lenguaje», que puede haber sido una metafora poética en Fry,
fue tomado después literalmente como una teoria seria por uno de los primeros
tedricos del cubismo, Daniel-Henry Kahnweiler en un texto de 1915: «Una nueva
forma de expresion, un nuevo “estilo” en las bellas artes, a veces parece ilegible,
como el impresionismo en su época y ahora el cubismo: los desacostumbrados
impulsos opticos no evocan imagenes de la memoria en algunos observadores,
porque no hay formacion de asociaciones hasta que finalmente la “escritura”, que en
sus origenes parecio extrafia, se convierte en habitual y, con la vista frecuente de esas
pinturas, se producen las asociaciones al final».'°6! Es posiblemente una manera de
pensar el cubismo como un lenguaje, o, mejor, como una clase de «escritura» —una
sugestion enteramente analoga a la mentalidad postestructuralista alimentada en el
concepto de ecriture de Jacques Derrida—. La dificultad radica en que Kahnweiler
trata todos los estilos como formas de escritura, en particular el estilo impresionista, y
argumenta por analogia que, con la practica, el cubismo podra ser tan legible para
nosotros como el impresionismo. Eso realmente no ha ocurrido. Pienso que aun
cuando estamos acostumbrados al cubismo en un sentido (los paisajes cubistas, los
retratos, o las naturalezas muertas forman parte del stock propio de un museo), y
aunque nadie tiene mayor dificultad para «leer» pinturas cubistas, ellas se resisten a
volverse tan transparentes como un lenguaje con cuya escritura estamos
familiarizados. El retrato de Kahnweiler hecho por Picasso no logra parecer
fotografico. La familiaridad no lo ha hecho natural en absoluto. Las teorias de Fry y
Kahnweiler evocan efectivamente la imagen de que alguien puede adquirir fluidez en
la lectura de un lenguaje dificil, de aqui la referencia a la «practica». Pero nadie hoy
en dia tiene que entrenarse para leer telas impresionistas: parecen enteramente
naturales porque lo son. El impresionismo es, después de todo, una continuacion del
proyecto vasariano; esta relacionado con la conquista de las apariencias visuales, con
las diferencias naturales entre la luz y la sombra.

Las obras de los postimpresionistas ya no generan violencia, pero no parecen mas
naturales que las pinturas cubistas. La familiaridad no redujo las diferencias entre
ellos y los pintores de la tradicion vasariana. Pero uno debe honrar a esos pensadores
pioneros, quienes buscaban reducir la diferencia entre repensar el arte de la tradicién
y someterlo a otro criterio no ilusionista. Por supuesto que la recepcion del arte
moderno no siempre implico el esfuerzo de introducir al nuevo arte bajo alguna
suerte de teoria interpretativa como la que encontramos en los trabajos de Fry y
Kahnweiler. La gente se convirtio en entusiasta de este arte sin sentir para nada la
necesidad de algun esquema que privilegiase ciertas teorias. He aqui una respuesta
contemporanea al Salon d’ Automne de 1905 por Etta y Claribel Cone:

Ahora llegamos a la mas asombrosa galeria en este Salon tan rico en sorpresas. Aqui toda descripcién,
todo informe, lo mismo que cualquier critica, se vuelven igualmente imposibles, dado que lo que se nos
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present6 aqui —aparte del material empleado— no tiene nada en comun con la pintura: alguna confusién
informe de colores: azul, rojo, amarillo, verde: algunas manchas de pigmento crudamente yuxtapuesto: el
barbaro e ingenuo deporte de un nifio que juega con la caja de colores que acaba de recibir como regalo de
Navidad [...] esta selecta galeria de aberracién pictérica, de locura de color, de indecibles fantasias

producidas por gente que, si no juega algtin juego, deberia ser enviada de nuevo a la escuela.[>”]

Voy a llamar la atencion en este pasaje sobre ese «no tiene nada en comun con la
pintura», y sobre el hecho de que la expresion de indignacion es exactamente la
misma que emitieron los visitantes de la exposicion de los postimpresionistas que
describe Fry en su ensayo. Aqui, de paso, hay un trozo de prosa critica despertada por
la misma exhibicion que confirma lo que Fry afronto tan creativamente:

Nada mas que la indecorosa puerilidad que garabatea indecencias en las paredes de un excusado. El
dibujo estd en el nivel de un nifio no educado, el sentido del color de un pintor de bandejas, el método de
un escolar que frota sus dedos en una pizarra después de escupirlos. Esas son obras del ocio y la estupidez
impotente, una exhibicién pornogréfica.

Esta bravata, de prosa equivalente a una injuria real, fue escrita por un poeta,
Wilfred Scawen Blunt, acerca de una exhibicion de Cézanne, Van Gogh, Matisse y
Picasso, pero era un reflejo comin decir (como lo hizo) que «la exposicion es una
broma extremadamente mala o una estafa».°8! La Munchner Neueste Nachrichten
dijo acerca de la exposicion de la Nueva Asociacion de Artistas en Munich, en 1909:
«Hay sélo dos formas posibles de explicar esta exposicion absurda: una, que uno
asuma que la mayoria de los miembros e invitados de la Asociacion son dementes
incurables; u otra, que uno trate aqui con desvergonzados estafadores, quienes so6lo
conocen muy bien el deseo de sensacion de nuestro tiempo y tratan de aprovecharse
de su auge».1° No sé si, como las hermanas Cone y Gertrude Stein, Blunt vivié la
transformacion de la conciencia estética para convertirse en un entusiasta de las obras
que provocaron tan singular indignacion, pero lo dudo. «Soy suficientemente viejo
como para recordar las pinturas prerrafaelistas en la Royal Academy de 1857 y
1858», escribio, y la exposicion de las galerias Grafton fue medio siglo mas tarde.
Tampoco tengo claro que la transformacion de las Cone fuera acompafiada de una
nueva forma de pensar sobre la pintura como la que Fry se arriesgd a desarrollar.
Ellas sencillamente se adaptaron a una nueva realidad artistica y aprendieron cémo
responder a ésta estéticamente desde que abandonaron las teorias que, en primer
lugar, descalificaban esas obras como pintura, incluso aunque no tuvieran teorias para
poner en su lugar. Es siempre posible un ajuste en esta direccion, aprender a
responder sensitivamente y con discriminacion ante obras a las que ninguna
experiencia nos preparo. Para alguien cuya interaccion con el arte es de este orden, no
tiene ningln sentido una teoria acerca del fin del arte: uno continda ajustandose y
respondiendo a lo que aparezca, sin el beneficio de la teoria. En la década de los
ochenta muchos coleccionaban arte porque era arte, sin nada parecido a una
definicion adecuada de qué lo hacia arte o por qué era importante.

En cierto nivel, Fry y Kahnweiler pueden ser vistos igualmente de esta manera,
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respondiendo preteoréticamente, por asi decir, a obras que los conmocionaron tan
importante y poderosamente, incluso aunque violaran los principios aceptados por
ellos. Por esta misma causa, los pintores que hicieron el arte en cuestion no tenian
probablemente un claro sentido de lo que sucederia después, o por qué producian
obras que sabian que iban a provocar la especie de revulsion que he descrito. Lo que
nuestros dos teoricos intentaron fue llenar un espacio en blanco en la practica, para
explicar al artista y al publico qué sucedia y para imponer el patréon de un nuevo
relato. Me parece que, en ambos casos, se pretendié suavizar las diferencias, para
explicar, en el caso de Kahnweiler, que era sélo cuestion de adquirir el dominio
requerido por una nueva forma de escribir sin explicar por qué se requeria; en el caso
de Fry, se trataba de demostrar continuidades entre lo que hacian Derain y Picasso y
lo hecho por Poussin, sin explicar nuevamente por qué Poussin no fue objeto de una
resistencia como la que enfrentaron aquellos pintores. Y yo pienso que tal vez podian
haber dicho que la semejanza mimética de los primeros pintores encubria lo que
habia realmente de verdadero, y que, no obstante, la verdad remanente del nuevo arte
habia desmembrado los disfraces de la mimesis. Fue asi como el nuevo arte lleg6 por
sustraccion, sustrayendo mimesis, o distorsionandola hasta el punto de que ya no
parecia ser el objeto del arte. Ni Fry ni Kahnweiler, me parece, estaban preparados
para decir que el nuevo arte era realmente nuevo, o nuevo de manera diferente.
Considero que el tnico pensador que alcanzé ese nivel de visién fue Clement
Greenberg, quien merece un capitulo por si mismo. Es interesante notar que, cuando
Greenberg puso al modernismo al nivel de una conciencia filoso6fica, estaba cerca el
momento final del gran relato de las artes visuales. El modernismo termind de un
modo que Greenberg no pudo calcular.
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Fotografia de Jackson Pollock por Martha Holmes. Reproducido
con permiso de Life Magazine, 9 de agosto de 1949. © Time INC.
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4. E1. MODERNISMO Y LA CRITICA DEL ARTE PURO: LA VISION HISTORICA DE CLEMENT
(GREENBERG

En las paginas preliminares de su trabajo Problemas de estilo, publicado en 1893,
Alois Riegl cree percibir una respuesta incrédula, de parte de sus lectores, a la idea de
que el ornamento tiene una historia, y de ese modo revela cémo la idea de tener una
historia fue entendida hace un siglo en los circulos de la historia del arte. La pintura
era el paradigma de aquello que tendria una historia, construida como el arte de la
representacion mimética, por lo tanto, la historia de la pintura podria ser entendida
entonces en términos del desarrollo interno de la adecuacion representacional. Los
artistas mejoraron la representacion de las apariencias visuales, construyeron ordenes
visuales que correspondian a lo que presentaba la realidad misma: y desde esta
perspectiva, hay un desarrollo asimétrico en la secuencia de la representacion en la
pintura desde Cimabue y Giotto hasta (tan sélo para permanecer dentro de los limites
de Vasari) Miguel Angel, Leonardo y Rafael. Encontrando increible que el ornamento
debiera tener lo que Riegl explicitamente denomina «un progresivo desarrollo», 0!
los lectores de Riegl, en su opinion, quedaron paralizados por una tesis contra la que
él polemiza incansablemente a lo largo de su libro: «la tesis de la interpretacion
materialista de los origenes del arte» derivada de los escritos de Gottfried Semper. El
materialista ve el ornamento principalmente en términos de decoracién de la
superficie, y la decoracion de la superficie principalmente en términos que derivan
de, y refieren a, medios para satisfacer ciertas necesidades materiales de los seres
humanos que requieren tejidos (especificamente: vestimenta y refugio). Los
ornamentos derivan del mismo entrecruzamiento de los textiles y la cesteria, alli
donde quiera que el hombre haga vestimentas y recintos. En efecto, debido a su
caracter elemental y universal, el ornamento debe tener tan poca posibilidad de
poseer una historia como la reproduccion, o mas polémicamente, la percepcion. Riegl
se sinti0 obligado a destruir este modelo para poder establecer la posibilidad de un
desarrollo progresivo, lo que significa, como en la pintura, que las tltimas etapas en
la secuencia de estilos ornamentales va mas alla de las primeras en el hallazgo de las
mismas metas artisticas, y las etapas mads tempranas entran en la explicacion de las
ultimas. Ernest Gombrich busco, con considerable éxito, esa estructura paralela en el
«desarrollo progresivo» de la pintura, y consiguié explicar a través de los
mecanismos de «hacer y comparar» marcados por el progreso por qué las
personalidades mas tardias en la historia podian comparar sus representaciones con
las de sus predecesores, de los cuales aprendieron, y mas alla de los cuales
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progresaron, del mismo modo en que podian compararlas con las apariencias, que
presumiblemente continuaron siendo las mismas, etapa tras etapa en esa historia. No
es necesario decir que si la obra mas temprana no fuera preservada ni estudiada, no
deberia haber posibilidad de una historia de desarrollo progresivo, sino solamente un
tipo de evolucion natural. Aun en la época del Alto Paleolitico, en las paredes de la
caverna de Lascaux, los ultimos pintores tenian a sus predecesores como modelos,
desde que la decision ritual de que deberia haber un espacio determinado para pintar,
asi como lo habia para hacer el fuego,®!! hizo de la caverna una suerte de museo
pedagdgico anticipado. Por supuesto que nadie sabe qué significaba el progreso para
nuestros antepasados del Paleolitico hace veinte mil afios.

Hacia 1893, cuando fue publicado Problemas de estilo de Riegl, ésa era la idea
sobre qué deberia ser tener una historia, y continu6 (hasta donde puedo decirlo)
siendo la concepcién prevaleciente del tener una historia cuando el historiador Hans
Belting publicé en 1983 su tan profundo como elusivo «;El fin de la historia del
arte?», en donde registro el hecho de que, en ese sentido objetivo, el arte ya no
parecia contener la posibilidad de una historia con un desarrollo progresivo. Y la
pregunta para Belting seria entonces: jcomo podria haber una historia del arte del
presente, cuando falta esa condicion objetiva? Podria haber, sin duda, una
interpretacion de obras individuales, o sea, critica de arte; y uno podria practicar,
quiza, una suerte de erudicion restringida a los limites que Riegl describe, relacionada
con el estudio filoséfico del ornamento en su propia era, marcada por una extrema
reticencia de que «los intercambios histdricos se producian tinicamente entre periodos
muy limitados y regiones colindantes».l%2] Esta podria ser una forma de no tener una
historia, y en el caso de las artes visuales, incluso una manera de haber llegado a un
«fin del arte», dado que éste, entendido primariamente como pintura, ejemplificé una
vez lo que significa tener una historia en el sentido de desarrollo progresivo. En su
posterior Bild und Kult, una obra maestra desde cualquier criterio imaginable, Belting
propone escribir la historia de las imagenes devocionales en Occidente «antes de la
era del arte». Es interesante que su postura y su polémica fueran muy similares a las
de Riegl. Tiene que defender la afirmacién de que la imagen devocional tiene una
historia, contra lo que considera como la concepcion de que la imagen en si misma no
posee una historia, asi como Riegl tuvo que defender la propuesta de que el
ornamento tenia una historia, contra la opinion de Semper, que sostiene que todo esta
fundado en el mismo proceso material. De alguna manera, Belting maltrata el
importante estudio El poder de las imdgenes de David Freedberg, atribuyéndole la
idea de que, dado que hacer imagenes es una propensién humana universal, que sea
donde fuere es siempre la misma, la creacion de imagenes no puede tener una
historia. En el mismo sentido, Riegl maltrata a Semper, un pensador mucho mas rico
de lo que muestra Riegl. Belting quiere explicar historicamente a toda costa como la
imagen devocional empieza a tener un papel central en la religion cristiana, que
originariamente habia aceptado la prohibicion de producir imagenes. Afirma que esto
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no constituye una historia propia, en el sentido de desarrollo progresivo, dado que
«no tenemos aun una armazon adecuada para estructurar los acontecimientos que
moldearon la imagen en la era anterior al Renacimiento».l%3] M4s atin, no esta claro
que sea correcto hacer critica del arte de las imagenes devocionales, porque ésas eran
obras creadas antes de la era del arte y de ninguna manera se concibieron para el goce
estético. Por ello, la opinion de Belting acerca de «tener una historia» parece respetar
la opinion estandar, por mas originales que hayan sido sus ideas y sus
investigaciones. Su problema es concebir la historia de algo que carece de una
historia «propia».

Entre el tiempo en que la estructura vasariana parecia ya no tener mas aplicacion
al arte hecho anteriormente y el presente momento de desorden narrativo en la escena
del arte (al cual Belting se refiere en su texto acerca del fin del arte), existe un
periodo intermedio que, pienso, es el modernismo, durante el cual los artistas dejaron
de guiarse por el imperativo que hizo posible que el arte tuviera la clase de historia
que Riegl dio mas o menos por supuesta en la ultima década del siglo xix, aunque el
modernismo, como lo entiendo, ya habia comenzado en aquel tiempo. Comenzd, de
acuerdo con Clement Greenberg, en la obra de Manet, o, en mi opinién, con la
desviacion radical de la linea definida por los criterios de Vasari, en la obra de Van
Gogh y Gauguin al final de la década de 1880. No se puede reprochar a Riegl por no
haberse dado cuenta de algo que pas6 desapercibido a los que en esos afios estaban
muy cerca de la pintura. Incluso aunque en ese entonces a Riegl le impactase la
manera en que, con el advenimiento del art nouveau, empezaban a mezclarse las
historias del ornamento y de la pintura, y hubiera sido sensible al modo en que la
decoracion se habia vuelto una motivacion artistica en la obra de los que siguieron a
Gauguin, y a como durante la apertura del salon de Paris —en la década de 1890—
habia crecido el interés por las artesanias y el mobiliario de disefio.

El problema es como continuar el relato de «desarrollo progresivo» con pinturas
que ya no parecian continuar la historia vasariana, y la solucion, tal como lo dijimos
en el capitulo anterior, fue inicialmente la de salvar las apariencias, ya sea negando
que eso fuera pintura (excepto en el mas reducido y material sentido del término), o
atribuyéndole motivos subversivos a los mismos artistas (motivos como los que
guiaron a los dadaistas después de la Primera Guerra Mundial), pero que dificilmente
figuren entre las motivaciones que permiten interpretar a los primeros modernistas.
No desprecio a quienes intentaron explicar de esta manera el nuevo arte, pero vale la
pena indicar que ésta no fue una estrategia a la que se haya recurrido en alguna fase
temprana de la historia del arte, donde cualquier desarrollo podia ser justificado bajo
los términos vasarianos. Y menciono esto para subrayar mi conviccion de que el
cambio en la historia del arte, desde el momento mimético al moderno, fue un cambio
de clase y orden diferente al que caracterizé el desarrollo desde las estrategias de la
pintura renacentista a las del manierismo, el barroco, el rococd, el neoclasico, el
romanticismo, e incluso (aunque en principio pareciera radical) el impresionismo.
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Verdaderamente, desde mi punto de vista, el cambio desde el arte modernista al
posmoderno fue nuevamente una especie de cambio diferente a otros que dejaron la
estructura basica de la pintura mas o menos inmutable: se podrian ver profundas
continuidades desde Rafael pasando por Correggio, los Carracci, Fragonard y
Boucher, Ingres, Delacroix, hasta Manet, y asi continuar creyendo en un desarrollo
progresivo de la historia desde la posicion de 1893. Estos cambios ocurren, se podria
decir, fuera del limite del tipo de historia que intento contar, donde hay rupturas en el
desarrollo, primero con el modernismo y después con el posmodernismo.

Los primeros teoricos que sintieron que se producia un cambio de orden diferente
al de los que se pudieron tomar como etapas de un desarrollo lineal, Roger Fry, por
ejemplo, o Daniel-Henry Kahnweiler, lo interpretaron de dos maneras diferentes. Una
de esas maneras podria ser: el relato concluyé y un nuevo relato ha comenzado.
Segtn el punto de vista de Kahnweiler un nuevo sistema de signos habia reemplazado
al viejo y podria ser reemplazado en su momento. Esto significa que, después de
todo, a lo largo de la historia del arte no hubo un desarrollo, dado que aparentemente
no es obvio que el cubismo representase un desarrollo con respecto al impresionismo.
En este sentido, la tesis de Kahnweiler tiene cierta semejanza con la notable vision de
la historia del arte articulada por Erwin Panofsky, de acuerdo con la cual la historia
del arte es una secuencia de formas simbdlicas que se reemplazan unas a otras pero
que no constituyen una evolucion. La actitud casi sorprendente de Panofsky consistia
en tomar un descubrimiento que emblematizaba virtualmente el progreso, como la
perspectiva lineal, y transformarlo en lo que denominaba forma simbolica, donde
simplemente se trataba de una manera diferente de organizar el espacio. Y la manera
en que se organizaba el espacio pertenecia a cierta filosofia subyacente manifiesta en
otros aspectos de una cultura, como su arquitectura, su teologia, su metafisica, e
incluso sus codigos morales, que formaban totalidades culturales que se pueden
estudiar mediante lo que Panofsky llama iconologia. Pero entre esas totalidades
culturales, asi como en el arte que las expresa, no habia una historia progresiva
continua. Mas bien, como yo lo veo, tener una historia progresiva pertenecio al arte
de una de esas totalidades culturales, particularmente aquella que incluye al arte
occidental desde alrededor de 1300 a 1900. Entonces, con el modernismo, nos
movemos dentro de una nueva totalidad cultural que dur6 aproximadamente ochenta
afos, desde 1880 hasta 1965. Siendo leales a la filosofia de las formas simbolicas,
podriamos encontrar expresiones de la misma estructura subyacente en todo lo que
define nuestra cultura: nuestra ciencia, filosofia, politica y codigos de conducta
moral. Este punto de vista no me resulta antipatico, y podria explicarlo de manera
adecuada. Es en todo caso un modo de representar la diferencia entre lo que se podria
llamar un cambio interno y un cambio externo en la historia del arte. Un cambio
interno sucede en el interior de una totalidad cultural, dejando intacto el complejo
subyacente. Un cambio externo es la transformacion de una totalidad cultural en otra.

La otra respuesta, articulada por Roger Fry, fue que los artistas ya no tenian
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interés en imitar la realidad, sino en dar expresion objetiva a los sentimientos que la
realidad les provocaba: «Peindre non la chose mais effet qu’elle produit», como
escribio Stéphane Mallarmé en una frase que tuvo mucho significado para los
modernistas abstraccionistas como Robert Motherwell. Este movimiento, desde el ojo
a la psique, y desde la mimesis a la expresion, introdujo en el discurso critico un
niamero de factores que anteriormente no habian tenido relevancia especial (por
ejemplo, la sinceridad). Quiza éste podria ser un relato de desarrollo progresivo de la
expresion, en tanto los artistas aprenden a expresar sus sentimientos; pero siento que
esto puede ser casi la historia de la creciente superacion de las inhibiciones o del dar
salida a sentimientos en otro tiempo reprimidos u ocultos. Seria una historia de la
libertad, concebida como libertad de expresion. Sin duda, hay una posible tecnologia
de la expresion (podemos encontrar algo parecido en el entrenamiento actoral, por
ejemplo). Pero, antes de comenzar a repensar la historia del arte en los términos
recomendados por la propuesta de Fry, desearia estar mas seguro de lo que pienso con
respecto a la verosimilitud de su propuesta.

El relato no avanzo siguendo esos modos de lectura de los teoricos, e incluso
deberia ser evidente que, si esas teorias fuesen verdaderas, la idea de una historia
progresiva esta algo limitada. No obstante, hay otra forma de leerlas. Lo que
intentaron hacer, en estas lecturas, fue desplazar el relato hacia un nuevo nivel, donde
el problema era redefinir el arte, y decir qué es filos6ficamente cumpliendo el
mandato hegeliano a través del arte mismo. En esta lectura era como si el relato
avanzara ahora, no en términos de representaciones adecuadas, sino mas bien en
términos de representaciones filoséficas de la naturaleza del arte cada vez mas
adecuadas. Habria entonces una historia de desarrollo progresivo que contar, pero
seria la historia de un progresivo grado de adecuacion filosdfica. Lo que no hay, me
parece, es la percepcion de qué fue lo que caus6 el cambio que determind que
apareciera un nuevo nivel reflexivo o la percepcion de la estructura relato en la cual
el arte nuevo (0 modernista) continué dentro de una forma relato, pero en un nuevo
nivel. Para tal reconocimiento debemos recurrir a la obra de Clement Greenberg,
quien, se podria decir, logré6 una autoconciencia del acceso a ésta, y cuyo
pensamiento fue guiado por una poderosa y precisa filosofia de la historia. Es
interesante notar que todos esos tedricos fueron también criticos, respondiendo, tal
como lo veo, a la pregunta de como podria ser practicada la critica de arte, si la tesis
de Vasari ya no era filos6ficamente adecuada.

El ascenso a un nivel de autoconciencia filoséfica se podria imponer
culturalmente mas alla del arte, y es muy posible que sea una de las pautas para
definir el modernismo entendido como una de las totalidades culturales de Panofsky.
En uno de los primeros pasajes de El ser y el tiempo, Martin Heidegger observo: «El
verdadero “movimiento” de las ciencias es el de revision de los conceptos
fundamentales que puede ser mas o menos radical [...] El nivel de una ciencia se
determina por su capacidad para experimentar una crisis de sus conceptos
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fundamentales».[5*] Heidegger escribe mas adelante: «Por todas partes se han
despertado hoy en las distintas disciplinas tendencias a poner la investigacion sobre
nuevos fundamentos». Enumera casos de este tipo a través de un amplio espectro, y
me atreveria a decir que €l considera su propia obra como una contribucion a dicha
revision en la filosofia. Propongo que pensemos el modernismo en general en esos
términos, como un momento en que parecia que las cosas no podian seguir como
estaban, y se debian buscar nuevos fundamentos para continuar. Esto explicaria por
qué el modernismo fue a menudo una postulacion de manifiestos. Todos los
principales movimientos de la filosofia del siglo xx se preguntaron qué era la
filosofia: el positivismo, el pragmatismo y la fenomenologia hicieron cada uno de
ellos criticas radicales a la filosofia, y cada uno de ellos intent6 reconstruir la filosofia
sobre cimientos firmes. En cierto sentido, el posmodernismo esta determinado por un
antifundacionismo, como en el pensamiento de Richard Rorty o Jacques Derrida, o
por lo menos por el reconocimiento de que, si debe haber fundamentos, éstos deben
ser coherentes con un mundo del arte tan desestructurado como el que encontré Hans
Belting. «La civilizacion occidental no es la primera civilizacién en cambiar y
cuestionar sus propios cimientos», escribio6 Greenberg en 1960. «Pero es la que fue

[65]' Greenberg dice que «esta tendencia autocritica» comenzé

mas lejos al hacerlo».
con Kant, a quien sutilmente clasifica como «el primer moderno real»'! porque fue el
primero «en criticar el mismo significado de critica». Y dice ademas que «la esencia
de la modernidad» radica «en el uso de los métodos caracteristicos de una disciplina
para criticar la disciplina». Esta es una critica interna, y significa, en el caso del arte,
que bajo el espiritu modernista, es autocuestionador, en todos los aspectos. El arte es
entonces su propio sujeto y, en el caso de la pintura, que esencialmente importa a
Greenberg, el sujeto de la pintura fue ella misma. El modernismo fue un tipo de
indagacion colectiva desde la pintura hacia la pintura en el esfuerzo de exhibir qué es
la pintura en si misma. Lo que hace a Heidegger ser un fil6sofo «modernista» es que
tomo la antigua pregunta del Ser, y antes de tratarla por ella misma, pregunt6 qué tipo
de ser es quien se plantea la pregunta, por lo que en efecto su indagacion es acerca de
la pregunta misma. Lo que hace moderna a la pintura modernista es, segun
Greenberg, tomar bajo si misma la tarea de determinar «a través de sus propias
operaciones y obras, los efectos exclusivos de si misma». Esta esencia del arte
coincidid, en el pensamiento de Greenberg, «con todo lo que es unico en la naturaleza
de su medio». Y siendo verdad esta esencia, cada obra modernista estaba obligada a
«eliminar... cualquier y todo efecto que pudiera concebirse como prestado desde o
por los medios de otro arte». En consecuencia, cada arte, bajo la autocritica, deberia
«volverse puro», un concepto que Greenberg tal vez tomara prestado de la nocion de
Kant de razon pura. Para Kant hay una forma de conocimiento puro cuando «carece
absolutamente de empirismo», es decir, cuando es conocimiento puro a priori.l1 Y
razon pura es la fuente de los «principios para conocer algo absolutamente a priori».

[67] Para Greenberg cada pintura modernista tendria que ser entonces una critica de la
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pintura pura: pintura desde la cual uno estaria capacitado para deducir los principios
peculiares de ese arte en tanto tal. Greenberg, notoriamente, identifica la esencia de la
pintura con el plano: «Fue el énfasis en el caracter ineluctablemente plano de la
superficie lo que subsisti6 como mas fundamental que cualquier otra cosa en el
proceso por el cual bajo el modernismo el arte pictérico se critica y define a si
mismo». En tanto que el énfasis en el plano no excluye la representacién en la
pintura, éste excluye la ilusion que requiere el uso del espacio tridimensional, que es
un préstamo de otro arte y, por tanto, un elemento externo a la pintura pura. El
proyecto vasariano fue entonces un proyecto de usurpacion: la pintura tenia una
historia de progreso s6lo por usurpar las prerrogativas de la escultura.

A pesar de lo que se diga acerca de la caracterizacién positiva que hace Greenberg
de la pintura modernista, mi interés en ella radica en la poderosa vision historica del
modernismo que expresa. El mérito de Greenberg fue haber percibido la historia
posvasariana como una historia de autoexamen, e identificar al modernismo con ese
esfuerzo de poner a la pintura (y en realidad a cada una de las artes) en un
fundamento inconmovible derivado del descubrimiento de su propia esencia
filosofica. Pero Greenberg es tipico del periodo que trata de analizar, dado que tiene
su propia definicion de lo que debe ser la esencia de la pintura. En esto pertenece a la
era de los manifiestos, tanto como Mondrian, Malevich o Reinhardt, quienes
intentaron definir la pintura pura. El asunto es que, en general, lo que marcé las
directrices del modernismo fue dar una definicion filosofica al arte. Greenberg
reconoce esto como una verdad general historica, y, al mismo tiempo, traté de
estipular su propia definicion filoséfica.

Antes de examinar detalladamente el pensamiento de Greenberg, intentemos
observar superficialmente a qué historia del arte se ajusta. Y aqui hay una analogia de
género. La historia del arte es estructuralmente paralela a la historia del desarrollo de
individuos como nosotros. Nuestro primer periodo esta marcado por el dominio de
los métodos para conseguir pinturas del mundo externo cada vez mas fiables, de la
misma manera que lo hizo la historia de la pintura occidental. No hay duda de que
esta historia continda, pero llega un momento en que hemos dominado los artificios
de la representaciéon y tenemos una pintura del mundo claramente fiable. Nos
movemos hacia un nuevo nivel de pensamiento cuando empezamos a vernos a
nosotros mismos como parte de la historia y tratamos de tener una pintura
ciertamente clara de qué es lo que somos. Esto corresponde al momento de la
autoconciencia en que la pintura, por razones que no voy a intentar identificar,
empezd a preguntarse qué es, y el acto mismo de pintar se volvid simultaneamente
una investigacion filoséfica acerca de la naturaleza de la pintura. Hay un momento
hermoso en el didlogo Fedro cuando Socrates, adelantado como siempre, desestima
cierta linea de cuestionamiento diciendo que no tiene tiempo para esos asuntos: «Aun
no puedo, segun la inscripcion de Delfos, conocerme a mi mismo, y ain ignorando
eso me resulta ridiculo considerar lo que no me concierne».!%8! En la introduccién a
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su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke escribio: «El entendimiento, como
el ojo, aunque nos hace ver y percibir todas las cosas, no tiene noticia de si mismo; y
requiere arte y esfuerzo convertirlo en su propio objeto».l%9 El modernismo fue un
movimiento colectivo andlogo que atraveso toda la cultura: para hacer las actividades
y empresas de la cultura objetos para ellas mismas. En una aguda defensa del
modernismo contra el tipo de ataques usual, esta vez contra la exposicion Neue
Kunstlervereinigung Miinchen de 1909, Franz Marc hablé del movimiento que
entonces se extendia a través de Furopa como «desafiantemente autoconsciente,”?]
y, por lo tanto, no como la patologia de unas pocas mentes enfermas. El modernismo
es, entonces, la edad de la autocritica, tanto en forma de arte, de ciencia, filosofia, o
moral: nada esta dado por sentado por mas tiempo, y dificilmente podemos
asombrarnos de que el siglo xx sea la era por excelencia del trastorno. El arte es un
espejo de esta totalidad cultural, pero lo es también cualquier otra cosa. Como
filosofo y critico, Greenberg pertenece, en este sentido, al alto modernismo, cuya
dimension pictorica articuld6 mas poderosamente que cualquier otro: €l es un critico
de la pintura pura o de la pintura en su pureza.

Las direcciones internas del modernismo, como Greenberg las vio, fueron desde
el principio al fin fundacionalistas. Cada una de las artes, la pintura de la misma
manera que otras, debia determinar lo que le era peculiar —lo que pertenece solo a
ella—. Por supuesto que la pintura «estrecha el area de su competencia, pero al
mismo tiempo eso hace mucho mas segura la posesion de tal area». Por lo tanto, la
practica de un arte era al mismo tiempo una autocritica de ese mismo arte, y eso
significa la eliminacion por parte de cada una de las artes de «todos y cada uno de los
efectos concebidos como préstamo de o por medio de otras artes. De esta manera,
cada arte podria ser considerado “puro”, y encontrar en esa pureza la garantia de sus
cualidades y su independencia. “Pureza” significa autodefinicién». Notese el
proposito critico implicito aqui: es una critica de una obra de arte que es impura, por
asi decir, dado que contiene una mezcla de algun medio ajeno a si misma. Se vuelve
una reflexiéon critica estdndar al afirmar que tal arte mezclado no es realmente
pintura, o ni siquiera realmente arte. Este tipo de esencialismo es la matriz de mucho
de lo que en nuestro tiempo fue tenido por critica moral. Su opuesto es también una
matriz, una marca del haber entrado en una nueva era histérica. De la misma manera
en que: «jSé un hombre!» se vuelve un imperativo para que surja el verdadero lado
femenino de uno.

La historia del modernismo es una historia de purgacion o purificacion genérica,
del desembarazarse del arte de cualquier cosa que no le sea esencial. Es dificil no
escuchar los ecos politicos de esas nociones de pureza y purga, cualquiera que fuera
la inclinacion politica que Greenberg realmente tuviera. Esos ecos todavia resuenan y
atraviesan los campos tormentosos de las luchas nacionalistas; la nocion de limpieza
étnica se volvio un estremecedor imperativo de los movimientos separatistas
alrededor del mundo. No es sorprendente, sino simplemente chocante, reconocer que
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la analogia politica del modernismo en arte fue el totalitarismo, con sus ideas de
pureza racial y su proyecto de expulsar todo lo que se percibia como contaminante.
Greenberg escribio: «cuanto mas estrictamente se definan las normas de una
disciplina, éstas seran menos aptas para permitir la libertad en multiples direcciones.
Las normas esenciales o convenciones de la pintura son al mismo tiempo las
condiciones limitantes que la pintura debe cumplir para ser experimentada como
pintura». Y, como si subrayara la profundidad de la analogia politica, Greenberg
escribio, a propoésito de una exhibicion en el Museo de Arte Moderno de Nueva York:
«El eclecticismo extremo ahora predominante es insalubre, y debe ser impedido,
incluso arriesgdndose al dogmatismo y la intolerancia».[”!! Greenberg fue una
persona dogmatica e intolerante, pero el dogmatismo y la intolerancia pertenecen a la
sintomatologia (siguiéndolo a €l en el uso del imaginario médico) de la era de los
manifiestos. Uno no puede usar el idioma de la pureza, la purgacion y la
contaminacién y al mismo tiempo adoptar facilmente posturas de aceptacion y
tolerancia. Porque los puntos de vista de Greenberg extrajeron su energia desde lo
que podemos decir que era el espiritu de los tiempos, no estuvo solo en su denuncia,
lo que aun es un rasgo del discurso critico de Nueva York que sigue vigente —
incluso en nuestra era de relativismo y multiculturalismo, cuando se podria esperar un
mayor grado de tolerancia y apertura.

El comentario de Greenberg acerca de «la intolerancia y el dogmatismo» fue de
hecho escrito en 1944, dieciséis afos antes de las grandes formulaciones de
«Modernist Painting», y por esta razén antes de la verdadera aparicion del
expresionismo abstracto y la pintura de la Escuela de Nueva York, con la cual
Greenberg esta inextricablemente asociado, y cuyo matrimonio con esa escuela le dio
un alto grado de credibilidad. El articulo sobre Jackson Pollock de la revista Life, que
lo acredita como un «critico de Nueva York formidablemente pedante», donde afirma
que es «el mayor pintor estadounidense del siglo xx», aparecio el 8 de agosto de
1949. De hecho, Greenberg habia expresado su idea en 1947 de que Pollock era «el
mas poderoso pintor en el Estados Unidos contemporaneo y el unico que prometia ser
el mayor». Y ya en 1943 celebré que las telas de Pollock en la galeria de Peggy
Guggenheim’s Art of This Century Gallery estaban «entre los mas vigorosos lienzos
abstractos estadounidenses que he visto». Pero cuando publicé en 1939 su ensayo
«Avant-Garde and Kitsch» Greenberg estaba en posesion de su filosofia basica de la
historia. Pollock en ese tiempo trabajaba bajo la influencia del arte mexicano,
especialmente en el lenguaje de José Clemente Orozco, y la tnica abstraccion
estadounidense acerca de la cual se podia hablar era el neoplasticismo geométrico de
los seguidores de Mondrian. He aqui como Greenberg caracterizaba en aquellos
tiempos el arte de vanguardia:

En su busqueda de lo absoluto, la vanguardia llegé a lo «abstracto» o al arte no objetivo —y la poesia
también—. Los poetas y los artistas de vanguardia tratan, en efecto, de imitar a Dios en la creacién de algo
valido s6lo en sus propios términos, de la manera en que la naturaleza es valida por si misma, en la manera

www.lectulandia.com - Pagina 72



en que un paisaje —no su pintura— es estéticamente valido: algo dado, increado, independiente de
significados, parecidos u originales. El contenido esta disuelto tan completamente dentro de la forma que

las obras de arte o literatura no se pueden reducir en su totalidad o en parte a algo que no sean ellas
[72]

mismas.

Esto verdaderamente es como si el proposito de la vanguardia hubiese sido
eliminar la distincion entre la realidad y el arte, construyendo una realidad adjunta,
sin mas significado del que posee la propia realidad, y con cualidades estéticas
analogas a las de los amaneceres y los oleajes, las montafias y los bosques, las flores
reales y los cuerpos hermosos. Una obra de arte, parafraseando la famosa sentencia,
no debe significar sino ser. En la verdad filosofica esto es una teoria imposible, y su
imposibilidad se hace manifiesta en los afios sesenta cuando los artistas produjeron
objetos tan parecidos a los objetos reales —pienso una vez mas en la Brillo Box—
que se hizo evidente que la verdadera pregunta filos6fica era como evitar su simple
disolucion en la realidad. Un pequefio paso hacia la solucion fue reconocer que, tal
como lo dijo Greenberg, la realidad no tiene sentido, pero que, contrariamente a su
postura, el arte si lo tiene. A lo sumo, uno puede afirmar que la realidad define un
limite al cual se puede decir que el arte se aproxima —pero que no puede alcanzar
bajo pena de dejar de ser arte—. En 1957, refiriéndose a Picasso, Greenberg escribio:
«Como cualquier otro tipo de pintura, la modernista tiene éxito cuando su identidad
como pintura y como experiencia pictorica deja fuera la conciencia de si misma como
un objeto fisico».[”3] Pero esto es justamente un acto de fe: ;c6mo una pintura roja
monocroma se diferencia de una mera superficie plana cubierta con pintura roja?
Greenberg creia que el arte, solo y sin ayuda, se presentaba a si mismo ante el o0jo
como arte. Sin embargo, una de las grandes lecciones del arte en los tiempos
recientes es que esto no es posible, que las obras de arte y los objetos reales no se
distinguen solo por la inspeccion visual.

Greenberg parece haberse vuelto sensible a este dilema. En su famoso ensayo «La
crisis de la pintura de caballete» de 1948, describe las consecuencias de los impulsos
que conducen al modernismo. Ellos tienden —«pero sélo tienden», nos previene— «a
reducir la pintura a una superficie relativamente indiferenciada». Pero la pintura mas
avanzada —la de la superficie pintada totalmente plana— se aproxima a la condicién
de la pared o a lo sumo a la condicién de «decoracion —de motivos de papel pintado
para paredes, capaces de ser repetidos indefinidamente—».[7#! Esta «disolucién de la
pintura dentro de la pura textura, sensacion sin mezcla, dentro de la acumulacion de
unidades mas pequeflas de sensacion, parece responder a algo profundamente
asentado en la sensibilidad contemporanea». Continuando una analogia politica
fascinante, anot6: «Esto corresponde tal vez al sentimiento de que fueron agotadas
todas las distinciones jerarquicas, que no hay area u orden de la experiencia que sea
intrinseca y relativamente superior a cualquier otra». Sea lo que fuere que eso
signifique, Greenberg sinti6 que la consecuencia de la pintura de caballete (que habia
sido el vehiculo de la historia del arte percibida como un progreso constante) fue que
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el impulso de los artistas que tendian a superar los limites filoséficos de la pintura era
algo que ellos «no pueden detener» sino mediante «lo que estos artistas estan
destruyendo».

Este «no pueden detener» me hace retornar a la idea de inevitabilidad historica
que motivé mi discusion acerca de la filosofia del arte de Greenberg. La teoria se
plantea de la siguiente manera, usando las propias palabras de Greenberg tanto como
sea posible: «El poeta o el artista se vuelven hacia el medio de su propio oficio
desviando su atencion del tema de la experiencia comuin». Esto significa, en efecto,
una transformacion, al menos en el caso de la pintura, de la representacion al objeto,
y desde el contenido a la superficie, o a la pintura en si misma. Esta, insiste
Greenberg, «es la génesis de lo abstracto», pero es una clase especial de
abstraccionismo, que uno podria llamar lo abstracto material, donde las propiedades
fisicas de la pintura —su forma, su materia, su superficie plana— se vuelven la
esencia inevitable de la pintura como arte. Voy a contrastar esto con lo que podria
llamarse abstracto formal, con el cual esta indisolublemente asociado el nombre de
Greenberg. El neoplasticismo es formalmente abstracto. Pollock, en cierto sentido,
fue un materialista abstracto. En su revision de 1943, Greenberg habla de la «tierra»
de la que Pollock extrae ese efecto (que se remonta en la pintura estadounidense a
Ryder y Blakelock): «en las mas grandes obras de Pollock abunda la tierra». Y habla
acerca de las «incrustaciones gredosas» como si describiera ejemplos geologicos.
Cuando en 1939 Greenberg escribio sobre ciertos artistas, intentd apoyar sus
argumentos, me parece que muy pobremente, en una estética materialista. «Picasso,
Braque, Mondrian, Mird, Kandinsky, Brancusi e incluso Klee, Matisse y Cézanne»,
escribio, «extraen su principal inspiracion del medio en el que trabajan». En «Toward
a Newer Laocoon», publicado en 1940, escribio: «Guiandose [...] por la nocién de
pureza derivada del ejemplo de la musica, la vanguardia en los ultimos cincuenta
afios (notese que esto nos retrotrae a 1889, cuando me parece a mi que comenzo
realmente el alto modernismo) consigui6 una pureza y una delimitacion radical de sus
campos de actividad, para los cuales no existe un ejemplo previo en la historia de la
cultura». Y la pureza en si misma esta caracterizada como lo que debe ser, veinte
aflos mas tarde: «La aceptacion, la voluntaria aceptacion, de los limites del medio del
arte especifico». Este relato, como el vasariano, es progresivo y en un algin sentido
se propone un desarrollo: es el relato de «la sucesiva rendicion de la resistencia del
medio». «Tan inexorable era la 16gica de este proceso», escribio Greenberg. No voy a
concluir la frase, porque sélo quiero llamar la atencion sobre el concepto de
inevitabilidad historica contenida en esta rendicion de cuentas. Se trata de un
progreso que termina con la destruccion de la pintura de caballete y la disolucion de
las distinciones entre pinturas y meras paredes. Greenberg también tuvo su propia
nocion del fin del arte, como cualquiera que perciba la historia del arte como un
relato en desarrollo.

Hay varios pasajes en la evolucion del relato de Greenberg donde sus ejemplos tal

www.lectulandia.com - Pagina 74



vez No resisten su caracterizaciéon. Picasso, cualquier cosa que fuera lo que tuviese en
mente al pintar Guernica, estaba muy poco interesado en los limites del medio: le
interesaba mucho mas el significado de la guerra y el sufrimiento. Mir6, quien
concibié su Naturaleza muerta con zapato viejo como su propio Guernica, no lo
concibi6 como algo abstracto en ningun sentido de la palabra: «La guerra civil
(espafiola) fue toda estallidos, muertes, tiroteos, y yo queria pintar ese tiempo
verdaderamente dramético y triste».[”>! Miré rehusé con vehemencia la etiqueta de
abstraccionista hasta el punto de que llegd a negar en una entrevista posterior que
Mondrian fuese realmente un pintor abstracto. Todo esto, creo, se puede admitir, sin
ese materialismo profundamente sensible de Greenberg, que expresa en un pasaje
muy discutido en «Modernist Painting»:

Las artes realistas y naturalistas tuvieron que disimular el medio, usando el arte para ocultar el arte. El
modernismo uso el arte para llamar la atencion sobre el arte. Las limitaciones que constituyen el medio de
la pintura —Ila superficie plana, la forma del soporte, las propiedades del pigmento— fueron tratadas por
los viejos maestros como factores negativos que podrian ser reconocidos s6lo implicita o indirectamente.
Durante el modernismo esas mismas limitaciones vinieron a ser consideradas como factores positivos, y
fueron reconocidas abiertamente. Las pinturas de Manet fueron las primeras modernistas en virtud de la
franqueza con que declararon las superficies planas donde estaban pintadas. Los impresionistas, en el
despertar de Manet, abjuraron de las veladuras y las superposiciones, para no dejarle al ojo dudas acerca
del hecho de que los colores que usaban para pintar salian de tubos o potes. Cézanne sacrificé la

verosimilitud o correccion, a efectos de ajustar su dibujo y disefio mas explicitamente a la forma
[76]

rectangular de los lienzos.

Esto, si es verdad, nos ayuda a comprender la abrumadora resistencia a los
impresionistas cuando hicieron su primera exposicion. Pero me interesa subrayar la
identificacion de Manet como inicio, evidenciando la extraordinaria intuicién
histérica de Greenberg. Fue precisamente con Manet que Oswald Spengler asocio el
fin de la pintura en la decadencia de Occidente: «Con la generacion de Manet, todo
habia terminado». Comienzo o final, qued6 claro en todo caso que Manet marc6 un
cambio profundo. «La pintura —se dira pues— ha seguido floreciendo doscientos
afilos mas», afirma Spengler. «Atn sigue floreciendo hoy. Pero no nos engafiemos».
[771 Es sorprendente que el legado del modernismo haya sido identificado en tiempos
muy recientes con «la muerte de la pintura», como pude confrontar a su debido
tiempo. Pero por ahora mi interés es unicamente el reconocimiento de la tremenda
hazafia de Greenberg al desplazar el relato de la historia del arte hacia un nuevo
plano, incluso aunque pudiera haber alguna resistencia a su estricta identificacion de
la esencia del medio de la pintura con el plano de las superficies.

En este punto permitanme referirme a la pincelada (y su implicaciéon con sus
analogos expresionistas, el goteo, el golpe, el frotado, etc.) como una confirmacion
parcial del punto de vista de Greenberg, pero también como algo que él pudo haber
usado en el lugar del plano como criterio de la pintura en tanto tal. Me llama la
atencion que en la historia de la pintura occidental la pincelada haya sido durante
mucho tiempo invisible, algo que uno podia saber que estaba ahi y que veia tarde o
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temprano, exactamente de la misma manera que vemos tarde o temprano los puntos
de luz del monitor de television; al igual que los puntos de luz, la pincelada debe
tener un modo de ofrecer una imagen, sin que forme parte del significado de esa
imagen. De ese mismo modo, la television pretendio alcanzar resoluciones cada vez
mas altas hasta que los puntos de luz literalmente desapareciesen de la conciencia
visual, siendo actualmente mas un tema de la Optica que una convencion estética. Por
«convencion estética» me refiero a un acuerdo tacito de no prestarle atencion a la
pincelada. Esto es posible cuando en los casos ordinarios las pinceladas no se pueden
interpretar como parte de la imagen, pero también por el tremendo poder de las
teorias miméticas de la representacion pictorica, y finalmente por el que tuvo el
concepto de ilusion a través de la historia de la pintura hasta los primeros dos tercios
del siglo x1x. Déjenme ofrecer un argumento de esto.

Cuando se invento la fotografia, en 1839, el pintor Paul Delaroche dijo que la
pintura habia muerto. Trabajaba en un lienzo sobre la historia del arte de treinta pies
cuando se enterd de las novedades de la invencion de Daguerre. Fuese lo que fuese
que ese lienzo mostrara acerca del uso del pincel, tenia una superficie que parecia
fotografica, o sea, sin pincelada. De aqui le debe haber parecido a Delaroche que
todas las habilidades que habia desarrollado se podian construir mediante un
mecanismo que, una vez resuelto el problema de la escala, produciria una obra
indiscernible de la suya. No se le ocurrio decir: «;Qué pasa con las pinceladas?».
Esto podria haber implicado que la camara era incapaz de conseguir la calidad de
superficie y alcanzar lo que la pincelada visible y palpable puede. El arte de
Delaroche ejemplifica lo que quiero decir con la invisibilidad de la pincelada, y no
podria hacer su famosa declaracién si hubiera investido a la pincelada con algun tipo
de importancia estética.

La pincelada sobresale en la pintura impresionista, pero no fue ésa la intencion
del movimiento. Tenian en cuenta el factor éptico mas que la mixtura fisica, y
yuxtaponer salpicaduras de color para lograr intensidad cromatica, pero las
salpicaduras no se fusionaban. Esas manchas quedan estridentemente visibles, tanto
como podrian serlo en un esbozo al 6leo que se exhibe como pintura terminada,
puesto que el concepto de pintura terminada implica disimular las pinceladas. Me
resulta evidente que la pincelada se vuelve importante sélo cuando el ilusionismo
retrocedi6 como objetivo de la pintura y la mimesis retrocedi6 como la teoria
definitoria del arte, lo cual desde mi punto de vista dio una validacién retroactiva a
las telas impresionistas, aceptadas ahora por aquello que los impresionistas podrian
haber considerado malas razones. No es posible proponerse mirar los puntos de la
pintura puntillista; idealmente, éstos desaparecen en favor de la imagen luminosa, lo
cual nunca sucede porque el ojo tiene sus limitaciones. Desde mi punto de vista, esas
validaciones tuvieron lugar cuando la pintura en si misma llegd a ser un fin mas que
un medio, y cuando la pincelada indicé que se debia mirar la pintura antes que mirar
a través de ella, en el sentido en que «a través de» implica transparencia. Tiendo a
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creer que cuando pasé esto la distincion entre los que estan dentro y los de fuera,
entre especialistas y publico, se hizo oscura en si misma. Ver la pintura como un mero
pintar significa verla desde el punto de vista del artista. Con esta diferencia, los
impresionistas aplicaban pinceladas intentando que se fundieran en la percepcion del
observador, por lo que ver cosas desde el punto de vista del artista podria significar
verlas como determinadas por lo que el artista suponia que podia ser el punto de vista
del observador si funcionaba la ilusion. Esto es analogo al caso de la produccién
teatral, donde el escenario esta colocado de manera que se logre lo que el metteur en
scene cree que promueve la ilusion. Naturalmente, el mismo impulso artistico que da
la pincelada a la atencion consciente del publico hace que los mecanismos de la
produccion teatral sean parte de la experiencia teatral, permitiéndonos, como sucedio,
ver la parte de atras del escenario al mismo tiempo que la parte delantera. Sin
embargo, ningtin dramaturgo, del que yo tenga conocimiento, fue tan lejos como para
hacer una puesta coherente basada s6lo en escendgrafos que tirasen cuerdas y
moviesen planos: podria haber sido la analogia adecuada de la elaboracion de una
pintura coherente exclusivamente con pinceladas, como fue norma con la pintura del
expresionismo abstracto. En todo caso, con la pintura impresionista, por primera vez
la perspectiva del que esta dentro fue la perspectiva del que esta fuera. La pintura
tomo el control y los artistas decidieron que los placeres del pintor se terminaron,
como los del observador, quien, como el pintor, se volvio un sensualista de la pintura.

Se podria argumentar, si aceptamos la estética materialista de Greenberg, que el
modernismo comenzo6 con los impresionistas porque hicieron visible la salpicadura y
la mancha, aunque seguramente pretendieron capturar los placeres de la vida
burguesa, como los historiadores del arte sostuvieron en los ultimos afios. Y algo
similar sucede con Van Gogh, cuyas superficies incididas y labradas no se pueden
obviar, por mas atrapados que estemos por las imagenes de su arte. Verdaderamente,
la percepcion de los gestos apasionados del artista, que tenemos a partir de esas
inequivocas superficies, es un componente importante. Dada la duradera energia de la
imagen romantica del «artista», incluso en nuestro propio tiempo, es un componente
importante de la popularidad de su pintura.

Greenberg pone énfasis en el plano de la pintura —«el ineluctable plano de la
superficien— dado que «el plano era la tinica condicién que la pintura no compartia
con ningun otro arte», y el modernismo fue la direccién (desde su punto de vista) que
define cada medio a través de lo que sélo él posee, y lo que lo diferencia de cualquier
otro. Es dificil pensar en algo mas especifico de la pintura que la pincelada —incluso
la carencia de pincelada es una propiedad de cierto tipo de pintura, en contraste con la
poesia (occidental al menos, la poesia oriental es otra cosa), que carece de pinceladas
como cuestion de género—. Pequefia cuestion. El asunto es que Greenberg define una
estructura relato que continda naturalmente el relato vasariano, en que la sustancia del
arte se vuelve lentamente el sujeto del arte. Y esto sucedio insidiosamente, sin que
quienes fueron afectados comprendieran que habian sido afectados por lo que

www.lectulandia.com - Pagina 77



podriamos llamar (siguiendo al profesor Quine) el triunfo de los medios. «Manet
comenzo el modernismo» es una oracion muy similar a «Petrarca abrio el
Renacimiento», como designé la oracién relato, y esto esta marcado por el hecho de
que ni Manet ni Petrarca sabian lo que hacian bajo esas descripciones historicamente
cruciales. Hubo un ascenso a un nuevo nivel de conciencia sin que, necesariamente,
aquellos que lo ejecutaron tuvieran conciencia de ello. Revolucionaba un relato que
creian estar continuando. «Bajo el modernismo el arte avanzo por el mismo camino
que llevaba antes».

El modernismo llegé a su fin cuando el dilema reconocido por Greenberg entre
obras de arte y meros objetos reales ya no pudo ser articulado por mas tiempo en
términos visuales, y cuando fue imperativo sustituir una estética materialista en favor
de una estética del significado. Esto, nuevamente desde mi punto de vista, sucedio
con el advenimiento del pop. Del mismo modo en que en su primera fase el
modernismo encontr6 resistencia en las afirmaciones de que sus practicantes eran
incapaces de pintar, el posmodernismo no fue percibido por Greenberg como el
comienzo de una nueva era, sino como un destello en la historia materialista del arte,
cuyo episodio siguiente fue la abstraccion pospictérica. Aunque tal vez nada defina
mejor la transicion del modernismo a nuestra época que la decreciente aplicacion de
la teoria estética clasica al arte del momento presente. Por consiguiente, esto es lo
proximo que trataré.
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Box with the Sound of its Own Making (1961), Robert Morris.
Cedido por: Seattle Art Museum y el sefior y la sefiora Basley
Wright. Crédito de la fotografia: Paul Macapia.
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5 . DE LAESTETICA A LA CRITICA DEL ARTE

Comenzaré citando un pasaje de la obra maestra de Arthur Schopenhauer El mundo
como voluntad y representacion, donde se refiere a la relacion entre dos valores que
considera antitéticos: la belleza y la utilidad. Al examinar la nociéon romantica de
genio, la identifica como el intelecto que trabaja independientemente de la voluntad,
por lo que «las producciones del genio no sirven a ningtin proposito utilitario»:

Sea musica o filosofia, pintura o poesia, la obra del genio no es un objeto 1til. La inutilidad es una de
las caracteristicas de las obras de los genios; es su titulo de nobleza. Todas las otras obras humanas existen
s6lo para la preservacion y alivio de nuestra existencia; a ésas no las discutiremos aqui: en cambio aquéllas
existen para ellas mismas, y en ese sentido estan para ser consideradas como la flor [...] de la existencia.

Nuestro corazén es por eso regocijado por su disfrute, por lo que nos elevamos de la pesada atmdsfera
(78]

terrena de la necesidad y el deseo.

Esta poderosa distincion entre consideraciones estéticas y practicas esta inferida
de una de las grandes investigaciones fundacionales de la estética filosofica, la que
tendio a refutar toda tendencia a preguntar qué utilidad practica tiene por si misma la
experiencia estética. L.as cuestiones practicas estan determinadas por los intereses que
pudiera tener un individuo o un grupo —lo que Schopenhauer llama voluntad—. Sin
embargo, Kant escribid, en un sentido que incluye a Schopenhauer y que se extiende
incluso a los tiempos modernos: «el gusto es la facultad de juzgar un objeto o una
representacion mediante una satisfaccion o un descontento, sin interés alguno. Se
1lama bello al objeto de semejante satisfaccién».l””]

Analogamente, Schopenhauer sostuvo que la estética y la utilidad estan
disociadas entre si: «raramente vemos lo util unido a lo hermoso [...] Los edificios
mas bellos no son los mas utiles; un templo no es una morada». El modernismo no
fue tan riguroso. E1 Museo de Arte Moderno ostenta objetos de reconocida utilidad
que ejemplifican el principio de un estilo estético elevado. La coleccién Barnes
expone objetos de utilidad inequivoca entre las obras maestras de la pintura y la
escultura. El mobiliario de los Shakers parece fusionar claramente la utilidad y la
belleza. Aun asi, Schopenhauer podria preguntar hasta qué punto la belleza se
relaciona con la utilidad. Alguien puede considerar que una bujia es un objeto bello,
considerando sus nudosas y pulidas superficies y la distribucién exquisitamente
proporcionada de las partes de metal y las de ceramica, pero seria posible, siendo
hermosa, que no cumpla ninguno de los requisitos que determinan la utilidad de las
bujias: si usted desea tener una que funcione, los origenes de la belleza de las bujias
estarian fuera de consideracion dado que, de acuerdo con Kant, para juzgarla bella
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deberia ser «objeto de una satisfaccion completamente desinteresada», puesto que
«todo interés estropea el juicio de gusto».[8%1 Y la pregunta embarazosa ciertamente
podria ser: scual seria esa satisfaccion? ;Por qué podria haber satisfaccion si no hay
interés al que servir?

Sigamos a Kant cuando afirma que si hay algun tipo de satisfaccion an sich (en
si), esta filos6ficamente algo alejada de la cosa an sich. De la misma manera que la
cosa en si existe independientemente de lo demas, la satisfaccién en si no depende,
como insistieron los tedricos clasicos, de ningun interés practico posible, ni siquiera
de esa satisfaccion como interés practico. De esto se sigue inmediatamente, por
supuesto, que los valores estéticos estan excluidos del reino de la funcién y de la
utilidad, una consecuencia importante que fue utilizada para justificar la eliminacién
del ornamento y la decoracién del dominio del disefio arquitectonico, y también la
eliminacion de los subsidios al arte en el presupuesto federal al ser por definicion
superfluos, siempre que las obras de arte cayeran bajo la categoria de lo estético.
Como la (limitada) belleza de la bujia, la belleza puede ser un subproducto accidental
de la combinacion de rasgos, para cada uno de los cuales hay una clara y buena
justificacion practica. Pero la belleza no tiene un papel relevante a la hora de estimar
como funciona la bujia.

Para Kant no hay una distincion clara entre la belleza natural y la belleza artistica:
«La naturaleza es bella porque parece arte, y el arte solo es considerado bello si
somos conscientes de su condicién de naturaleza».®! Entonces, el juicio sobre lo
bello no varia si se refiere a lo bello natural o a lo bello artistico y mientras que, en el
caso de la ilusion, podemos no saber si se trata o no de arte, no podemos
equivocarnos si se apunta a su belleza: «El arte bello se debe ver como naturaleza».
Schopenhauer, en su énfasis en el genio, ve la disyuncién entre belleza y utilidad en
aquellos objetos que corrientemente no son atribuidos al genio: «Los arboles altos y
delicados no tienen frutas; los arboles frutales son pequefios, feos y achaparrados. La
rosa de jardin no se llena de frutos, pero si la pequeifia, salvaje, casi sin perfume».
Hay algo de pusilanime en esta linea de pensamiento, que parece querer conectar la
utilidad con una sencillez rayana en la fealdad. Tal vez se comprenda qué es
pusilanime en la forma de pensar de Schopenhauer si se considera el contraste en
aleman entre gut y schlecht, diferente del contraste entre gut y bdse. «Bueno»
contrasta igualmente con «mal» y «malo», y Nietzsche, quien fue el gran discipulo de
Schopenhauer, nos mostro en su Genealogia de la moral como «bueno» designaba
aquello que los maestros decian tener, en virtud de las caracteristicas que los definian
—caracteristicas que los esclavos, por supuesto, llamaban «malas»—. Pero por lo
menos no eran schlecht, como los esclavos que eran el equivalente humano de
«pequefios, feos y achaparrados arboles frutales». No obstante, mi interés consiste en
subrayar el pensamiento, comun en Kant y Schopenhauer, de que no hay una linea
especial de separacion entre lo bello en arte y en la naturaleza. Esto nos conduce por
un camino gastado, allanado por aquellos que tomaron como una verdad profunda la
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disyuncion entre arte y utilidad, desde la estética filosofica hasta una forma muy
influyente de la practica de la critica de arte, establecida segtn la discriminacion
entre el arte bueno y el malo. En todo caso, excepto el conocimiento de que lo que se
esta experimentando es arte, no hay nada que distinga lo que Greenberg llamé
«calidad en el arte»'®?! de aquello que es bello en la naturaleza: arte bello es gut. Si el
arte carece de belleza o «calidad» es schlecht.

La afirmacion «el conocimiento de que lo que se esta experimentando es arte»
debe sonar como una advertencia de que, si lo bello no es una distincion entre las
obras de arte y otras cosas, entonces la belleza no forma parte del concepto de arte,
aunque en el tiempo de Kant se considerase obvio que las obras de arte eran una clase
que apuntaba a la belleza, y esa belleza estaba implicada en la existencia de las obras
de arte, incluso aunque éstas erraran su objetivo.l®3] Una vez més consideremos la
mencionada bujia. Las bujias no podrian haber existido en la época de Kant, ni
podrian haber sido obras de arte en el caso de que contrariamente a los hechos
historicos hubiesen existido. No podrian haber existido porque el estado de las
ceramicas industriales y de la metalurgia no estaba lo suficientemente desarrollado
para producirlas, dejando de lado el hecho de que el mecanismo que hace posible la
bujia —el motor de combustion interna— todavia no habia sido concebido. Pero
imaginemos una bujia escapada de la trama del tiempo y encontrada por un lefiador
en las cercanias de Konigsberg, en 1790. En ese tiempo hubiera sido incapaz de
satisfacer ningun tipo de interés, dado que el Zeugganz en el que podria hacerlo no
iba a ser posible hasta siglo y medio después, por eso solo podria haber tenido valor
como curiosidad, de la misma manera que, en el siglo xvi, se le atribuian virtudes
magicas a los cocos que de vez en cuando llegaban flotando a las costas europeas. La
bujia desplazada en el tiempo podria muy bien haber encontrado un lugar en el
Wunderkammer de Federico el Grande, donde hubiera podido ser objeto de una
contemplacién forzosamente desinteresada, dado que no se hubiera podido hacer otra
cosa con ella salvo contemplarla, excepto, quiza, usarla como pisapapeles. Podria
ajustar casi exactamente con la caracterizacion de Kant de lo bello como «finalidad
sin fin»: tal vez hubiera podido parecer demasiado tutil para ser ornamental, pero
nadie hubiera podido imaginar como usarla.

En todo caso, dado el estado del arte en 1790, una bujia no hubiera podido ser una
obra de arte. Hoy en dia si podria serlo, como consecuencia de la revolucion
engendrada por alguna de las travesuras de Marcel Duchamp alrededor de 1917, pero
no a causa de su belleza. Los ready-mades fueron apreciados por Duchamp
precisamente por ser imposibles de describir en términos estéticos, y él demostro que,
si eran arte pero no bellos, la belleza realmente no podria formar parte de ningin
atributo definitorio del arte. Se podria decir que este reconocimiento dibuja una linea
muy nitida entre la estética tradicional y la filosofia del arte, que incluye la practica
actual del arte. Esa linea, por supuesto, fue muy débil en la conciencia general cuando
Duchamp intenté exhibir un urinario en la exposicion de la Sociedad de Artistas
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Independientes en 1917, con una firma falsa y el titulo Urinario. Incluso los
miembros del circulo inmediato de Duchamp, como Walter Arensberg, pensaron que
el artista queria llamar la atencion hacia su blanca y reluciente belleza. Como si
hubiera sido un artista cuyo proyecto filoséfico contemplase excluir, siquiera
parcialmente, la forma estética con que lo artistico reducia las obras de arte a objetos
estéticos, a la manera de Kant o Schopenhauer! Hay una discusién registrada entre
Arensberg y el artista George Bellows en 1917, donde el primero dijo: «Una forma
adorable ha sido revelada, liberada de su proposito funcional, un hombre ha hecho
una evidente contribucién estética».[®4! Pero en 1962 Duchamp escribi6 a Hans
Richter: «Cuando descubri los ready-mades, pensé en intimidar a la estética [...] Les
arrojé a sus caras el posabotellas y el urinario como un reto, y ahora los admiran por
su belleza estética».[8°!

Greenberg, incuestionablemente el critico de arte kantiano mas digno de nuestro
tiempo, aprovechd poco y tuvo escasa paciencia con Duchamp como artista. Yo
querria discutir la hazafia de Greenberg contrastandola con la distincion (que creo
crucial) entre objetos estéticos y obras de arte que Duchamp hizo centro de su
proyecto, pero que Greenberg apenas percibio como filos6ficamente importante.
Kant, concede Greenberg, tuvo mal gusto y escasa experiencia con el arte: «Su
capacidad de abstraccion le permitio, aun a pesar de muchas gdffes, establecer en su
Critica del juicio estético la base mas satisfactoria para la estética que jamas hemos
tenido».!%6] Estoy impaciente por discutir a Greenberg desde este angulo porque su
manera de hacer critica de arte se ha vuelto extremadamente complicada en un
mundo del arte definido como originario por Duchamp. La filosofia estética de
Greenberg fue seguida por Hilton Kramer y los escritores de su periodico The New
Criterion, y ésta gira precisamente en el sentido de la «calidad en el arte», la que
Kramer identifica especificamente con la calidad estética, pero que Duchamp y sus
seguidores —y debo contarme a mi mismo entre ellos— identificaron de otra manera.
Dudo que alguien proponga una especie de «teoria unificada del campo del mérito
artistico», y que se pueda explicar en otros términos el mérito artistico de las obras
que Greenberg estim0 por sus virtudes estéticas. Pero por lo menos yo sé que es una
mala practica critica rechazar, por ser artisticamente malas, aquellas obras que en los
términos de Greenberg carecen de meéritos estéticos. Como no se tiene una teoria
unificada, entonces la critica de arte es una practica muy dividida y, ademas, se debe
decidir si es necesaria una practica critica esencialmente conflictiva. Tal vez podria
facilitar esa decision un examen detenido de como Greenberg pretendia basar su
propia practica critica en la estética kantiana. Pero la existencia de tal conflicto nos da
una razon para examinar en la teoria estética cudl es el fondo del cual procede: una
teoria que provoca un conflicto en su aplicacién debe ser ella misma una teoria
conflictiva, de la misma manera que un conjunto de axiomas es inconsistente si
transmite una contradiccion. El conflicto quedd oculto por el accidente historico de
que la estética se forjase como disciplina en tiempos en que el arte habia permanecido
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inmutable en su concepcion y su practica durante varios siglos, cuando sus
revoluciones tenian el caracter de retorno a condiciones anteriores —del rococo al
neoclasicismo en la época de Kant y del romanticismo al prerrafaelismo en la de
Schopenhauer—. El modernismo empez6 insidiosamente en la década de 1880, pero
no forzo6 especialmente a los tedricos a repensar sus distinciones, porque se ajustaban
bien a Cézanne y Kandinsky e incluso podrian, hasta donde sabemos, ajustarse a
Duchamp. Después de 1960, la estética se volvié crecientemente inadecuada para
tratar con el arte —con el «arte después del fin del arte», como lo denominé en otra
parte—, un signo de que tenia una disposicion inicial para rehusarse a considerar
como arte al no arte o al arte antiestético. Esto hizo paralelos el impulso de considerar
al arte abstracto como no arte y lo que Greenberg tuvo que enfrentar como abogado
de la abstraccion. Esa crisis momentanea fue superada revisando la teoria de que el
arte debe ser mimético, una jugada feliz que la estética clasica facilit6 precisamente
mediante la débil distincion entre belleza artistica y natural, dejando claro ahora que
todo lo que importaba era la calidad estética. Sin embargo, el «arte después del arte»
no puede apelar a la teoria estética clasica precisamente porque en apariencia
desprecio totalmente la calidad estética: la negativa a llamarlo arte se apoyo
precisamente en los términos de la estética clasica. Una vez establecido el estatus de
estas obras como arte, fue evidente que la estética como teoria necesitaba ser
seriamente restaurada para ser util en el trato con el arte. Y en mi punto de vista eso
llevaba a examinar la distincion entre lo estético y lo practico como el defecto basico
de la disciplina. Pero retornemos a una critica de arte fundamentada estéticamente y a
los puntos de vista de Clement Greenberg.

Greenberg dedujo dos dogmas de su lectura de Kant. El primero se basé en una
famosa formulacion de la relacion entre el juicio de lo bello y la aplicacion de reglas.
«Pero el concepto del arte bello no permite que el juicio sobre la belleza de su
producto sea deducido de regla alguna que tenga un concepto como base de
determinacion, que ponga, por lo tanto, en su base un concepto del modo en que es
posible el producto. Asi pues, el arte bello no puede inventarse a si mismo la regla
seglin la cual debe efectuar su producto».[8”] Para Greenberg el juicio critico descansa
en la regla de que: «No se puede investigar ni demostrar, mediante la logica o el
discurso, la calidad en el arte. En esta area solo manda la experiencia —y la
experiencia, por asi decir, de la experiencia—. Esto es lo que concluyeron todos los
fil6sofos serios del arte desde Immanuel Kant».!88!

Entonces, «la base mas satisfactoria para la estética que jamas hemos tenido» no
fue otra cosa que la base mas satisfactoria para practicar la critica del arte en la que
crey0 Greenberg. Greenberg se creyé con buen gusto un asunto en parte de
temperamento y en parte de experiencia. «El ojo entrenado tiende siempre a lo
definitiva y positivamente bueno en arte, lo sabe, y no estara satisfecho con otras
cosas».[8 El estara, en suma, disgustado con todo lo que sea menos que satisfactorio
an sich. La critica kantiana del arte, atrapada por una respuesta a la pregunta de cuan
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bueno es el arte —o para qué es bueno el arte—, tiene que dejar de lado la pregunta
por rechazarla como error filosofico. «;Qué tiene que ver lo practico con el arte?» es
la réplica retorica de aquellos persuadidos de que el arte existe s6lo para la
satisfaccion estética —para la satisfaccion an sicht—. Entonces, el mismo abismo
logico que separa lo estético de lo practico separa al arte de todo lo util. Y la estética
kantiana fue util a la critica de arte conservadora contemporanea para dejar de lado,
como irrelevante para el arte, cualquier ambicién instrumental de poner a éste al
servicio de algin interés humano que pudieran tener los artistas, y, mas
particularmente, de intereses politicos. «;Qué tiene que ver el arte con la politica?»,
preguntan los criticos conservadores, como si la pregunta fuera retorica y la respuesta
—«jNada!»—, una certeza predeterminada.

El segundo dogma kantiano de Greenberg deriva de la profunda exigencia de que
la estética fuese estrictamente segregada de la practica. Esto es asi porque el juicio de
lo bello tiene que ser tacitamente universal, y la universalidad seria incompatible con
el interés, y de aqui con lo practico. «En ningun juicio en donde declaramos algo
bello, permitimos a alguien que sea de otra opinién»,[®°! escribi¢ Kant, no como una
prediccion de que «cada cual deberia acordar con mi juicio, pero debe». Kant invoca
una nocion especial de lo que denomino «universalidad subjetiva», la que se basa en
la postulacion de cierta clase de sensus communis, el cual admite en su sistema cierta
paridad formal entre el juicio moral y el estético. Greenberg derivé de la
universalidad tacita de los juicios estéticos la tesis de que el arte es todo de una pieza.
Estuvo particularmente dedicado a demostrar que no hay diferencia entre nuestra
experiencia estética del arte abstracto y del arte representacional. Recuerden lo que
escribio en 1961, en un tiempo en que los criticos estaban tan inseguros de la pintura
abstracta que estaban dispuestos a discutir si la experiencia que ésta propiciaba era
diferente a experimentar el arte representacional:

La experiencia en si misma —y la experiencia es la tinica corte a la que podemos apelar en arte— nos
muestra que hay cosas buenas y malas en el arte abstracto. Y también revel6 que lo bueno en una clase de
arte siempre tiene, en el fondo, mas en comtn con lo bueno en otras clases de arte que con lo malo en su
misma clase. Mas alla de las diferencias aparentes, un buen Mondrian o un buen Pollock tienen mds en

comun con un buen Vermeer que con un Dali malo. [No habia buenos Dali para Greenberg]. Un Dali malo
[91]

tiene mucho mds en comtn, no sélo con un Maxfield Parrish malo, sino con la mala pintura abstracta.

Y Greenberg continta diciendo que quienes no hacen el esfuerzo de experimentar
o apreciar el arte abstracto «no tienen el derecho a hablar de ninguna clase de arte —
mucho menos de arte abstracto—». No lo tienen porque «no se tomaron la molestia
de reunir suficiente experiencia sobre él, y no importa cuanta experiencia tengan en
otros campos del arte». Parafraseando a Greenberg, estar seriamente interesados en el
arte es estar seriamente interesados en lo bueno en el arte. «Uno no lo esta por el arte
chino, occidental o representacional como un todo, sino sélo por lo que es bueno en
ellos». Y el segundo dogma de Greenberg se vincula con ese «ojo entrenado» que es
capaz de discriminar lo bueno de lo malo en cualquier clase de arte,
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independientemente del conocimiento especifico de las circunstancias de produccion
de la tradicién a la cual pertenece ese arte. El duefio del ojo entrenado esta
estéticamente en todos lados como en su casa. Recientemente un conocido comisario
se jactd de que, sin saber nada acerca del arte africano, podia distinguir lo bueno, lo
mejor y lo superior, s6lo por medio de su buen ojo.

La fuerza y la debilidad de Greenberg como critico derivan de esos dogmas. Por
ejemplo, su confianza de que lo bueno en el arte es en todo lugar y siempre lo mismo
refuerza su apertura hacia virtudes que otros, en ese tiempo, no fueron capaces de ver
y explica que haya identificado anticipadamente como un gran pintor a Jackson
Pollock. Pocas pinturas abstractas de los afios cuarenta podrian habernos preparado
para la obra de Pollock, y la habilidad para sentir su virtud artistica —incluso para
proclamar su grandeza artistica— dio a Greenberg, en retrospectiva, unas
credenciales que pocos criticos disfrutaron, cuando éstas estaban lejos de lo admitido.
También lleg6 a constituir un rasgo de la virtud como critico que uno haga
descubrimientos semejantes, lo que era inevitable que tuviera ciertas consecuencias
perniciosas en la practica critica subsecuente: se supone que el critico hace
descubrimientos para validar su «ojo entrenado»; la estatura de uno como critico se
eleva o0 cae con la reputacion del artista en cuya virtud uno ha arriesgado su
reputacion critica. El critico en busca de credenciales apuesta a lo desconocido o lo
poco reconocido, lo que en parte da esperanzas a la galeria marginal, al talento fresco,
al comerciante atrevido, y evita la rigidez del sistema de produccién. El reverso de
esto es la revelacion de un ojo no suficientemente bueno cuando un artista al que la
critica se opone resulta ser, después de todo, bueno o incluso grande. A veces, por
supuesto, esto se estima con los mismos criterios que Greenberg esgrimia en relacion
a la resistencia al arte abstracto, donde se puede argumentar que la critica obstinada
—el terrible John Canaday del New York Times es un caso de este tipo— no abrira sus
0jos a causa de alguna teoria a priori de lo que tenia que ser el arte —por ejemplo,
que debia ser representacional—. Los que Greenberg designaba como «los oponentes
al arte abstracto» podrian argumentar que la experiencia de ese arte no es artistica «y
esas obras de arte abstracto no se pueden clasificar como tal, propiamente hablando».
(921 'Y uno siente que esto debe haber hecho muy evidente que las definiciones
anteriores del arte impedian que los hostiles al impresionismo viesen las virtudes de
esas telas, o hacia imposible ver las virtudes de la pintura postimpresionista porque el
dibujo era excéntrico o los colores, arbitrarios. Esto implica que, si la gente pudiera
abrir sus ojos e, igualmente importante, abrir sus mentes tomando las sugerencias
que le ofrece el ojo entrenado, es posible que, justo como sugiere Kant, no hubiera
ningin desacuerdo final: «La calidad en el arte no es materia de la experiencia
privada», escribié Greenberg. «Hay un consenso del gusto. El mejor gusto es el de la
gente que, en cada generacion, invierte mas tiempo y preocupacion en el arte, y este
mejor gusto tiene siempre que llegar a ser, dentro de ciertas limitaciones, unanime en
sus veredictos». Si cada individuo cultivara una mente abierta y, usando una de sus
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expresiones favoritas, empujara lo suficiente, en ultimo término no podria haber un
desacuerdo mayor.

La idea de una mente no cerrada por la teorias y que confiara en sostenerse solo
en la experiencia visual esta caricaturizada en el modo en que Greenberg se
enfrentaba a una pintura. En una reunion conmemorativa un afio antes de la muerte de
Greenberg, el pintor Jules Olitski —a quien Greenberg en sus tltimos afios celebraba
como nuestro pintor mas exquisito— le mostré una obra suya. Greenberg estaba de
pie dandole la espalda a la nueva pintura hasta que ésta estuvo en su lugar, entonces
gir6 abruptamente para dejar que su ojo entrenado la captara sin dejar a la mente
ninguna posibilidad de interponer una teoria previa, como si hubiera una carrera entre
la transmision del estimulo visual y la velocidad del pensamiento. También se cubria
los ojos hasta que era el momento de mirar. Hay innumerables anécdotas de este tipo
relacionadas con Greenberg, y se convirtio en cierto tipo de postura habitual en
estudios y galerias. Thomas Hoving describe en los mismos términos la presentacion
de sus dos mayores adquisiciones como director del Museo Metropolitano de Arte —
el Retrato de Juan de Pereija, de Velazquez, y la kratera, de Eufronio, la que llegé a
ser conocida como el «jarro del millon de dolares» del Metropolitano, que Hoving
defendi6 como la mas bella obra de arte en toda su experiencia—. En el primer caso,
Greenberg rehuso ver la pintura hasta que la iluminacion fue la correcta, y entonces
ordené: «jAvisame!».[] Con la obra ya iluminada, sus ojos, presumiblemente, se
inundaron de belleza preconceptualizada. No pudo mirar al jarro hasta no haberlo
llevado al exterior, a la luz del dia. Fue basandose en esta primera ojeada que se tomo
la decision de comprar estas obras, y, aunque es indudable que Hoving necesito tener
a mano en el escritorio el resultado de las pruebas de autenticidad de procedencia,
para él fue decisivo el testimonio del ojo entrenado.

Greenberg podia hacer poca cosa mas que gruiiir algun tipo de aprobacion o
desaprobacién. En una entrevista tardia —incluida en el texto final de The Collected
Essays and Criticism—, expreso un corolario del dogma relativo a la autoridad de la
experiencia. Interrogado acerca del estado de los criterios en cuanto a la diferencia
entre artes mayores y menores, insistio: «Hay criterios, pero no se pueden expresar
con palabras, como tampoco se puede explicar con palabras la diferencia entre el arte
bueno y el malo. Las obras de arte te mueven en mayor o menor medida, eso es todo.
Mas atin, las palabras han sido futiles en la materia [...] Nadie prescribe sobre el arte
y los artistas. S6lo puedes esperar y ver qué pasa —qué hace el artista—».1% Es
sorprendente que Greenberg perciba la respuesta critica como unida con la creacion
artistica, lo cual es justo lo que nosotros esperariamos de su desconfianza hacia las
reglas, que fue, después de todo, la posicion que Kant trabajé en relacién con el genio
artistico, dando por sentada la diferencia entre gusto y genio —entre lo que Kant
llama «una sentencia y no una facultad productiva»—. Las expresiones
monosilabicas de Greenberg —respuestas viscerales puestas en palabras, pero
palabras que eran en si mismas respuestas viscerales— fueron la contrapartida critica
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al gesto pictérico venido-delas-tripas, tipico del arte con el que Greenberg debe
siempre ser identificado: el expresionismo abstracto, aunque €él haya deplorado esa
etiqueta. Greenberg dificilmente hubiera alcanzado su gran reputacion como critico
mediante grufiidos y muecas. Es muy instructiva la lectura de su critica de la primera
exposicion de Jackson Pollock, en la Galeria Peggy Guggenheim de arte de este siglo,
en noviembre de 1943. Por supuesto él, por entonces, habia visto un numero
importante de obras de Pollock, gracias a visitas de estudio que tal vez fueran muy
similares a aquellas descritas patética y comicamente por Jules Olitski después de su
muerte. Pero en su critica dio razones de por qué la pintura de Pollock era buena,
aunque descubrir su virtud fuese una funcion del ojo, y, uno podria agregar, sin
desacreditarlo, también fue posible descubrir que otros, cuyo gusto admir6 —Lee
Krasner, Hans Hoffman, Piet Mondrian, la misma Peggy Guggenheim—, fueron
unanimes en su admiracion por Pollock. Al final, el trabajo del critico fue decir qué
era bueno y qué no, basado siempre en el ojo como una clase de séptimo sentido: el
sentido de lo bello en el arte, sabiendo que eso lo era. Si pensamos en esto como lo
que denomino critica basada en la respuesta, entonces la tradicion avanza de la mano
de criticos mucho menos solidos filoséficamente en su practica de lo que fue
Greenberg.

Greenberg dejé de escribir critica al final de los sesenta, y no es dificil suponer
que lo hizo porque toda su practica como critico no podia alcanzar repercusion dentro
de una actividad artistica gobernada por el principio (articulado por los dos mas
influyentes pensadores artisticos de aquella era, Andy Warhol y Joseph Beuys) de que
cualquier cosa puede ser una obra de arte, que la obra de arte no tiene que ser de una
manera en especial, de que cualquiera puede ser un artista —una tesis anticipada por
Warhol en sus pinturas con numeros, que cualquiera podria hacer—. Greenberg,
segun recuerda William Phillips, era singularmente igualitario —pensaba que
cualquiera podia pintar— y trato de hacer pintar a Phillips, a pesar de la incapacidad
de Phillips para resistir durante las clases el olor de la pintura. Yo he oido a su viuda
leer una carta impulsiva y torpe, escrita en su treintena, en la que describia sus
primeros esfuerzos pictéricos. Pensaba que sus obras eran maravillosas; escribia a su
corresponsal que la pintura le era tan natural como «tener sexo». Pero no era un
igualitario ontologico, y pudo haber descartado la pintura de numeros de Warhol
como incoherente con la filosofia del arte que aprendié de Kant: podia ejecutarse
siguiendo reglas, poniendo rojo donde lo indicaban los numeros. Por supuesto que
Warhol no seguia ninguna regla particular al hacer su obra, pero también se
consideraba coherente con sus impulsos artisticos que siguiera las reglas en una
pintura con numeros y expusiera los resultados. Probablemente, no lo hizo, pero
imaginemos que lo hubiera hecho y después mostrara el resultado. El ojo, el ojo
entrenado, no hubiera sido capaz de decir que un artista habia rellenado las celdas
numeradas, dado que el resultado se habria parecido a una cosa real (algo que
cualquiera podia haber hecho en la casa de un anciano) y podria haber heredado
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cualquiera de las cualidades estéticas que esta ultima poseia. Y todavia la pieza de
Warhol y una pintura por nimeros ordinaria tendrian cualidades artisticas muy
diferentes. Warhol pudo declarar que cualquiera puede ser un artista; pudo hacer
divertida la idea de que la pintura debe ser algo que se arranca del alma del artista. El
primer conductor de tranvias, en el centro de recreacion de ancianos, que pinta por
nameros sigue simplemente las reglas para hacer una pintura bonita. jWarhol, en el
caso de haber leido a Kant, podria haber hecho una declaracion sobre la tercera critica
usando pinturas por numeros!

El arte pop, o gran parte de él, estuvo basado en el arte comercial —en
ilustraciones, etiquetas, disefio de envases, posteres—. Los artistas comerciales
responsables de esas coloridas imagenes tenian buenos ojos. Willem de Kooning fue
un pintor de signos, y es facil suponer que cuando adapt6 a los fines de las Bellas
Artes el instrumental propio de un pintor como €l utilizé el ojo que lo hizo célebre
como pintor de signos. Un caso instructivo del reverso de esto fue que la adaptacion
del instrumental y del ojo de Watteau en sus fétes galant fue la misma que cuando
ejecuto el cartel para la puerta de la tienda de su comerciante, Gersaint, que colgo en
el frente de su galeria por un tiempo, mostrando cémo era su interior, y que resultd
ser la ultima obra de Watteau y una verdadera obra maestra. La Ensigne de Gersaint
es un contraejemplo incidental del primer dogma de la estética que reza que el arte no
sirve a ningin uso practico; esto probablemente se ajusta perfectamente a las
convenciones de los carteles de tiendas del Paris del siglo xviil. Pero mi unico interés
es sugerir que esos esfuerzos comerciales son seleccionados por alguien con buen ojo
que dijo, frente a, por ejemplo, una etiqueta de sopa Campbell o el disefio de una caja
de Brillo: «jDe esto se trata!». Al hacer sus facsimiles, los artistas pop se apropiaron
de los disefios que ya habian pasado algun tipo de prueba estética: los que habian sido
seleccionados porque se suponia que atrapaban al ojo, o lo informaban sobre el
producto, o lo que fuera. Pero lo que hace que el arte pop sea arte elevado, mas que
arte comercial, solo tiene una relacion incidental con las cualidades estéticas que
provocan su éxito como arte comercial. La critica del arte pop, un género de arte que
siempre encontré téxico, no tuvo nada que ver con lo que encontraba el ojo, porque lo
que el ojo encontraba solo explicaba su interés y valor como arte comercial. Y el ojo
por si solo no podia dar cuenta de la diferencia.

No obstante, eso se aplica a gran parte del arte de los sesenta y los setenta, y
también de los noventa. (Los ochenta fueron algo asi como un movimiento retrogrado
porque la pintura se reafirm6 como el modo dominante de hacer arte). El critico de
arte kantiano habria estado reducido al silencio o a escupirle en la cara al fieltro
rajado, al vidrio astillado, al plomo salpicado, la madera plegada y astillada, el cable
crudamente trenzado, el mantel de queso de latex remojado, la soga de vinilo
remojado, los signos de neodn, los monitores de video, los sostenes salpicados de
chocolate, la pareja atada, la carne cortada, las ropas desgarradas, o la casa dividida
que aparecieron desde entonces en las exposiciones de arte.
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Consideremos una importante obra de los sesenta: la Box with the Sound of its
Own Making (1961) de Robert Morris. Se trata de un cubo de madera sin ningun
trabajo especial de carpinteria dentro del cual hay una cinta grabada con los
martillazos y ruidos de serrucho que se produjeron durante su manufactura. La cinta
es como la memoria de la caja acerca de su propio llegar a ser, y la obra tiene al
menos un comentario que hacer sobre el problema mente-cuerpo. Greenberg no
encontré6 como considerar esta obra. En 1969, escribié con una torpeza que casi deja
sin aliento:

El arte en cualquier medio, reducido a lo que produce al experimentarlo, crea por si mismo a través de
relaciones y proporciones. La calidad del arte depende sélo de las inspiradas y sentidas relaciones o
proporciones. No hay nada alrededor de esto. Una simple caja sin adornos puede tener éxito como arte en
virtud de esas cosas; y cuando falla como arte no es porque es una caja plana, sino porque sus
proporciones, o incluso su tamafio, no son inspirados, sentidos. Lo mismo se aplica a las obras en toda
forma de arte «novedoso» [...] No importa la novedad fenoménica descriptible cuando las relaciones
internas de la obra no fueron sentidas, inspiradas, descubiertas. La obra de arte superior, incluso si danza,

irradia, explota o simplemente se ofrece para ser visible (o audible o descifrable), exhibe, en otras
[95]

palabras, «justeza de formas».

«En esta medida», continia Greenberg, «el arte permanece inmutable [...] Nunca
va a ser capaz de tener efecto como arte excepto a través de la calidad».[®®! La obra
de Morris es brillante e inspirada, y ciertamente tiene «calidad» como obra de arte,
pero dificilmente una calidad definida por la «justeza de forma». Greenberg sinti6
que el arte de los sesenta fue, bajo las superficies aparentes, singularmente
homogéneo e incluso mondtono. Hasta se aventuré a identificar al comun estilo
subyacente como lo que «Wolfflin llamé lineal».[®’! En este tardio ensayo suyo el
tono es mordiente, sarcastico, de rechazo. Fue el tipo de respuesta que reconocemos
siempre que ha ocurrido en el arte un momento revolucionario: los artistas estan fuera
de combate, olvidaron como dibujar, o se estan comportando como nifios y nifias muy
malos. Sea esto en su favor o no, él no cambié su forma de pensar en los ultimos
treinta anos de su vida. Yo lo escuché decir esas mismas cosas en 1992. El arte habia
atravesado por un momento revolucionario que invalidé para siempre el transito facil
desde la estética a la critica. Ambas podrian volver a estar conectadas nuevamente
s0lo mediante la revision de la estética como una disciplina, a la luz de los cambios
en la practica critica que impuso la revolucion de los sesenta.

Ahora quisiera decir algo acerca del segundo dogma kantiano de Greenberg, el
cual puso a la critica en un aprieto semejante al del primer dogma, aunque esto no
haya sido evidente hasta algunos afios después. Este dogma afirma la «inmutabilidad
del arte», que sefial6 Greenberg en una entrevista de 1969. Queria conceder que el
gusto de los estadounidenses habia madurado a través de los afios pero insistio en:
«Esto no es lo mismo que decir que ha habido un progreso en el propio arte distinto
del gusto. Esto ciertamente no pasa. El arte no se ha vuelto mejor o mas “maduro” en
los pasados 5000, 10 000 o 20 000 afios».°8! Entonces, el gusto tiene una historia que
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se desarrolla y, sin embargo, el arte no la tiene. De hecho, Greenberg argumenta que
hubo una «apertura del gusto en nuestro tiempo, en Occidente», y creia que esto se
«debia en gran parte al efecto del arte modernista». Creyo que la habilidad para
apreciar la pintura modernista hace mas facil para nosotros apreciar el arte tradicional
o el arte de otras culturas, dado que el arte representacional nos distrae haciéndonos
pensar en qué muestra mas que en qué es. «Pienso que para un principiante es mas
dificil desarrollar su gusto con el arte representacional que con el abstracto, en todo lo
demas seria igual. El arte abstracto es un medio maravilloso para aprender a ver el
arte en general. Usted aprecia completamente a los viejos maestros al mismo tiempo
que puede distinguir un buen Mondrian o un buen Pollock de uno malo».[! Esta
posicién, como he dicho a menudo, tiende a transformar a todos los museos en
museos de arte moderno, donde todo es apreciado en términos de la Unica cosa que el
arte hizo en todos los tiempos y lugares, y en los cuales el ojo entrenado en las
pinturas modernistas aprende a identificar y a clasificar. Todos los artistas son
contemporaneos, dado que son artistas. Sin embargo, no son contemporaneos en los
asuntos ajenos al arte.

Esta filosofia dio forma a numerosas exposiciones duramente criticadas en los
ochenta, principalmente la exposicion de 1984 «Primitivismo y arte moderno» en el
Museo de Arte Moderno, que se basaba en «afinidades» entre obras de Oceania y
Africa y sus contrapartidas formalmente similares del movimiento moderno. Como
una tesis historica explicativa, ésta sea tal vez irrecusable, verdadera cuando es
verdadera, falsa cuando es falsa. Los artistas modernistas fueron realmente influidos
por el arte primitivo. Esto implica que los artistas de Africa o de Oceania se guiaron
por el mismo tipo de consideraciones formales que los modernistas. Y muchos
criticos sintieron que esto tenia cierto olor a lo que podriamos llamar colonialismo
cultural. El multiculturalismo estaba en ascenso en 1984, y estaba por alcanzar, en
proporciones epidémicas en los noventa, al mundo del arte, al menos en Estados
Unidos. De acuerdo con el modelo multicultural, lo mejor que uno puede esperar
hacer es tratar de entender como la gente, en una tradicion cultural dada, apreciaba su
propio arte. Uno no puede, desde fuera de esa tradicién, apreciar como es desde
dentro, pero puede al menos intentar no imponer el modelo propio de apreciacion a
tradiciones a las que es ajeno. Esta relativizacion fue extendida al arte de las mujeres,
los negros, y a los artistas de las minorias incluso dentro de nuestra propia cultura. No
sorprende que Greenberg fuera villanizado en el mundo del arte de finales de los
ochenta y los noventa, como si él mismo hubiera cometido el delito de esas funestas
exposiciones como «Primitivismo y arte moderno». Cuando el universalismo
kantiano fue reemplazado por esta implacable especie de relativismo, el concepto de
calidad se volvi6 odioso y chauvinista. La critica del arte se convirtié en una forma
de critica cultural, principalmente de la cultura de uno mismo. Sinceramente, no soy
mas feliz como critico de arte con esta actitud de lo que lo estaba con Greenberg, y
seria totalmente maravilloso si uno pudiera cambiar la estética en una disciplina que
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nos guiara fuera del caos. Si la estética pudiera aclarar la condicion de la critica, la
pregunta acerca de su posibilidad quedaria totalmente resuelta. Estoy de acuerdo con
Greenberg en este punto: hay un criterio de calidad para obras como las pinturas por
nimeros de Warhol o para la caja parlante de Robert Morris, y, si hacemos critica de
arte de esos objetos, podemos estar en mejor posicion para apreciar lo que es bueno y
lo que es malo en obras modernas como las pinturas de Mondrian o Pollock, junto
con las de los viejos maestros. Una teoria general de la calidad podria contener
entonces la virtud estética no como un rasgo definitorio sino como un caso particular.
Por eso espero haber mostrado que la virtud estética no nos puede ayudar en el arte
después del fin del arte.

Como esencialista en filosofia, estoy comprometido con el punto de vista de que
el arte es eternamente el mismo: que hay condiciones necesarias y suficientes para
que algo sea una obra de arte, sin importar ni el tiempo ni el lugar. No veo c6mo uno
puede hacer filosofia del arte —o del periodo filos6fico— sin esta dimension de
esencialismo. Pero como historicista estoy también comprometido con el punto de
vista de que lo que es una obra de arte en un tiempo puede no serlo en otro, y en
particular de que hay una historia, establecida a través de la historia del arte, en la
cual la esencia del arte —las condiciones necesarias y suficientes— fue alcanzada
con dificultad por la conciencia. Muchas de las obras de arte en el mundo (las
pinturas de las cavernas, los fetiches, los retablos) fueron hechas en tiempos y lugares
donde la gente no tenia un concepto para hablar de arte, puesto que interpretaban el
arte en términos de sus creencias. Es verdad que hoy nuestra relacién con esos
objetos es primordialmente contemplativa, dado que los intereses que encarnan no
son los nuestros, y eran observados como efectivos a la luz de unas creencias que no
se extendieron por mas tiempo, y mucho menos entre aquellos que las admiraron.
Seria un error suponer que la contemplacion pertenece a su esencia como obras de
arte; es casi una certeza que la gente que las hizo estaba poco interesada en su
contemplacién. En todo caso, nociones fabricadas como definiciones de lo estético,
como satisfaccion an sich o la percepcién involuntaria de Schopenhauer, tienen
aproximadamente la misma sutileza conceptual de «bipedo implume» como
definicion de hombre. Uno frecuentemente se descubre a si mismo mirando fijamente
a la ventana, o cambiando de mano ociosamente el tubo de mostaza como la heroina
de Francgoise Sagan, sin ninguna razon particular mas que la de pasar el tiempo. Y la
postura mistica de la contemplacion, la que detiene la mente, no tiene una
concordancia especial con la estética.

Posiblemente, haya una nocion estética universal, la que tuvo por un tiempo —
fatalmente el tiempo en que fueron ideadas las obras que originaron la estética
filoso6fica— cierta aplicacion a las obras de arte, de ahi que la obra de arte fuera en
ese tiempo una interseccion de universales cruzados: el universal que pertenece al
arte por consideraciones esencialistas, y el universal estético que pertenece a la
sensibilidad humana, tal vez a la sensibilidad animal codificada en el genoma. Acerca
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de ello voy a decir unas pocas lineas precipitadas para concluir este capitulo y asi
retornar a mis principales intereses.

Recientemente me ha impresionado cierto trabajo empirico de psicologia que
sostiene la tesis de que existen percepciones de la belleza que rompen las barreras
culturales. En 1994, un estudio en Nature informaba que los hombres y mujeres
britanicos y japoneses ordenaban, con relacion a su atractivo, rostros de mujeres en
los que ciertas facciones estaban exageradas, como ojos grandes, pomulos altos y
mandibula estrecha. Los caucasicos, ademas, ordenaron los rostros de las mujeres
japonesas del mismo modo que lo hicieron los japoneses, por lo que los autores del
articulo afirmaban que hay «mayores semejanzas que diferencias en los juicios sobre
el atractivo facial entre distintas culturas».['%! Las caras usadas fueron generadas por
computadora, y las mas atractivas exageraban ciertos rasgos dando, de alguna
manera, un soporte empirico a la tesis de Schopenhauer de que las artes visuales
producen ideas «platonicas» de la belleza encontradas en personas reales. Los rasgos
en cuestion eran exageraciones, de la misma manera en que lo son las colas de los
pavos reales, pero en un comentario del estudio se dice que indican ciertas facciones
muy deseables, tal vez en la misma medida que lo es el gran despliegue de plumas
que hace el pavo real: rasgos como la resistencia a la enfermedad, la fertilidad y la
juventud.l'% Y nuevamente Schopenhauer tiene cierta razén cuando se refiere al
«maravilloso sentido de la belleza» de los griegos:

quienes, entre todos los pueblos de la tierra, establecieron definitivamente los patrones de la belleza y la
gracia que se deben imitar. Podemos decir que el mismo elemento que, unido a la voluntad, facilita el
impulso sexual y su seleccién discriminada, o sea, el amor sexual... se vuelve el sentido objetivo de la

belleza humana, cuando por causa de un intelecto anormalmente preponderante se aparta de la voluntad y
[102]

aun permanece activo.

No es necesario agregar que nosotros tenemos el mito del escultor que crea la
estatua de una mujer de quien se enamoraria si fuera real, dando fuerza a la idea de
Kant de que la belleza natural y la artistica son una.

Como sugeri, en cierto nivel de abstraccion, este principio de la belleza no solo
atraviesa lineas culturales sino de especies.[1%] Los bi6logos evolucionistas han
empezado dltimamente a asociar en una amplia variedad de especies la simetria con
el deseo sexual. El escorpion mosca hembra muestra una invariable preferencia por
machos con alas simétricas. El vencejo hembra prefiere un macho con un disefio
simétrico de las plumas que cubren la unién de las claviculas y el mismo tamafio y
color en ambos lados de la cola. Las astas asimétricas excluiran del cortejo al macho.
La simetria es tal vez un signo de que éste tiene un sistema inmunologico resistente a
ciertos parésitos que son conocidos por provocar un crecimiento desigual. Este es un
campo de experimentacion creciente, pero sugiere que no hay nada mas «practico»
que el sexo, que la vieja y querida selecciéon natural cuenta para las preferencias
estéticas que los astutos griegos introdujeron en su arte, el cual disfrutamos mirando
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con los mismos ojos anhelantes con que nos observamos entre nosotros, incluso
aunque la voluntad esta fuera de juego porque sabemos que son estatuas. Tal vez uno
no sea capaz de «ponerlo en palabras», pero se puede avanzar en esa direccion desde
las perspectivas de la biologia evolucionista. Los principios del buen disefio son los
mismos que los emblemas exteriores de la salud y la fertilidad —una consideracion
que retne la identificacién moralmente dificil de la virtud con la belleza y la maldad
con su ausencia, como en las filosofias de Schopenhauer y Nietzsche—. Por
supuesto, en el caso de los seres humanos hay factores complejos. Un varén con una
desfiguracion semejante a la del alce con astas asimétricas puede procurar una pareja
sexual con pémulos altos y mandibula fina si tiene ollas de dinero, una desigualdad
debida a la malicia cultural que da pie a la situaciéon basica de la comedia. Y
cualquiera en el mundo puede especificar los atributos fisicos del varén atractivo que
completa la tercera figura del eterno triangulo. Ahora que sabemos que los
chimpancés son carnivoros, también descubrimos que un macho disforme con un
pernil de carne de mono para compartir seguramente consiga los favores sexuales de
la hembra mas apreciada del clan.

Schopenhauer niega que la simetria sea una condicion necesaria de la belleza y
ofrece como contraejemplo el caso de las ruinas.['® Uno no debe quitarle
importancia ofreciendo otros contraejemplos: la tesis de la simetria y la belleza debia
haber estado en el aire, y el movimiento desde la simetria a la ruina marca la
transicion en la historia del gusto del neoclasicismo al romanticismo. Hay ruinas y
ruinas, por supuesto, algunas mas bellas que otras, pero me parece que con ellas
dejamos mas o menos la esfera en la que la respuesta sexual se dispara y entra la
esfera del sentido. En términos de Hegel, dejamos la esfera de la belleza natural por
la belleza del arte y por lo que denominé espiritu. La ruina connota el tiempo
inexorable, la decadencia de la fuerza, la inevitabilidad de la muerte. La ruina es un
poema romantico que usa como medio a la piedra derribada. Es como el cerezo en
flor cuando visitamos a los cerezos para verlos florecer, y pensamos en lo transitorio
de los rostros que nos dieron un impulso en el Olimpo evolucionista, la fragilidad de
la belleza y el paso del tiempo. Pensamos en las primaveras de A. E. Houseman que
nunca volveran. Incluso si nadie hace las flores, alguien plant6 los arboles, y, como
Hegel dijo, hablando de la obra de arte: «FEsta es esencialmente la pregunta, una
direccién a la respuesta frontal, una llamada a la mente y al espiritu».['%! Y esto es
tan cierto en Morris como en Warhol, en Pollock como en Mondrian, en Hals como
en Vermeer.

En el ya citado pasaje acerca del fin del arte, Hegel habla del juicio intelectual de
«a) el contenido del arte, y b) los medios de representacion de la obra de arte». La
critica no necesita ir mas alla. Necesita identificar sentido y modo de representacion,
o lo que nombré como «encarnacion» en la tesis de que las obras de arte encarnan
sentidos. El error de la critica de arte kantiana es que segregaba la forma del
contenido. La belleza es parte del contenido de las obras, y su modo de presentacion
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nos interroga acerca del significado de la belleza. Al hacer critica del arte, todo eso se
puede expresar con palabras. La critica del arte, consiste en poner todo eso en
palabras. En su favor, la critica kantiana del arte fue capaz de componer con relatos.
Desde que Greenberg es identificado con un relato, esto significa que habia una grieta
en el corazén de su pensamiento. Pequefia cosa. Pocos llegaron a tanto. Como hacer
critica del arte que no sea formalista ni sea legitimada por un relato es algo que
expondré mas tarde.

[

La biblioteca del artista Arman, fotografia de Jerry L. Tompson.
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6. LA PINTURA Y EL LINDE DE LA HISTORIA: EL FINAL DE LO PURO

Hay pocos ejercicios mejores para los que buscan pensar filos6ficamente la historia
—dquienes buscan, como intento hacerlo, estructuras-relatos objetivas de cémo se
desarrollan los eventos humanos— que tratar de ver el modo en que el pasado vio al
futuro, y de ahi como aquellos que asi vieron su futuro vieron su presente.
Construyendo el futuro en términos de posibles cadenas de acontecimientos que
dependerian intimamente de las acciones que ellos tomaron o no tuvieron capacidad
de tomar, buscaron organizar su presente de modo que pudieran generar cadenas de
eventos favorables a sus intereses. Y, por supuesto, a veces sucede que realmente el
futuro, hasta donde podemos decir, sucede del modo en que sucede en razén de lo
que nosotros hacemos o dejamos de hacer en el presente, y los que dan forma con
éxito al curso de los eventos se pueden felicitar de lo que los fil6sofos llaman
condicionales contrafacticos. Ellos pueden decir: «No hemos hecho tal y cual cosa,
entonces, tal y tal otra nunca habrian sucedido». Pero realmente actuamos a la luz de
los condicionales que creemos verdaderos, y probablemente es una accion racional
que nuestras acciones tienen consecuencias razonablemente predecibles, y eso dentro
de los limites en que somos capaces de guiar nuestras acciones a la luz de esas
consecuencias anticipadas. Por otra parte, hay muchas cosas ante las cuales estamos
ciegos y una manera valida de captar la forma en que el pasado percibe el futuro es
ver como difiere del modo en que lo construyeron los actores del pasado, conociendo
como el futuro de ellos parece ventajoso en la historia, desde nuestro propio punto de
vista. Ellos, por supuesto, necesariamente carecian de nuestra perspectiva: si hubieran
podido ver como apareceria en el futuro el presente, habrian actuado de otra manera.
El gran historiador aleman Reinhart Koselleck escribio un libro con el maravilloso
titulo Vergangene Zukunft (Futuro pasado), argumentando que el futuro es una parte
importante del pasado, a la luz de lo que la gente del pasado vivi6 en su presente.106]
Como caso puntual, pensemos en la creencia de que el mundo llegaria a su fin en el
afo mil de nuestra era. Habla poco que hacer excepto rezar: usted no guardaria
pickles para el invierno entrante, ni repararia el chiquero ni compraria un seguro de
vida si pensara que todo sera borrado al sonido explosivo de las trompetas
angelicales.

Desde esta perspectiva es instructivo ver el modo en que Greenberg percibi6 el
presente histérico de principios de los afios sesenta, dado su poderoso relato, que
después de todo definié la forma del futuro del mismo modo que su propio conjunto
de practicas criticas, fundadas como lo estaban por ese relato. Es un hecho histérico
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objetivo que las artes visuales se comenzaron a desviar hacia un tipo de arte para el
cual una practica critica guiada por la estética dejo de tener mucha aplicacion —un
giro al que ni el relato de Greenberg ni su practica critica se podrian acomodar
facilmente—. Aunque Greenberg se daba cuenta de que el arte estaba dando una
especie de giro, lo consideré una desviacion de la corriente de la historia como €l la
proyectd. Continu6 considerando al expresionismo abstracto como la principal fuente
de la historia del arte modernista, aunque al mismo tiempo, a principios de los afios
sesenta, comenzo6 vacilante a deslizarse por los rieles del destino histérico. Se puede
decir que lo hizo desatendiendo los imperativos del modernismo con los que
Greenberg estaba totalmente comprometido. Fl habia definido el tema de la pintura
como pintura, o sea, como la creacion de objetos fisicos coherentes mediante
pigmentos esparcidos con cierta forma sobre superficies planas. Pero, casi
dialécticamente, parecia que los expresionistas abstractos también aceptaban con
fervor el imperativo materialista del modernismo. Y al hacer eso, ellos violaban el
mayor imperativo modernista de que cada arte debia mantenerse dentro de las
limitaciones de su propio medio y no usurpar las prerrogativas de cualquier otro arte
o medio: a los ojos de Greenberg el expresionismo abstracto se extendio mas alla de
sus propios limites definitorios hacia el dominio de la escultura. «A cada uno lo
suyo» fue la guia de la historia del arte modernista, mas que el modo en que la
division del trabajo era la base de la justicia en la Republica de Platon, donde la
injusticia consistia en la desigualdad entre persona y posicion.

En su ensayo de 1962 «After Abstract Expressionism», Greenberg hizo una
afirmacion sorprendente. Tenia que ver con lo que se suponia inevitable, dada su
estética materialista. Se podria haber pensado que el tratamiento de la pintura que
hacia el expresionismo abstracto —como pintura jugosa, viscosa, goteante, gruesa—
era justamente lo que la teoria demandaba; que la pintura se convirtiese en su propio
tema. Este no resulté ser el caso:

Si significa algo la etiqueta «Expresionismo abstracto», significa linea de la pintura: suelta, de rapido
trazo, 0 con esa apariencia; masas que manchaban y se fundian, en vez de formas que se distinguieran;
amplios y conspicuos ritmos; colores quebrados; saturados disparejos o densidades de pintura, pinceladas
marcadas, marcas de dedos o de cuchillos; para abreviar, una constelacién de cualidades como las

definidas por Wolfflin cuando extrajo su nocién de lo Malerische a partir del arte barroco.1%7]

Pero, irénicamente, el espacio en el expresionismo abstracto «no puede dejar de
ser, una vez mas, un tema de la ilusion del trompe [’oeil [...] se hace mas tangible,
mas una cuestion de percepcion inmediata y menos una de “lectura”». Como lo
entiendo, significa que en cuanto la pintura lleg6 a ser tridimensional tomé la
identidad de la escultura, y el espacio se volvio nuevamente ilusorio. Se podia haber
pensado que se habia vuelto real, pero en todo caso «una buena parte de la pintura del
expresionismo abstracto comenzo a demandar una ilusion mas coherente del espacio
tridimensional, al extremo en que lo hizo y lo demando6 para la representacion, desde
que tal coherencia se puede crear s6lo a través de la representacion tangible de
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objetos tridimensionales». De esto surgen las pinturas Women de Willem de Kooning
en los afios 1952-1955. Segun Greenberg, el inico modo de llevar adelante al arte en
su mision historica, desde que el expresionismo abstracto fracaso, era a través de lo
que él llamo «la abstraccién pospictérica» en una muestra que organizé para Los
Angeles County Museum of Art, en 1964. Y en su ensayo para el catalogo hablo
sobre la decadencia del expresionismo abstracto, en lo que él llamé un «manierismo».
Greenberg comenzé a ver a campeones del progreso del arte en Helen Frankenthaler,
Morris Louis, Kenneth Noland y su discipulo Michael Fried, en una importante
monografia, Three American Painters, ampliando este grupo heroico para incluir a
Frank Stella y Jules Olitski, a los cuales Greenberg admiraba hasta identificarlos con
la gran esperanza del arte. La escultura desempefi6 un papel auxiliar: David Smith y
Anthony Caro llevaron adelante el relato de la estética materialista, y Greenberg no
dudo en intervenir activamente para que esto se llevara a cabo.

Greenberg, hasta donde sé, no pregunta en ningun lugar por qué el expresionismo
abstracto «habiendo producido arte de la mayor importancia [...] se convirtié en una
escuela, luego en una manera y finalmente en un conjunto de manierismos. Sus
lideres atrajeron muchos imitadores, demasiados, y entonces algunos de esos lideres
empezaron a imitarse a si mismos». jHabia algo propio del expresionismo abstracto
que lo hiciera incapaz de un progreso mayor y mas sostenido? No estoy seguro de la
respuesta a esta pregunta, tampoco puedo explicar como el expresionismo abstracto
consiguio, como estilo, hacer que los primeros artistas que lo iniciaron se convirtieran
de un dia para otro en maestros: Kline, Rothko, Pollock, incluso De Kooning; eran
realmente pintores bastante modestos hasta que se identificaron como expresionistas
abstractos. Sin embargo, pienso que una respuesta podria estar relacionada con el
hecho de que, en contraste con la pintura tradicional, las telas del expresionismo
abstracto s6lo podian ser arte. Por ejemplo, no pudo tener una funcién social en
murales, o insertarse en el trabajo artesanal de la pintura tradicional. En realidad,
tenia sus propias tendencias, reforzadas externamente por las tendencias del mercado,
y de ahi que haya existido, mas que nada, para ser coleccionado. Pertenecia a la
coleccion y, por lo tanto, en contraste con la pintura vasariana, estuvo cada vez mas
apartado de la vida, y vivié cada vez mas una existencia segregada en el mundo del
arte. Realmente, cumplia los requisitos de Greenberg, para quien la pintura tenia su
propia historia auténoma, y se eclipsé por falta de estimulo exterior. La siguiente
generacion de artistas pretendio que el arte tuviera nuevamente contacto con la
realidad y la vida. Esos fueron los artistas del pop y, segiin mi percepcién histérica,
fue sobre todo el pop el que marco el nuevo curso de las artes visuales. Pero
Greenberg, encerrado en una vision de la historia y en una practica critica que no
tuvo espacios para el pop, no pudo acomodarlo a sus conceptos y categorias. Por
supuesto que €l no era el Unico en esta situacién. Para los criticos era muy dificil
percibir al pop como algo mas que una breve sefial en el desarrollo futuro, por no
hablar de los artistas, cuyo futuro habia sido definido por el expresionismo abstracto
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y sus ideales.

No desacredita a Greenberg el hecho de que él no haya visto que el pop marcaba
un gran cambio historico. «A lo sumo», escribiéo Greenberg, «importa como un nuevo
episodio en la historia del gusto, pero no lleg6 a ser un auténtico episodio nuevo en la
evolucion del arte contemporaneo». Lo que Greenberg consider6 como un «nuevo
episodio en esa evolucion» fue el abstraccionismo pospictérico exhibido entonces,
probablemente porque tematizaba ese «plano» por el que él tanto habia hecho.
Manchar, mas que dar pinceladas, se habia convertido para él en la apariencia
predilecta de lo «pospictérico», desparramando pintura sobre superficies, sosteniendo
su teoria de que para mantener «pura» a la pintura era necesario eliminar la pincelada.
Por eso se perpetu6 el axioma de que la evolucion del arte contemporaneo pasaria por
la evolucion de la pintura. Y lo que Richard Wollheim habia llamado «la pintura
como arte» pasé por tiempos duros en la siguiente década y media. Su renacimiento
aparente, especialmente en las obras de Julian Schnabel y David Salle a comienzos de
los afios ochenta, hizo pensar que la historia del arte estaba otra vez en su camino —
pero esto probo ser un episodio del gusto mas que un episodio en la evolucion del
arte contemporaneo; y cuando los afios ochenta desembocaron en los noventa se hizo
cada vez mas evidente que la pintura ya no era el Sigfrido del cambio en la historia
del arte.

Finalmente, Greenberg no fue capaz de tomar en serio al arte pop. Lo relegé a la
categoria de arte de novedad, junto al op art y al minimalismo («“novedad” en el
viejo sentido de novedades vendidas en las tiendas», aclara). No era capaz de tomar
en serio a ningun arte después de la abstraccion pospictorica, y su propia critica
finalmente se paralizd: el dltimo volumen de su coleccion de escritos, publicado en
1993, termina en 1968. No encontré una forma seria de colocar al nuevo arte en su
maravilloso relato, y sus acidas puntualizaciones tienen un tono asombrosamente
similar a las de cuando surgi6 el modernismo, que afirmaban que los artistas
modernistas no podian dibujar ni pintar, o, que si podian hacerlo, era porque hacian
algin truco, y, seguramente, una vez que fuera descubierto, la «amenaza» se
desvaneceria y el arte «real» se impondria una vez mas. Trat6 de argumentar que el
nuevo arte era «cuestion facil, familiar y tranquilizadora ante las ostensibles y
desafiantes novedades en escena», que no era realmente de vanguardia, que era
«“duro” y “dificil” solamente visto desde fuera, pero blando por dentro».!1%8]
Mientras tanto habia quedado un remanente, «un pufiado de pintores y escultores que
todavia producian arte de calidad, que tenian entre treinta y cinco y cincuenta afnos».
En 1967, predijo cautelosamente que la novedad del arte se extinguiria como
movimiento «como sucedi6 repentinamente, en 1962, con la segunda generacion del
expresionismo abstracto». Greenberg especulaba con la posibilidad de que «la
produccién del arte de calidad en general llegase a un fin junto con la vanguardia».

En el verano de 1992, Greenberg habl6 ante un pequefio grupo en Nueva York.
Afirmo6 que quiza nunca en la historia el arte se habia «movido tan lentamente».
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Nada, insistio, ha sucedido en los ultimos treinta afios. Durante treinta anos solo
existio el pop. Esto le resultaba increible y fue extremadamente pesimista cuando
alguien de la audiencia le pregunt6é qué preveia. Contestd, creo que con angustia:
«jDecadencia!». Atn creia que la pintura de alguna manera nos salvaria y que la
historia del arte s6lo podria avanzar a través de una revolucion en la invencion
pictorica. Debo admitir que yo estaba asustado al escuchar la historia narrada en
términos tan angustiantes. Pero también pensé que, como con el argumento de que los
artistas modernos olvidaron como dibujar y se convirtieron todos en prestidigitadores,
era necesario un nuevo relato, se debia abandonar la explicacion de que el arte en los
ultimos treinta afios fue s6lo un incesante esfuerzo por satisfacer el apetito por la
novedad. El arte de nuestro periodo asomaba desde la perspectiva de un relato
legitimador, tan persuasivo como el de Greenberg sobre el modernismo.

De alli mi tesis sobre el fin del arte.

Permitaseme que, de modo consciente y timido, invoque a la importante
concepcion metafisica de que la Pintura con P mayuscula o el Arte con A mayuscula
existen en un mismo plano con el Espiritu o Geist en el viejo relato hegeliano, y «lo
que el Arte buscé» definio el linde de la historia de un relato legitimador del arte.
Tomé la nocion de «lo que el Arte busco» de una expresion del arquitecto
estadounidense Louis Kahn, quien, al disefiar la forma de un edificio, solia preguntar
«qué busca el edificio», como si hubiera un impulso interno, o lo que los griegos
llamaban entelequia, un estado final de completud, en el cual el edificio encontraba la
forma a través de la que alcanzaba su ser. Segun esta idea, el Arte se identificé a si
mismo con cierta forma representacional en la era vasariana, y se le separ6 de esta
identificacién equivoca a fines del siglo xix, y, sin embargo (esto seguin la 6ptica de
Greenberg), se lleg6 a identificar con el vehiculo material, con la pintura y la tela,
superficie y forma, al menos en el caso de la pintura. En esas épocas se hacia otro
arte, que no encajaba exactamente en este esquema, pero que, por asi decirlo, caia
fuera del linde de la historia. En su Los pintores italianos del Renacimiento, Bernard
Berenson escribié que el pintor Carlo Crivelli «no pertenece al movimiento del
progreso constante y, por lo tanto, no esta incluido en la perspectiva de su obrax.!1%°]
En una fascinante reflexion sobre Crivelli, Jonathan Watkins mencioné a escritores
que encontraron dificil colocar a Crivelli en sus relatos del «progreso constante».!110]
Crivelli, de acuerdo con Roberto Longhi, era incapaz de incorporar en su obra la
«profonda innovazione pittorica e prospettica» de Giovanni Bellini; y, segin Martin
Davies, se tom6 «agradables vacaciones de primera clase lejos de la gran pintura y de
los problemas estéticos que propone». Watkins trata de mostrar que Crivelli usaba la
ilusion para destruir la ilusién y lograr asi una critica profunda y general del arte del
Renacimiento. Berenson percibia algo profundo en Crivelli, pero continia diciendo
que esto seria «distorsionar toda nuestra vision del arte italiano del siglo xv, para
hacer completa justicia a tal pintor...». Asi, se puede decir que Crivelli cae fuera del
linde de la historia, o, como Watkins, se puede decir «tanto peor para la historia» y

www.lectulandia.com - Pagina 100



«sentirse libre para reconstruir (el pasado) deberia despertar la necesidad». «Tanto
peor para la historia» significa, seguramente, tanto peor para los relatos. Pero el
hecho de que la verdadera originalidad de Crivelli se haga visible va en contra de un
relato evolutivo definido. Es heroico pretender abolir todos los relatos, pero esto
remontaria el fin de la historia del arte hacia el quattrocento, al menos en el
cuestionamiento de Hans Belting. Y eso podria, mas alla de esto, borrar la que me
parece que es la marca histérica del presente, es decir, que no hay ningin relato
legitimador aplicable.

Una critica similar del relato de Greenberg se presenta en la importante critica de
Rosalind Krauss, cuyo libro El inconsciente optico trata, con inmensa solidaridad y
comprension, de un buen nimero de grandes artistas cuyas contribuciones tuvieron
una critica formalista, cercana al psicoanalisis, considerando «represion» a un estado
de inconsciencia critica.l" La critica, especialmente bajo la influencia de
Greenberg, no sabia como tratar a Max Ernst, Marcel Duchamp, Alberto Giacometti
0 aun a ciertas obras de Picasso. Greenberg no le encontraba valor al surrealismo, al
que consideraba retrogrado histéricamente. «El nihilismo antiformal y antiestético de
los surrealistas —heredado de Dada, con todo el sinsentido artificial que implicaba—
fue al final una bendicién para los inquietos ricos, los expatriados y los flaneurs
estéticos a los que les repelia el ascetismo del arte moderno».l''?] Los surrealistas
estuvieron obligados a cultivar el tipo de virtuosismo en la representacion naturalista
que encontramos en Dali porque su meta, tal como la ve Greenberg, era el choque.
Por otra parte, no es facil comprender como el arte abstracto podria molestar, excepto
en virtud de su contraste con una norma de representacion naturalista imperante. Pero
ya habia pasado el momento en que la abstraccién fue chocante, y asi el surrealismo
logré sus objetivos solo a través de la yuxtaposicion de objetos hechos de modo
realista que no tenian un lugar natural en la realidad, sino solo en un mundo surreal.
Y cuyo mayor pecado, segun el punto de vista de Greenberg sobre cada medio, es que
«es posible construir, en cera, papel maché o goma duplicados fieles de la mayor
parte de las recientes pinturas de Ernst, Dali y Tanguy. Su “contenido” es concebible
en términos diferentes de los de la pintura».l''3] Asi, el surrealismo tenia que ser
explicado fuera del linde de la historia.

En mi version de la idea de «lo que el arte busca», el fin y la consumacion de la
historia del arte es la comprension filoséfica de lo que es el arte, una comprensién
lograda tal como se alcanza en cada una de nuestras vidas; a saber, a través de los
errores que cometemos, de las sendas falsas que seguimos, de las imagenes falsas que
abandonamos hasta que aprendemos donde se encuentran nuestros limites vy,
entonces, como vivir dentro de esos limites. La primera senda falsa ha sido la
identificacién total del arte con la pintura. La segunda fue la estética materialista de
Greenberg, donde el arte se separa de lo que hace convincente al contenido pictdrico,
por lo tanto, de la ilusion, y se dirige hacia las propiedades materiales palpables del
arte, que difieren esencialmente en cada medio de expresion. Los ldgicos hacen una
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distincién entre el uso y la mencion de una expresion. Se usa una expresion cuando se
desea hablar sobre lo que la expresion refiere en nuestro lenguaje. Entonces, «Nueva
York» se utiliza para referirse a la ciudad de Nueva York en la oracion «Nueva York
es la sede de las Naciones Unidas». En cambio, mencionamos una expresion cuando
de lo que hablamos es de la expresion misma. Aqui la expresion «Nueva York» se
menciona en «Nueva York tiene dos palabras». En cierto modo, la transicion del
relato de Vasari al de Greenberg fue un cambio desde las obras de arte en su
dimension de uso a las obras de arte en su capacidad de mencionar. Y, de acuerdo con
esto, la critica cambié su objetivo de interpretar qué eran las obras a describir qué
eran. En otras palabras, cambi6 del significado al ser —dicho vagamente—, de la
semantica a la sintaxis.

Se puede extraer un sentido directo de las implicaciones de este cambio si se
piensa en las diferentes formas en las que se vieron las obras de arte fuera del linde de
la historia. En el transcurso del modernismo, crecio el interés hacia el arte africano,
que protagonizo una transicion desde el museo de historia natural y el mercado de
curiosidades al museo y la galeria de arte. Si los historiadores de arte tuvieron
dificultades para situar a Carlo Crivelli en el gran relato del progresivo desarrollo del
arte, ;¢donde se podrian ubicar los fetiches e idolos africanos? Riegl supone que él
mismo actuaba «segun la moderna ciencia natural» al «considerar a estos pueblos
como el residuo rudimentario del género humano de periodos culturales muy
antiguos».[114l Esto justifica que él piense que «la ornamentacién geométrica de los
actuales pueblos primitivos, desde este punto de vista, aparece también como una
fase del desarrollo de las artes decorativas, histéricamente superada, y, por ello, de
una gran importancia». Pero asi sus modos de representacion deben, segun esta
opinion —que es esencialmente la opinion de la antropologia victoriana—, darnos
una vision de una etapa o estadio de la mimesis muy anterior a cualquiera de las que
podamos conocer sobre el arte europeo, y esto hace que el arte africano tenga un
interés cientifico considerable. De ahi el estatus de curiosidades y especimenes que se
asigno a los objetos coleccionados de los llamados pueblos primitivos, llamados asi
por aquellos que los estudiaban y clasificaban. Las culturas primitivas eran, en el
estadio en el que estaban, fésiles vivientes de una filogénesis, cuyos ultimos y mas
altos ejemplares son nuestros semejantes. De la misma manera, las momias naturales
preservadas del cambio nos dan acceso a estadios primitivos de nosotros mismos.

Cuando esos objetos se volvieron un eje en la historia del modernismo, en el caso
de Picasso de forma espectacular —su visita al museo antropolégico de Trocadero
resultd ser muy importante para su propio desarrollo y el del arte modernista—, los
criticos y los tedricos comenzaron a mirarlos de forma distinta, no viendo ya la
necesidad de distinguir entre arte moderno y «primitivo», desde que se presumio que
eran comparables en cuanto a la forma. En 1920, Roger Fry escribié un importante
ensayo llamado «Escultura negra» donde hacia énfasis en el inmenso cambio que
tuvo lugar desde las concepciones de la antropologia victoriana, con las cuales Riegl
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estaba incuestionablemente comodo. «A uno le gustaria saber qué hubiera dicho el
doctor Johnson a cualquiera que le hubiera ofrecido un idolo negro a cambio de
varios cientos de libras», piensa Fry. «Hubiera parecido entonces una completa locura
prestar atencion a lo que un negro salvaje tenia que decirnos de sus emociones de la
forma humana». Fry replica que algunos de los objetos que tenemos ante la vista son
«gran escultura» —mas grande, pienso, que cualquier cosa que hayamos producido
aun en la Edad Media—.!'"> Otro pensador formalista, el excéntrico estadounidense
Albert Barnes, no tenia ninguna dificultad en colocar esculturas africanas junto a las
obras de arte modernista que coleccionaba. Atn mas claro que eso es el hecho de que
exhibiera en las paredes de su galeria objetos artesanales entre pinturas, como si ya
no hubiera, como no habia en los principios formalistas, una base seria para
discriminar el arte de la artesania. Pero, de hecho, el modernismo disolvié muchos
limites, sobre todo al estetizar o formalizar objetos provenientes de diversas culturas
que los contemporaneos de Riegl —jpara no mencionar a los del doctor Johnson!—
habrian encontrado mas alla del linde del gusto.

Pienso que se podria hacer un fascinante estudio de los modos en que los periodos
anteriores respondieron al «arte exotico», por ejemplo, en épocas que no tuvieron la
imagen complaciente de la antropologia victoriana. Por ejemplo, es asombrosa la
primera evidencia que tenemos del modo en que fueron percibidas las obras hechas
en oro venidas de México. El autor de las siguientes anotaciones es Alberto Durero:

Yo también he visto las cosas traidas al rey desde la nueva tierra dorada: un sol todo de oro de una
braza, también una luna toda de plata igual de grande; también dos camaras llenas de instrumentos de ese
pueblo, igualmente toda clase de armas, armaduras, catapultas, maravillosos escudos, extrafios adornos,
camas colgantes y toda clase de cosas para diferentes usos, mas hermosas para tener que los prodigios.
Esas cosas eran todas tan preciosas que estaban valoradas en cien mil gulden. En toda mi vida no habia
visto nada que alegrara mi corazén como lo hicieron esos objetos. Porque vi entre ellos maravillosas obras

de arte y me admiré del ingenio sutil de los habitantes de las extrafias tierras. No sé como expresar todo lo
[116]

que experimenté en ese momento.

Pedro Matrtir, historiador espafiol del nuevo mundo, que vio en Valladolid los
objetos enviados por Moctezuma a Carlos V, el mismo afio en que Durero los vio en
Bruselas, no tuvo dificultad en reaccionar frente a ellos estéticamente: «Aunque
admiro poco el oro y las piedras preciosas, estoy sorprendido porque la habilidad y el
esfuerzo artesanal de sus obras sobrepasan lo material de ellas [...] No recuerdo
haber visto nunca nada tan atrayente a los ojos humanos por su bellezax.!117!

Esos testigos escribieron en 1520. La primera edicién del texto de Vasari fue
publicada en 1550, y supongo que es importante para sefialar la diferencia en la
respuesta estética a las obras de arte antes de la invencion de la historia del arte,
considerando a Vasari como el fundador de la historia del arte, al menos en el sentido
en que €l vio el arte como un relato de desarrollo progresivo. Ni Durero ni Pedro
Martir tuvieron la tarea de ubicar esas obras en un relato, como tuvo Berenson, que
mas tarde abandoné la esperanza de tratar la obra de Crivelli histéricamente porque
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no habia manera de colocarlo en el relato que tenia que contar. Ni Fry, ni Barnes, ni
Greenberg tuvieron que tratar con este problema, ya que el modernismo legitimé al
«arte exotico», liberando a sus observadores de la obligacion de incluirlo en un relato.
Pero quiza esto sucede porque ellos podian tratarlo en forma ahistorica en términos
de principios trascendentales —a los cuales Greenberg, siguiendo a Kant, llama gusto
—. Pero esto merece una o dos palabras.

El gusto fue el concepto central en la estética del siglo xvii, y el problema central
en esa época era como reconciliar las que parecian ser dos innegables verdades sobre
el gusto que: de gustibus non est disputandum (sobre gustos no se discute), por un
lado, y, por otro, que existe el buen gusto, de modo que el gusto no es tan subjetivo y
relativo como pareceria sugerirlo la primera verdad. «Es demasiado obvio que la gran
variedad de gustos, como de opiniones reinantes en el mundo, no ha caido bajo la
observacion de todos», escribio6 Hume. «Pero aquellos que amplian su mirada para
contemplar naciones distantes y épocas remotas estan aun mas sorprendidos ante la
gran incoherencia y contradiccién».[''8 Hablando al doctor Johnson, su
contemporaneo, Hume sefiala que «estamos aptos para llamar bdarbaro a cualquier
cosa que se aparte notoriamente de nuestro gusto y comprension». Pero entonces,
anota, el sentido comun sefialaria también como absurdo sostener que una obra como
la del poeta Ogilby sea igual a la de Milton —afirmacion, replica Hume, tan
extravagante como decir que un montén de arena es tan alto como el monte Tenerife
—. Y, si alguien persiste con juicios y preferencias estéticas falsas, eso manifiesta
cierta falta de delicadeza en el gusto, y lo que es mas importante, una defectuosa
educacion de éste. Como el término implica, hay poca distincién entre el gusto
estético y el paladar refinado, y en ambos casos la instruccion demostrara que ciertas
cosas recompensan mas —son estéticamente mejores— que otras. Y Hume dirige la
atencion a la existencia de criticos que, distanciandose de la practica y liberando su
imaginacion, son tomados en cuenta para hacer juicios a los que el resto de nosotros
llegaria si siguiéramos una disciplina comparable. Esta premisa subyace a la
extraordinaria tesis de Kant de que encontrar que algo es bello es tacitamente hacer
un juicio universal, esto es, prescribir que todos lo encontraran bello. Y esta idea,
como he tratado de mostrar, subyace a la visién que tiene Greenberg de la critica.
Hume propone lo que podria extrapolar como recomendaciones para el critico en La
norma del gusto y otros ensayos. Cuando el critico «no tiene delicadeza», cuando «no
es ayudado por la practica», «donde no ha sido empleada ninguna comparacion»,
«donde se esta bajo la influencia del prejuicio», y «donde falta el buen sentido», el
critico «no esta calificado para discernir las bellezas del disefio y el razonamiento,
que son las mas grandes y excelentes». Asi, el critico ideal es delicado,
experimentado, abierto, capaz de comparar, y por ello posee un conocimiento muy
amplio del arte y esta dotado de buen sentido: «El conjunto de los veredictos de éstos,
donde quiera que se encuentren, es el verdadero patrén del gusto y la belleza».

Todas las obras de arte son una, segun esta vision, y en cierto sentido el
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modernismo fue el movimiento artistico que legitim6 la amplitud del gusto que nos
permite colocar obras de escultura negra en los museos de Bellas Artes, concebidos
como enciclopedias institucionales de la forma. Como he dicho, todos los museos son
museos de arte moderno, a tal punto que juzgar qué es arte esta basado en una estética
del formalismo. El tedrico de la estética se siente en casa en todas partes, y la
mascara Baule o la figura Asanti estan colgadas cerca de Pollock y Morandi en las
bibliotecas de los coleccionistas perspicaces de todo el mundo. Después de todo, la
forma es forma, y una vez que estamos libres de la disposicion johnsoniana de
estigmatizar al arte africano como bérbaro aceptamos facilmente que el arte de Africa
se codea con el de Paris o Milan. Facilmente, dado esto, mucho arte cosmopolita
tiene una genealogia que incluye al menos algiin ancestro africano. Esta fue la tesis
que traté de demostrar la exposicién masivamente criticada «Primitivism and Modern
Art» en el Museo de Arte Moderno, en 1984. Pero ;Picasso se conmovié con este arte
que encontro en el Trocadero en 1907 por la belleza de su disefio? No concuerda con
el testimonio de su propia memoria.

Cuando fui al Trocadero fue desagradable. El mercadillo. El olor. Estaba completamente solo, queria
escapar. Pero no me fui. Permaneci. Permaneci. Comprendi algo muy importante: ;algo me estaba
ocurriendo? Las mascaras no eran como otro tipo de escultura. En absoluto. Eran objetos magicos. Y ¢por
qué no estaban las piezas egipcias o las caldeas? No nos habiamos dado cuenta: aquéllos eran objetos
primitivos (nétese aqui la voz de la antropologia victoriana), no mdgicos. Las esculturas negras eran
intercesoras. Yo conocia la palabra francesa desde siempre. Contra todo, contra lo desconocido, espiritus
amenazadores. Entendi; yo también estoy contra todo. Yo también pienso que todo es desconocido, es el
enemigo [...] Todos los fetiches eran usados para lo mismo. Eran armas. Para ayudar a que la gente dejara

de ser dominada por los espiritus [...] Las sefioritas de Avifion debe haber venido a mi ese dia.[119]

El arte modernista es un arte definido por el gusto, y creado esencialmente para
personas con gusto, especificamente para los criticos. Pero el arte africano fue creado
por su poder sobre las oscuras fuerzas del mundo amenazante. «Fui a ver los
grabados», escribié Virginia Woolf a su hermana en 1920. «Los hallé lugubres e
imponentes, pero el cielo sabe qué era lo que sentia sobre cualquier cosa después de
escuchar el discurso de Roger. Apenas me doy cuenta de que hay algo en ese estilo
sobre lo cual escribir, y, si tuviera uno encima de la chimenea, yo deberia tener un
caracter diferente, menos adorable, tanto como me fuera posible, pero alguien que tu
no pudieras olvidar rdpidamente».l'?) Yo saludo la respuesta de Woolf, pero esos
grabados africanos hallaron su destino en muchas chimeneas como embajadores del
buen gusto, sin cambiar de ningin modo el caracter de quienes los colocaron alli.
Una exhibicion maravillosa de artistas contemporaneos que coleccionan arte africano
muestra que el caracter previo del artista tiende a definir lo que significa para él el
arte africano.l'?! Pero la cuestién principal sigue siendo que el sentimiento y la
forma, para usar la conjunciéon que escuché por primera vez de mi maestra Suzanne
K. Langer, tendieron, después de todo, a desechar al uno por la otra. O mejor, en el
arte africano, el sentimiento mas que el gusto define la forma. El fin del modernismo
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significa el fin de la tirania del gusto, y en realidad abri6 un espacio precisamente
para lo que Greenberg hall6 tan inaceptable en el surrealismo —su lado informal,
antiestético—. La estética lo lleva a usted no muy lejos de Duchamp, asi como la
clase de critica que requiere Duchamp no obedece a la tabla de mandamientos de
Hume.

Greenberg entendi6 perfectamente esto. En 1969, en un ensayo sobre la
vanguardia, escribiéo que «los objetos que intentan ser arte no funcionan, no existen
como arte, hasta que son experimentados a través del gusto». Pero sinti6 que muchos
buenos artistas de aquel tiempo trabajaban «con la esperanza periddicamente
renovada desde que Marcel Duchamp actué por primera vez hace cincuenta afios;
tratando de evadir el alcance del gusto que permanecia en el contexto del arte, ciertos
esquemas lograrian valor y una existencia unica. Hace tiempo que esta esperanza ha
probado ser ilusoria».['?2! Por supuesto, esto es asi, si es que Greenberg tiene razén al
decir que nada existe como arte a menos que sea experimentado a través del gusto. El
proyecto podria ser incoherente, como esforzarse para hacer arte evadiéndose del
arte. Pero el éxito ontoldgico de la obra de Duchamp, se trata de un arte que triunfa
ante la ausencia o el desuso de consideraciones sobre el gusto, demuestra que la
estética no es, de hecho, una propiedad esencial o definitoria del arte. Esto, segun lo
observo, no solamente puso fin a la era del modernismo, sino a todo el proyecto
historico que caracterizo a éste, esto es, por buscar distinguir lo esencial de las
cualidades accidentales del arte, para «purificarlo», hablando alquimicamente, de las
contaminaciones de la representacion, la ilusion y cosas semejantes. Duchamp
demostré que el proyecto deberia mas bien discernir como se debia distinguir el arte
de la realidad. Después de todo, éste fue el problema que anim6 a Platén justo al
comienzo de la filosofia, y, como a menudo lo he planteado, permitié construir casi
por completo el gran sistema platénico.l'?3! Platén supo lo que Picasso iba a
descubrir en una tradicién artistica que no habia sido corrompida por la filosofia, que
el arte era una herramienta del poder. Cuando Duchamp plante6 el problema del arte
y la realidad, reconcilio al arte con sus ilegitimos comienzos filoséficos. Platén se
plante6 el problema correcto, sélo que le dio una respuesta equivocada.

Para resolver el problema filoséfico de la relacion del arte con la realidad, los
criticos debian comenzar a analizar un tipo de arte muy semejante a la realidad para
que las diferencias superaran la prueba de la indiscernibilidad perceptiva. Ellos
debian contestar a una pregunta como ésta: «;Qué distingue a la Brillo Box de Warhol
de las cajas de Brillo que contienen Brillo?». El ingenioso desconstruccionista Sam
Wiener hizo retroceder aun mas el tema en la historia al exhibir una caja con Brillo
real a la cual adoso la etiqueta inspirada en Magritte: «jEsto no es un Warhol!». Pero
no intente otorgar todo el crédito a Warhol por abrirse paso a través de la filosofia.
Sucedia en todo el arte a través del mundo, especialmente en la escultura. Pasaba
también con el uso minimalista de los materiales industriales, con el arte povera, con
la clase de arte posminimalista que hacia Eva Hesse. En una entrevista, el escultor

www.lectulandia.com - Pagina 106



Ron Jones habl6 de lo que €l llama «Imagenes estéticas», con lo que quiere significar,
creo, la estética que define la galeria que lo representa: la Metro Pictures, en el Soho.
«Si hubiera una generacién precedente a la que todos los artistas de la Metro
responden (y ésta es por supuesto una afirmacion peligrosa), seria la de Warhol».
Discutiendo mi propia obra como critico, en particular en lo que concierne
precisamente a la diferencia entre las obras de arte y los objetos reales, Jones sefiala:
«Pienso que él podria describir la obra de Cindy (Cindy Sherman) o la de Sherrie
(Sherrie Levine) como si fuera la obra de Warhol».['>1 Y eso significa, si es verdad,
que el limite entre el arte y la realidad fue el tema y el lugar del arte estadounidense
desde los anos sesenta hasta los afilos noventa, cuando se hizo esta entrevista.

Obviamente, en los ultimos treinta afios muchos buenos artistas no participaron
en esta clase de busqueda vy, si fuera a aplicar el excluyente espiritu de las filosofias
de la historia del arte, diria que descansan fuera del linde de la historia. Pero no es el
modo en que veo las cosas. En mi opinion, la historia terminé una vez que el arte
mismo se plante6 la verdadera forma del problema filoséfico, esto es, la cuestion de
la diferencia entre las obras de arte y los objetos reales. E1 momento filoséfico se
habia alcanzado. Los problemas son explorados por los artistas interesados en ellos, y
por los mismos fil6sofos, quienes ahora empiezan a hacer filosofia del arte de un
modo que producira respuestas. Decir que la historia terminé es decir que ya no
existe un linde de la historia para que las obras de arte queden fuera de ella. Todo es
posible. Todo puede ser arte. Y, porque la presente situacion no esta esencialmente
estructurada, ya no podemos adaptarla a un relato legitimador. Greenberg esta en lo
cierto: nada ha pasado en treinta afios. Eso es, quiza, lo mas importante para decir
sobre el arte de los ultimos treinta afios. Pero la situacion esta lejos de ser tan
deprimente como implica la expresion «jDecadencia!» de Greenberg. Mas bien,
inaugura la época de mayor libertad que el arte ha conocido.

Quisiera sugerir que nuestra situacion en el fin de la historia del arte se asemeja a
la situacion anterior al comienzo de la historia del arte; esto es, anterior a un relato
impuesto al arte, que hizo de la pintura la heroina del relato y que arrojo fuera del
linde de la historia y del arte lo que no se ajusta a dicho relato. Vasari termina su
relato con Miguel Angel y Leonardo, y, por supuesto, con Rafael. Pero, aunque ellos
concluyen el texto, hicieron arte antes del surgimiento de la idea de que el relato
definia la centralidad de la pintura y su naturaleza en desarrollo progresivo. Después
de todo, ellos eran cercanos en el tiempo a Durero, quien era capaz de apreciar cosas
tales como las obras de oro de los aztecas sin sentir el mas minimo dolor conceptual,
y sin sentir la necesidad de decir, sin condescendencia, que fue mas grande que
cualquier cosa en Europa. Y Leonardo termin0 su vida en la gran corte de
Francisco I, que tenia como otro artista importado al maestro orfebre Benvenuto
Cellini. Cellini fue un escultor, pero su Perseo no es mejor que el salero que hizo para
la mesa del rey. No existia una distincion denigrante entre arte y artesania antes del
comienzo de la historia del arte, ni era necesario insistir en que la ultima fuera tratada
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como escultura para que se tomara en serio en tanto arte. No habia un imperativo para
que un artista se debiera especializar, y encontramos en los artistas que mejor
ejemplifican el momento posthistorico —Gerhard Richter, Sigmar Polke, Rosemarie
Trockel y otros para quienes todos los medios y estilos son igualmente legitimos— la
misma creatividad proteica que encontramos en Leonardo y en Cellini. De algtin
modo, la idea del arte puro aparecio con la idea del pintor puro —el pintor que no
hace otra cosa que pintar—. Hoy esto es una opcién, no un imperativo. El pluralismo
del presente mundo del arte define al artista ideal como pluralista. Mucho ha
cambiado desde el siglo xvI, pero estamos, de varias maneras, mas cerca de él de lo
que lo estamos de cualquier otro periodo posterior del arte. La pintura, como vehiculo
de la historia, ha recorrido un largo camino, y no sorprende que haya sido atacada.
Ese ataque proporciona el tema para un capitulo posterior. Primero necesito situar al
pop en su presente historico.
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The Kiss, Roy Lichtenstein, como apareci6 en Art News, marzo de
1962. Reproducido con autorizacién.
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7. ARTE POP Y FUTURO PASADO

Si intentamos volver a la perspectiva de los artistas y criticos de principios de los
aflos sesenta, poniendo entre paréntesis como la historia del arte se construyé a si
misma desde entonces hasta ahora, y tratamos de reconstruir el Vergangene Zukunft
—como aparecio el futuro en ese momento del pasado para quienes entonces lo
vivian como presente—, pareceria que el futuro estaba en el expresionismo abstracto
y en sus defensores. El paradigma renacentista habia durado casi seiscientos afios, y
por la misma razén se podria suponer que el paradigma de Nueva York duraria por lo
menos lo mismo. Seguramente, el paradigma del Renacimiento pasé a ser el de un
desarrollo progresivo —para sostener un relato— y, aunque en el pensamiento de
Clement Greenberg el modernismo tuvo un desarrollo progresivo, es dificil suponer
que ese aspecto del pensamiento de Greenberg fuera muy compartido o incluso muy
conocido. Pero tal vez se podria inducir un argumento para su longevidad a partir de
la diversidad de la misma Escuela de Nueva York, que fue concebida por figuras con
métodos artisticos peculiares. Pollock, De Kooning, Kline, Newman, Rothko,
Motherwell, Still: cada uno de ellos era particularmente é] mismo y tan diferente al
resto que uno nunca habria podido deducir las posibilidades del estilo de Rothko,
teniendo en cuenta que el mismo Rothko no lo encontré, dada la disyuncion con los
estilos que definieron a la Escuela de Nueva York. Entonces, debi6 parecer que, como
las nuevas personalidades se volvieron parte de la escuela, se podria esperar que
aparecieran estilos nuevos jamas imaginados, sin limite interno en cuanto a niumero y
variedad, tan diferentes de los estilos existentes como lo eran esas personalidades
entre si.

Si la abstraccion tuvo el futuro en su mano, ;qué pasé con los realistas? Todavia
existian en gran numero en Estados Unidos, e incluso en Nueva York. Los realistas
no estaban preparados para ceder el futuro al expresionismo abstracto, lo que
significaba que su presente era de protesta y batalla estética. Se sentian entre la
espada y la pared, no solamente con relacion a la historia del arte, sino también a la
produccion practica del arte, porque el expresionismo abstracto sacudia la
infraestructura institucional del mundo del arte y parecia que la abstraccién era un
enemigo que debia ser derrotado, o al menos repelido. Parecia que el futuro como
artista, e incluso la pregunta de si uno tenia un futuro como artista, dependia de lo
que se hacia en ese momento y lugar.

Consideremos el caso de Edward Hopper. Hay una linea directa que desciende
desde Thomas Eakins a través de Robert Henri a Hopper, en la cual Henri fue un
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estudiante de Eakins y Hopper lo fue de Henri —y el mismo Eakins descendia de la
Academia de Bellas Artes de Paris y del pintor Gérome—. El expresionismo
abstracto, incluso el alto modernismo, intersectan esa historia como un meteoro
intersecta el ritmo ordinario de los planetas del sistema solar. Hopper hubiera podido
estar totalmente satisfecho de trazar los posteriores alcances del proyecto de Eakins,
como hizo Henri, quien lider¢ la batalla contra las practicas de la Academia Nacional
de los autodenominados Artistas Independientes. En 1913, e incluso antes en la
galeria Stieglitz, artistas como Picasso y Matisse fueron presencias marginales,
demasiado salvajes a su manera para constituir una amenaza seria al arte tal como
Henri, sus seguidores y sus enemigos lo entendian. Pero en la era de Hopper, el
expresionismo abstracto dificilmente podia ser considerado como marginal. Hopper y
los artistas que lo entendieron, incluso aquellos que él entendi6 como marginales,
todos corrian el riesgo de ser excluidos. Y la Academia no representaba ningtn
obstaculo o amenaza, como lo habia representado para Henri, y, en cierta medida,
para Eakins. Incluso Eakins determind el proyecto que Henri transform6 en una
ideologia estética y que Hopper adopté como natural.

Consideremos el tratamiento del desnudo. Eakins reacciond contra la manera
artificial en que los pintores presentaron el desnudo en el salén de 1868, cuando era
todavia un estudiante en la Academia de Bellas Artes de Paris: «Las pinturas son de
mujeres desnudas, paradas, sentadas, acostadas, volando, bailando, sin hacer nada»,
escribio, «las llaman Frinés, Venus, ninfas, hermafroditas, huries y nombres propios
griegos». Se proponia pintar desnudos en una situacion real, en lugar de «diosas
joviales de variadas complexiones, en medio de arboles de delicioso verde arsénico y
gentiles flores de cera [...] Odio la afectacién».l'*>! Fue entonces que pint6 el
grandioso William Rush Carving His Allegorical Figure of the Skuylkill River
después de su retorno a Filadelfia, para la Exposicion del Centenario en 1876. La
pintura muestra el desnudo como modelo, una de las formas en las que una mujer
aparece desvestida naturalmente. Henri, quien fundé la autollamada Ash Can School,
no sélo mostré6 como modelos mujeres desnudas, sino que lo hizo en una forma del
todo natural, mostrando lo real contrastado con la figura idealizada de la mujer sin
ropas. Y, cuando pint6 el desnudo, Hopper lo hizo en las situaciones eroticas en las
que la mujer esta naturalmente desvestida, como en Girlie Show de 1941 o Morning
Sunshine de 1952, donde uno siente que la mujer esta fantaseando. No hay nada
especialmente moderno en esas pinturas de Hopper: era, virtualmente, como si el
final del siglo xix continuara encapsulado en el siglo xx, y como si el modernismo,
tal como lo entendemos, no hubiese sucedido nunca. Por supuesto que las pinturas de
Eakins, con sus sombras y luces doradas, tienen ese aire de las pinturas de los Viejos
Maestros que jamas tuvieron las pinturas de Hopper: sus pinturas son descarnadas y
claras, sin sombras inexplicables, o, por asi decir, metdafisicas.

Sin embargo, el modernismo es un concepto que tuvo un desarrollo. De hecho,
Hopper fue incluido en la segunda muestra «Pinturas de diecinueve norteamericanos
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vivos», del Museo de Arte Moderno, en 1929. Cuando Alfred Barr le organiz6 una
retrospectiva en el museo en 1933, opind que Hopper era «el pintor mas excitante de
Estados Unidos». La muestra fue criticada por el critico Ralph Pearson!'?%! como «el
reverso de lo que caracteriza al movimiento modernista»; y Barr nos brindé una
profunda percepcion acerca de como el modernismo era entendido por la instituciéon
mas estrechamente, asociada con ese movimiento en Estados Unidos y, ciertamente,
en 1929 en el mundo: acusé a Pearson de tratar «de transformar una implicacion
temporal y popular de la palabra moderno en una etiqueta académica y relativamente
permanente».['>”l El modernismo de alrededor de 1933 era muy diferente del
modernismo de alrededor de 1960, cuando Clement Greenberg escribié su ensayo
canonico «Modernist Painting». Entonces, el modernismo estaba demasiado cercano
a ellos, y su legado era distinto del legado del expresionismo abstracto: Greenberg
obtuvo cierto placer al advertir la muerte del ultimo en 1962, pero, cuando lo escuché
hablar en 1992, sentia que el modernismo podria seguir adelante, aunque pareciera
estar estancado. De cualquier manera, en 1933 lo «moderno» implicaba una tremenda
diversidad en el arte: los impresionistas y postimpresionistas, incluyendo Rousseau;
los surrealistas, los fauvistas y los cubistas. Y, por supuesto, estaban los
abstraccionistas, los suprematistas y los no objetivistas. Aunque sentian que eran
meramente una parte de la contemporaneidad, lo que también incluye a Hopper, y
que ese modernismo no era una amenaza para el realismo. No obstante, en los afios
cincuenta, y especialmente como consecuencia del inmenso éxito critico del
expresionismo abstracto, el tipo de arte del que Hopper era ejemplo estuvo en peligro
de ser aplastado por un modernismo definido estrechamente en términos de
abstraccion. Lo que habia sido una parte amenazaba convertirse en la totalidad. El
futuro parecia desprotegido para el arte tal como Hopper y los suyos lo entendian.
Esto defini6 su presente como un campo de batalla al estilo de las guerras del
siglo xx.

Gail Levin narra el compromiso de Hopper en la campafia contra la abstraccién o
como lo llamaban el gobbledegook. Ellos apoyaron la accion tomada por un grupo de
pintores realistas contra el Museo de Arte Moderno, que favorecia a la abstracciéon y
al «arte no objetivo» excluyendo al realismo. Se espantaron de la manera en que la
anual del Whitney de 1959-1960 estuvo marcada por la dispersion de las telas
realistas (una protesta que se repitio el 29 de septiembre de 1995). Se juntaron con
otros artistas, escribi6 Jo Hopper en su diario, «para preservar la existencia del
realismo en el arte y contra la usurpacién al por mayor de lo abstracto por parte del
Museo Moderno, el Whitney, y todos los que lo extienden a través de la mayoria de
las universidades en favor de aquellos que no pueden soportar ni suscribir a le dernier
cri de Europa».l'?81 Ayudaron a divulgar una revista llamada Reality, que tuvo
muchas ediciones. Sentian sinceramente que, si no persistian en sus esfuerzos, la
pintura realista estaria condenada.

No creo que sea posible comunicar la energia moral que hubo en aquellos afios
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dentro de esa division entre abstraccion y realismo por parte de ambos. Tenia una
intensidad casi teoldgica, y en otro estadio de la civilizacion ciertamente ellos podrian
haberse quemado en las piras. En aquellos dias, un artista joven que hiciera pintura
figurativa lo hacia con la intencion de defender una practica peligrosa y herética. La
«correccion estética» cumplia el papel de lo que hoy se entiende como «politicamente
correcto», y las acciones de los Hopper y sus cohortes expresaban la indignacién y el
choque que todos los libros conservadores acerca de la correccion politica expresan
hoy, aunque se debe recordar como los realistas estaban libremente destinados al
olvido artistico por aquellos que ideologizaron la abstraccion. Por supuesto, los
realistas sintieron amenazada su propia existencia, la cual tal vez se relacionaba con
la forma en que los profesores se sentian amenazados con perder su crédito, o al
menos habrian temido semejante pérdida, a no ser que su discurso y su vocabulario
de clase se comprometieran con una linea de pensamiento.

Cualesquiera fueran los méritos de la analogia, el conflicto habia terminado
esencialmente en cinco o seis afios. Greenberg es un caso interesante para ser
examinado bajo esta luz. En 1939, vio la abstraccion como historicamente inevitable:
la abstraccion era, como dijimos que argumentd en «Toward a Newer Laocton», un
«imperativo [que] viene de la historia». En «The Case of Abstract Art» de 1959,
expresO que la representacion es irrelevante, que «la unidad formal abstracta de una
pintura de Tiziano es mas importante para su calidad que aquello que la pintura
representa» —un punto concebido con anterioridad por Roger Fry—. «Es un hecho»,
continia Greenberg, «que las pinturas representacionales son esencialmente mejor
apreciadas cuando la identificacion de lo que representan esta sélo secundariamente
presente en nuestra conciencia». Insiste en repetir esta odiosa caracterizacion en su
ensayo canonico «Modernist Painting» de 1960, donde escribio que la «pintura
modernista en su ultima fase no abandond en principio la representacién de objetos
reconocibles. Lo que abandoné fue la representacién del tipo de espacio que ocupan
los objetos reconocibles». Logicamente, la pintura lo hizo para apartarse de la
escultura, segin su famoso argumento, y es posible observar claramente que esta
distincion sitia a Hopper y a los realistas en un escalon de la evolucion historica mas
bajo, al mismo tiempo que da credibilidad a artistas como Stuart Davis o Mir6. Sin
embargo, en 1961 ascendio a un nivel desde donde pudo decir que hay bien y mal en
todos nosotros, por lo que incluso la abstraccion habia perdido su caracter de destino
histérico: «Hay arte abstracto malo y bueno». Hacia 1962, el expresionismo abstracto
habia terminado, aunque en ese afio no fuera inmediatamente evidente para nadie.

Hopper y los realistas percibieron un futuro que los excluiria si no luchaban, de la
misma manera, supongo, que las facciones en Bosnia deben sentirlo con respecto a su
pais. Pero sélo en unos pocos afios Greenberg pudo decir que no hay una diferencia
basica entre los abstraccionistas y los realistas, dado que habia un nivel en el cual lo
que importaba era la calidad, no la manera, la cual es en parte la situacion actual. El
Armory Show de 1913 hizo evidente que la diferencia entre los independientes y los
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académicos fue s6lo momentanea, en contraste con la diferencia entre ambos y el
cubismo o el fauvismo, como hoy tiene mucha menos importancia la diferencia entre
figuracion y abstraccion (dado que ambas son formas de la pintura) que la diferencia
entre cualquier tipo de pintura y el video, digamos, o el arte performativo. Hacia
1911, el futuro de los pintores Ash Can y los académicos era un Vergangene Zukunft,
como fue, hacia 1961, el futuro de los realistas y los abstraccionistas. Identificaron el
futuro del arte con el de la pintura, y el futuro, como sucedio, puso repentinamente a
la pintura en la posicién que la abstraccion habia ocupado en los primeros afios del
modernismo como lo definié el Museo de Arte Moderno: s6lo como una de un gran
namero de posibilidades artisticas. La formulacion integra de la historia del arte habia
sufrido un cambio, aunque fuera dificil de percibir a principios de los sesenta cuando
el arte y la pintura eran virtualmente sinonimos. Ademas, es sorprendente que ni los
defensores del expresionismo abstracto como Greenberg ni sus oponentes fueran
capaces de percibir el presente historico en el que vivian, porque cada uno de ellos
concibié el futuro de manera que las cosas parecieran irrelevantes tal como eran en
realidad.

La causa del cambio, desde mi punto de vista, fue la aparicion de algo que
desafortunadamente fue llamado arte pop; nuevamente segiin mi punto de vista, el
movimiento artistico mas critico del siglo. Algo empez6 subrepticiamente a
principios de los afios sesenta —en el sentido de que sus impulsos fueron disfrazados
bajo gotas y chorros de pintura a la manera del expresionismo abstracto, emblema en
aquellos tiempos de la legitimidad artistica—. Pero hacia 1964 se habia quitado las
mascaras y se mostro tal como era en toda su realidad. Es bastante interesante que el
Whitney decidiera montar una retrospectiva de Hopper en 1964. Ciertamente, esto
tuvo muy poca relacion con los esfuerzos de los realistas, o con su revista Reality, o
con sus lineas cercadas en el frente de los museos, o con sus cartas en apoyo a los
ataques de John Canaday al expresionismo abstracto en el New York Times. «La
decision de organizar la retrospectiva lleg6 en un momento en que los artistas mas
jovenes, especialmente entre los movimientos pop y fotorrealista, estaban
experimentando un renovado interés en el realismo y en uno de sus principales
exponentes».['291 «En un momento en que los artistas mdas j6évenes [...]
experimentaban un renovado interés», deja abierta la posibilidad de si se trata de una
causa o de una mera coincidencia. Incluso el expresionismo abstracto «experimentd
un interés» en Hopper; al menos De Kooning lo experimentd, aunque se podria
considerar como un miembro comprometido del movimiento debido al uso de lo
figurativo. «Estas haciendo figuras», le atac6 Pollock. «Estas haciendo todavia la
misma maldita cosa. Sabes que nunca vas a dejar de ser un pintor figurativo».[13% Y
es legendario el revuelo de la critica cuando De Kooning exhibié Women en la galeria
Sidney Janis, en 1953: habia traicionado, o al menos arriesgado «nuestra revolucion
[abstracta] en la pintura». Pero De Kooning dijo a Irving Sandler en 1959 que
«Hopper es el unico norteamericano que conozco que puede pintar el Merritt
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Parkway».[131 Antes que el imaginario grafico popular se volviera tematico en el
pop, los estudiosos encontraron en Hopper a un «predecesor», pensando en la forma
en que pint6 las palabras «Ex Lax» en su pintura de una farmacia, o el Togo de Mobil
Gas en su célebre imagen de una estacion de servicio. Pero ésas son sélo apariencias
que no arrojan luz ni sobre Hopper ni sobre el pop. Debemos realmente tratar de
pensar en el pop —o al menos creo que debemos pensar el pop— de una manera mas
filosofica. Suscribo un relato de la historia del arte moderno en el que el pop tiene
una funcién filoséficamente central. En mi relato, el pop marco el fin del gran relato
del arte occidental al brindarnos la autoconciencia de la verdad filosofica del arte.
Que fuera el mas inverosimil mensajero de la profundidad filoséfica es algo que yo
confieso de buena gana.

En este punto quisiera insertarme a mi mismo en el relato, porque estoy refiriendo
un evento que vivi. Cuando los artistas muestran sus diapositivas y hablan sobre sus
obras, habitualmente informan sobre aspectos decisivos en su desarrollo. Es menos
comun que lo hagan los historiadores o los fil6sofos, pero tal vez se justifique dado
que mi experiencia con el movimiento pop fue un conjunto de respuestas filoséficas
que guiaron el pensamiento que determin6 mi invitacion a dictar las conferencias en
las que se basa este libro. Mi propio Vergangene Zukunft en los afios cincuenta, tan
alejado de la pintura, fue uno en el que esa realidad estaba representada gesticular-
mente, exactamente como Women de De Kooning o sus siguientes paisajes, al estilo
de Merritt Parkway. Entonces, en el grado en que participé en las controversias (las
cuales eran, en todo caso, inevitables si uno se asociaba en esos afios con los artistas),
yo era demasiado abstracto para los realistas y demasiado realista para los
abstraccionistas. En los cincuenta intentaba hacer una carrera artistica, y mi propia
obra buscaba hacer presente ese futuro. Pero también intentaba hacer una carrera
filosofica, y tengo el mas vivido recuerdo de la primera obra pop que vi, en la
primavera de 1962. Vivia en Paris y trabajaba en un libro que apareci6é unos afios mas
tarde bajo el titulo algo intimidatorio de Analytical Philosophy of History. Me detuve
un dia en el Centro Americano para leer algunos periodicos, y vi The Kiss de Roy
Lichtenstein en Art News, la publicacion mas importante de arte en aquellos afios.
Descubri el pop de la misma manera que lo descubrié cualquiera en Europa —a
través de las revistas de arte, que eran, como ahora, las principales mensajeras de la
influencia artistica—. Y debo decir que quedé aturdido. Supe que era un momento
sorprendente e inevitable, y en mi propia mente entendi de inmediato que, si era
posible pintar algo como eso —y ser tomado en serio por la principal publicacion de
arte—, entonces todo era posible. Y (aunque no se me ocurrio enseguida), si todo era
posible, entonces no habia un futuro especifico; si todo era posible, nada era
necesario o inevitable incluyendo mi propia visién de un futuro artistico. Para mi eso
significaba que, como artista, estaba bien hacer cualquier cosa que quisiera. Esto
también significo que perdiera el interés en hacer arte y pronto lo dejé. A partir de ese
punto fui simplemente un filésofo, y lo segui siendo hasta 1984, en que empecé a ser
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un critico de arte. Cuando volvi a Nueva York estaba ansioso por ver las nuevas
obras, y empecé a ver las muestras en las galerias Castelli y Green, donde las pinturas
pop y otras se sucedian todo el tiempo, incluso en el museo Guggenheim. Hubo una
exposicion singular en Janis. Mi gran experiencia, descrita con frecuencia, fue mi
encuentro con Brillo Box de Warhol en la galeria Stable en abril de 1964, el mismo
afio de la retrospectiva de Hopper en el Whitney. Fue un momento muy excitante tan
solo porque toda la estructura del debate, que habia definido la escena del arte de
Nueva York hasta ese momento, habia dejado de tener sentido. Se requeria una teoria
enteramente nueva y diferente de las teorias del realismo, de la abstraccion y del
modernismo que habian definido la discusion para Hopper, sus aliados y sus
oponentes. Casualmente, fui invitado ese afio a Boston a leer una ponencia de estética
para la Asociacion Norteamericana de Filosofia. La persona que antes habia sido
invitada a hacerlo renuncié, y el responsable del programa pensé en mi para
sustituirla. La ponencia fue titulada «The Art World»!'3% y fue el primer esfuerzo
filos6fico por ocuparse del nuevo arte. Tengo cierto orgullo de que Warhol,
Lichtenstein, Rauschenberg y Oldenberg fueran discutidos en The Journal of
Philosophy —que publico las ponencias del simposio de la APA (Asociacion
Norteamericana de Filosofia)— mucho antes de que se los catalogara de algin modo.
Y esa ponencia no solo fue muy citada en afios posteriores en las copiosas
bibliografias sobre el pop, sino que realmente se volvié basica para la estética
filos6fica en la segunda mitad de este siglo. Esta es otra seflal de cuan distantes se
han mantenido el mundo del arte y el de la filosofia, por mas profundamente
relacionados que estén el arte y la filosofia en la filosofia de lo que Hegel llamoé
Espiritu Absoluto.

En particular, lo que me conmocion6 del pop en esa época fue la forma en que
subvertia una antigua ensefianza de Platon, quien relego el arte mimético al ultimo
escalon imaginable de la realidad. El mejor ejemplo aparece en el libro décimo de la
Republica, donde Platén especifica los tres grados de realidad de la cama: como la
idea o forma, como la puede hacer un carpintero y como la puede concebir un pintor
imitando al carpintero que a su vez imit6 la forma. Hay vasos griegos donde el artista
muestra a Aquiles en la cama, con el cadaver de Héctor echado boca abajo en el suelo
cerca de €l, o a Penélope y Ulises conversando cerca de la cama que Ulises construyo
para ella. Platon quiere decir que, dado que imitan sin conocer la primera cosa que, a
su vez, ha sido imitada (como Soécrates quiso explicar en un didlogo despectivo con
I6n el rapsoda), los artistas carecen de conocimiento. Ellos «conocen» solo las
apariencias de las apariencias. Y ahora, de repente, en el mundo del arte de principios
de los afios sesenta, se empezaron a ver camas reales —las de Rauschenberg,
Oldenberg y no mucho después la de George Segal—. Fue como si los artistas
empezaran a cerrar la brecha entre el arte y la realidad. Y la pregunta entonces era
qué hacia que esas camas fuesen arte si eran, después de todo, camas. Sin embargo,
nada en la literatura lo explica. A proposito de esta cuestion, comencé a desarrollar
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algo semejante a una teoria en «The Art World», lo cual dio pie, entre otras cosas, a la
teoria institucionalista del arte de George Dickie. La Brillo Box generalizo la
pregunta. ;Por qué era una obra de arte cuando los objetos a los que se parece
exactamente, al menos bajo un criterio perceptivo, son meras cosas, 0, al menos,
meros artefactos? E incluso siendo artefactos, el paralelo entre ellos y lo que hizo
Warhol era exacto. Platén no hubiera podido discriminarlos como hizo con las camas
y las pinturas de las camas. De hecho, las cajas de Warhol eran muy buenas piezas de
carpinteria. El ejemplo deja claro que la diferencia entre arte y realidad no se puede
entender mediante elementos puramente visuales, ni ensefiar el significado de la
«obra de arte» por medio de ejemplos. Aunque los filésofos habian supuesto que se
podia. Entonces, Warhol y en general los artistas pop no dieron casi ningtn valor a
todo lo escrito por los fil6sofos del arte, o a lo sumo le dieron una significacion local.
El arte mostro a través del pop cual era la pregunta filoséfica natural sobre el arte. Era
ésta: ¢qué diferencia una obra de arte de algo que no lo es si, de hecho, parecen
exactamente iguales? Tal pregunta no se podria formular nunca cuando uno podia
ensefar el significado del «arte» mediante ejemplos, o cuando la distincién entre arte
y realidad parecia ser perceptiva, como la diferencia entre la pintura de una cama en
un vaso y la cama real.

Me parecié que, si el problema filos6fico del arte habia sido aclarado desde
dentro de la historia del arte, entonces esa historia habia llegado a un fin. La historia
del arte occidental se divide en dos episodios principales, lo que llamé el episodio
Vasari y lo que llamé el episodio Greenberg. Ambos son progresivos. Vasari,
definiendo el arte como representacional, lo concibe como una buisqueda a través del
tiempo para mejorar «las apariencias visuales». Ese relato concluy6 en la pintura
cuando el cine demostré ser sobradamente mejor para retratar la realidad. El
modernismo empez6 preguntandose qué deberia hacer la pintura a la luz de esto. Y
empez0 a buscar su propia identidad. Greenberg definié el nuevo relato en términos
de un ascenso a las condiciones identificatorias del arte, especificamente lo que
diferencia al arte de la pintura de cualquier otro arte, y lo encontr6 en las condiciones
materiales del medio. El relato de Greenberg es muy profundo, pero concluye con el
pop, sobre el que nunca fue capaz de escribir sino desdefiosamente. Lleg6 a un final
cuando el arte llegd a un final, cuando el arte, tal como era, reconocié que la obra de
arte no tenia que ser de ninguna manera especial. Empezaron a aparecer consignas
como «Cualquier cosa es una obra de arte» o la de Beuys «Cualquiera es un artista»,
lo cual nunca habia sucedido en ninguno de los grandes relatos que cito. Habia
terminado la historia de la pesquisa del arte tras la identidad filoséfica. Y ahora que
termino, los artistas fueron libres de hacer cualquier cosa que quisieran. Era como el
abad de Theleme de Rabelais, cuyo mandato era un antimandato «Fay ce que
voudras» (haz lo que quieras). Pintar casas solitarias de Nueva Inglaterra o hacer
mujeres fuera de la pintura o hacer cajas o pintar cuadrados. Ninguna cosa es mas
correcta que otra. No hay una sola direccion. De hecho, no hay direcciones. Y esto es
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lo que queria decir con el fin del arte cuando empecé a escribir sobre eso a mediados
de los ochenta. No que muriera o que los pintores dejaran de pintar, sino que la
historia del arte, estructurada mediante relatos, habia llegado al final.

Hace algunos afios di una conferencia en Munich titulada «Treinta afios después
del fin del arte». Una estudiante hizo una pregunta de interés. Para ella, dijo, 1964 no
fue en realidad un afio relevante, y estaba sorprendida de que yo le diera tanta
importancia. Lo que mas le intereso fueron los exaltados de 1968 y la aparicion de la
contracultura. Ella no habia encontrado fabuloso 1964 siendo estadounidense. Fue el
afno de nuestro «Verano de libertad», durante el cual los negros, con el apoyo de miles
de blancos, muchos de los cuales se desplazaron al sur para registrar a los votantes
negros, trabajaron para hacer reales las libertades civiles de una raza enteramente
privada de sus derechos de ciudadania. El racismo no terminé en Estados Unidos en
1964, pero una forma de apartheid que habia endurecido la vida politica en nuestro
pais termind ese afio. En 1964, un comité del Congreso por los derechos de las
mujeres remitio su fallo, apoyando al vigoroso movimiento feminista detonado por la
publicacion de Feminine Mystique de Betty Friedan, en 1963. Ambos movimientos
libertarios se radicalizaron hacia 1968, sin duda, pero 1964 fue el afio de inicio. Y no
se puede olvidar que los Beatles hicieron su primera aparicion en Estados Unidos en
el show de Ed Sullivan en 1964, y ellos fueron emblemas y catalizadores del espiritu
de liberacion que recorri6 el pais y después el mundo. El pop se ajusta perfectamente
a esto. Fue un auténtico movimiento de liberacion singular fuera de Estados Unidos,
por via de los mismos canales de transmision mediante los cuales aprendi sobre él:
las revistas de arte. En Alemania el poderoso movimiento del realismo capitalista de
Sigmar Polke y Gerhard Richter estaba directamente inspirado por el pop. En la
entonces Union Soviética, Komar y Melamid inventaron el arte Sots, y se apropiaron,
como si se tratase de una pintura, del logo de una caja de cigarrillos con la cara de la
perra Laika, muerta en el espacio exterior. La pintura era un retrato realista, una
estilizada representacion de un perro, y satisfacia los imperativos estilisticos de la
pintura oficial soviética, al mismo tiempo que los subvertia retratando a un perro
como héroe soviético. En términos de estrategias del mundo del arte, el pop
estadounidense, el realismo capitalista aleman y el arte de los Sots rusos se podrian
ver como tantas otras estrategias para atacar los estilos oficiales: el realismo socialista
en la Union Soviética, por supuesto, la pintura abstracta en Alemania, donde la
abstraccion estaba sumamente politizada y era sentida como la tinica forma aceptable
de pintura (lo que es facilmente comprensible porque la figuracion fue politizada por
el nazismo), y el expresionismo abstracto en Estados Unidos, que también se habia
vuelto un estilo oficial. S6lo en la Union Soviética, hasta donde sé, el arte pop fue
objeto de un ataque represivo, en el célebre Bulldozer Show de 1974, cuando los
artistas y los periodistas fueron cazados por la policia con Bulldozers. Vale la pena
mencionar que la cobertura mundial del evento parecia dar una poliza de seguros a la
distension artistica en la Unidn Soviética, permitiendo en principio hacer a cualquiera
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lo que quisiera, de la misma manera que lo que detuvo los golpes a los vindicadores
de los poderes civiles en Alabama fue la intensa cobertura televisiva (de algun modo
el sur no era capaz de tolerar la imagen de si mismo que estaba recibiendo el resto del
mundo). En todo caso, habria sido dificil ser coherente con el espiritu liberador del
arte pop si sus artistas se debian convertir en victimas de su propio estilo. Me parece
que una marca de los artistas después del fin del arte es que no se adhieren a un solo
canal creativo: la obra de Komar y Melamid tiene un espiritu malicioso, pero no un
estilo visualmente identificable. Estados Unidos ha sido conservador en esto, pero
Warhol hizo peliculas, patrociné un tipo de musica, revolucion6 el concepto de la
fotografia, de la misma manera que hizo pinturas y esculturas, y por supuesto escribio
libros y gan6 fama como aforista. Incluso su estilo de vestir, jeans y chaquetas de
cuero, se convirtio en el estilo de toda una generacion. En este punto disfruto
invocando la celebrada vision de la historia después del fin de la historia que Marx y
Engels adelantaron en La ideologia alemana, en la cual uno puede cultivar, cazar,
pescar, o escribir critica literaria, sin volverse granjero, cazador, pescador o critico
literario. Y, si puedo anexarle una verdadera pieza de artilleria filosofica, esta
negacion a ser alguna cosa en particular es lo que Jean-Paul Sartre llama ser
verdaderamente humano. Esto es incoherente con lo que Sartre llamé mauvaise foi
(mala fe), o considerarse uno mismo como un objeto, aunque tenga una identidad de
camarero si es un camarero, o de mujer si es una mujer. Pienso que el ideal de la
libertad sartreana no es necesariamente facil de vivir y que se verifica mediante una
busqueda de identidad que es parte de la psicologia de nuestro tiempo, y por el
esfuerzo de integrarse al grupo al que se pertenece, como en la psicologia politica del
multiculturalismo, ciertas formas de feminismo y de ideologia «rara», que forman
parte del presente. Pero es una marca del momento posthistérico que la busqueda de
la identidad se acentte en todos aquellos que estan, después de todo, lejos de su
objetivo —quienes, en la manera en que Sartre plantea las cosas, no son lo que son y
son lo que no son—. Los judios del stetel eran lo que eran, y no tenian que establecer
una identidad.

El término pop fue inventado por Lawrence Alloway, mi predecesor inmediato
como critico de arte en The Nation, y, aunque siento que captur6 solo ciertos rasgos
superficiales del movimiento, no fue una mala designacién en términos de su
irreverencia. Su sonido es el ruido de una deflacion abrupta, como si explotara un
globo. «Descubrimos», escribe Alloway:

que tuvimos en mente una cultura vernacula que persistié mas alla de cualquier interés especial o destreza
que cualquiera de nosotros pudiera poseer, en el arte, o la arquitectura, o el disefio, o la critica del arte. El
area de contacto fue producida por la cultura urbana de masas: peliculas, publicidad, ciencia-ficcién,
musica pop. (Esto, se puede observar, es la lista de lo que se publica habitualmente hoy en cada edicién de
ArtForum). No sentimos ese desagrado ante la cultura comercial comiin de los mas intelectuales, sino que
lo aceptamos como un hecho, lo discutimos en detalle, y lo consumimos con entusiasmo. Un resultado de

nuestra discusién fue concebir la cultura pop fuera del reino del «escapismo», del «puro entretenimiento»,

de la «relajacién», y tratarlo con la seriedad del arte.11331
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Ciertamente, pienso que esas discusiones prepararon el camino para la aceptacion
del pop, pero quisiera poner de manifiesto algunas distinciones. Existe una diferencia
entre el pop en el arte refinado, el pop como arte refinado, y el arte pop como tal.
Debemos pensar en ello cuando tratamos de sefialar predecesores del pop. Cuando
Motherwell us6 las cajas de cigarrillos Gauloise en algunos de sus collages, o Hopper
y Hockney usaron elementos del mundo de la publicidad en pinturas que estaban
lejos del pop, eso es pop en el arte refinado. Tratar las artes populares como arte serio
es lo que realmente describe Alloway: «Usé el término, y también “cultura pop”,
refiriéndome a los productos de los mass media, no a obras de arte que se sienten
atraidas por la cultura popular».l'34 EI arte pop como tal se compone de lo que llamo
emblemas de la cultura popular transfigurados en gran arte. Esto requiere una
recreacion del logo como arte realista socialista, o hacer de la lata de sopa Campbell
el tema de una genuina pintura al 6leo que usa como estilo pictorico el arte comercial.
El arte pop es tan excitante porque es transfigurativo. Muchos fanaticos trataron a
Marilyn Monroe de la misma forma que podrian tratar a una de las grandes estrellas
del escenario o la 6pera. Warhol la transfigur6 en un icono poniendo su hermosa cara
sobre un fondo dorado. El arte pop como tal fue un logro propiamente
estadounidense, y pienso que fue la transfiguracién de sus instancias basicas lo que lo
hizo tan subversivo fuera del pais. La transfiguracién es un concepto religioso.
Significa la adoracion de lo ordinario, como, en su aparicion original, significé en el
Evangelio de San Mateo adorar a un hombre como a un dios. Traté de transmitir esta
idea en el titulo de mi primer libro sobre arte The Transfiguration of the
Commonplace, un titulo que tomé de una novela de la escritora catolica Muriel Spark.
Ahora me parece que parte de la inmensa popularidad del pop radica en que
transfigura las cosas o clases de cosas que son mas significativas para la gente,
elevandolas al estatus de temas de arte refinado.

Entre otros, Erwin Panofsky argument6 que hay cierta unidad entre las diversas
manifestaciones culturales; un tinte comtn que, por ejemplo, afecta su pintura y su
filosofia. Desde un punto de vista positivista, es facil ser escéptico sobre esas
nociones, pero pienso que el estado de las artes visuales y la filosofia a mediados del
siglo XX confirma en cierta medida la intuicién basica de Panofsky. Esto raramente se
comenta, y quisiera esbozar la contraparte filos6fica del pop. Es algo que también
vivi y en lo que crei con vehemencia.

La filosofia preponderante en los afios de la segunda posguerra, al menos en el
mundo de habla inglesa, fue algo imprecisamente designado como «filosofia
analitica», que se divide en dos ramas con concepciones del lenguaje algo diferentes,
que descienden de una forma u otra de diferentes estadios del pensamiento de Ludwig
Wittgenstein. Aunque hayan diferido, ambos modos de la filosofia analitica creyeron
que la filosofia como habia sido practicada tradicionalmente, y mas en particular esa
parte de la filosofia conocida como metafisica, era intelectualmente sospechosa si no
falsa y que la tarea negativa de ambas ramas de la filosofia analitica era la de exhibir
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y demostrar la vacuidad y el sinsentido de la metafisica. La primera rama estaba
inspirada por la l6gica formal, y se dedicaba a la reconstruccion racional del lenguaje,
reedificando el lenguaje sobre cimientos solidos, definidos en términos de la
experiencia sensorial directa (u observacion), asi que no habria manera de que la
metafisica —que no se basa en la experiencia— pudiera infectar el sistema con su
corrupcion cognitiva. La metafisica era un sinsentido porque estaba radicalmente
desconectada de la experiencia o de la observacion.

La otra rama pensaba que el lenguaje no tenia gran necesidad de ser reconstruido
si se empleaba de forma correcta: «La filosofia comienza cuando el lenguaje se va de
vacaciones» es una de las cosas que afirma Wittgenstein en su obra maestra postuma,
las Investigaciones filosoficas. Bajo ambos aspectos, la filosofia analitica estaba atada
a la experiencia humana comuin en su nivel mas basico, y al discurso comun que
cualquiera domina. Su filosofia era, en efecto, lo que todos siempre saben. J.
L. Austin fue por un tiempo el lider de la escuela del lenguaje comun en Oxford, y
esta cita suya me ayuda en mi especulacion. Se trata de algo asi como un credo:

Nuestro stock comtn de palabras incorpora todas las distinciones que a los hombres les parecié valia la
pena establecer, y las conexiones que les parecié valia la pena hacer durante la vida de wvarias
generaciones: es posible que éstas sean mas numerosas y mds sonoras, dado que han tenido que superar la
larga prueba de la supervivencia; de la aptitud, y otras mas sutiles. Es probable que usted y yo pensemos

en nuestros sillones a la tarde, al menos cuando se trata de todas las materias practicas comunes y
135]

razonables.!

Pienso que el arte pop también transfigur6 en arte lo que todos conocemos: los
objetos e iconos de una experiencia cultural comun, el repertorio comun de la mente
colectiva en el momento actual de la historia. En contraste, el expresionismo
abstracto estaba relacionado con los procesos ocultos, predicados en las premisas
surrealistas. Sus practicantes buscaban ser chamanes, en contacto con las fuerzas
primordiales. Era del todo metafisico, el pop celebraba las cosas mas comunes de las
vidas mas comunes —copos de maiz, sopa en lata, cajas de jabon, estrellas del cine,
historietas—. Y por esos procesos de transfiguracién adquirian cierto aire
trascendental. Algo en los afios sesenta explica, tiene que explicar, por qué las cosas
ordinarias del mundo comun se volvieron repentinamente la roca mas solida del arte
y la filosofia. El expresionismo abstracto desconfi6 del mundo que el artista pop
deifico. La filosofia analitica sintié que la filosofia tradicional habia llegado a su fin,
por haberse formado un concepto radicalmente erréneo sobre las posibilidades de la
cognicion. Es dificil decir qué debia hacer en adelante, la filosofia después del fin,
pero presumiblemente algo util al servicio de la humanidad. Como he argumentado,
el arte pop significo el fin del arte y lo que los artistas debian hacer después del fin
del arte es también dificil de decir, pero era al menos una posibilidad para que
también el arte se pudiera poner al servicio directo de la humanidad. Ambas caras de
la cultura eran libertarias —Wittgenstein hablo de como mostrar a la mosca la salida
de la botella—. Era asunto de las moscas decidir adénde ir y qué hacer, mientras
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tanto mantengamos en el futuro las moscas lejos de las botellas.

Obviamente, la tentacion es ver el arte y la filosofia de mediados del siglo como
reactivos —como reacciones contra—. Por ejemplo, en Lichtenstein hay un nivel de
burla de las pretensiones del expresionismo abstracto. Pero pienso que ambos
movimientos estaban realmente en un nivel completamente nuevo, porque
concibieron al arte y la filosofia anteriores a ellos como una totalidad. La filosofia
analitica se puso a si misma contra la totalidad de la filosofia desde Platon hasta
Heidegger. El pop se opuso al arte como totalidad en favor de la vida real. Pero opino
que, mas alla de eso, ambos respondieron a algo muy profundo en la psicologia
humana del momento, y fue eso lo que los hizo tan liberadores fuera de la escena
estadounidense. Respondieron a la sensacion universal de que la gente queria
disfrutar sus vidas como eran en ese momento, y no en un plano diferente o en un
mundo diferente o en algtin estadio posterior de la historia para el cual el presente era
una preparacion. Nadie queria posponer o sacrificarse, lo que explica por qué los
movimientos de los negros y las mujeres eran tan urgentes en Estados Unidos, y por
qué en la Union Soviética habia que dejar de celebrar a los héroes de una utopia
distante. Nadie esperaba ir al paraiso por su recompensa, o encontrar la alegria como
miembros de una sociedad sin clases viviendo en una futura utopia socialista.
Abandonado a vivir en el mundo, el pop tomé conciencia de que una vida es tan
buena como cualquiera pueda desear. Cualesquiera sean los programas sociales eran
coherentes con aquello. «No necesitamos otro héroe», escribe Barbara Kruger en uno
de sus posteres, poniendo en pocas palabras lo que Komar y Melamid demandaban en
Sots. Lo que habia provocado la caida del Muro de Berlin en 1989 era la percepcion,
a través de la television, de que otros disfrutaban los beneficios de la vida comin
ahora.

En To Renew America, el presidente del Senado Newt Gingrich tiene un sentido
de la historia similar al mio. Para él, 1965 fue un afio pivote, aunque pueda ser dificil
establecer un afio exacto. De acuerdo con él, lo que tuvo lugar en 1965 fue «un
esfuerzo calculado de las élites culturales para desacreditar esta civilizacion y
reemplazarla por una cultura de la irresponsabilidad».l'3®! No creo que fuera un
esfuerzo calculado, ni puedo creer que los artistas y los fil6sofos hayan hecho una
revolucion que, por el contrario, explica el arte y la filosofia. Fue un cambio
tremendo en la trama de la sociedad, una exigencia de liberaciébn que no ha
concluido. La gente decidié que queria estar en paz para «perseguir la felicidad», que
de acuerdo a los documentos de nuestro pais figura en la corta lista de los derechos
fundamentales del hombre. No es probable que el populacho dedicado a esto se
reconcilie con una forma anterior de vida, de todas maneras puede haber algunos
nostalgicos de la ley y el orden que la definen, y es posible incluso que quieran
permanecer al margen de un gobierno percibido como una forma represiva, parte del
proyecto que caracteriza a Gingrich.

Debo intentar situar al arte pop en un contexto mas amplio que los de la
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influencia causal y la innovacién iconografica en la historia del arte. Desde mi punto
de vista, el pop no fue s6lo un movimiento que siguié a otro y fue reemplazado por
otro. Fue un momento cataclismico que sefial6 profundos cambios politicos y sociales
y que produjo profundas transformaciones filosoficas en el concepto del arte.
Realmente, distingui6 al siglo xx, que habia languidecido durante mucho tiempo —
sesenta y cuatro afilos— en el campo del siglo XiX, como podemos verlo en el
Vergangene Zukunft con el que comencé. Una a una las terribles ideas del siglo Xix se
habian agotado a si mismas, aunque permanecen muchas de sus instituciones
represivas. ;Qué sera del siglo xx una vez que éstas hayan perecido? Me gustaria ver
una imagen de Barbara Kruger que diga: «INo necesitamos otro relato».

Una posible ventaja de ver el arte en el contexto mas amplio que podamos
concebir, por lo menos en este caso, es que nos ayuda con el problema de diferenciar
entre los ready-mades de Duchamp y algunas obras pop como la Brillo Box de Andy
Warhol. Nada de lo que hizo Duchamp celebré lo ordinario. Tal vez debilitaba a la
estética y desafiaba las fronteras del arte. No existe en la historia un hecho como el de
haber realizado algo antes. Este parecido entre Duchamp y el pop nos puede ayudar a
ver el pop. Las semejanzas son menos sorprendentes que las que hay entre la Brillo
Box y las cajas de Brillo ordinarias. Lo que diferencia a Duchamp de Warhol es
mucho menos dificil de mostrar que la diferencia entre arte y realidad. Situar el pop
en este profundo momento cultural nos ayuda a mostrar cudn diferentes fueron las
causas que movian a Duchamp medio siglo antes.
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Homo Duplex (1993) de Sean Scully. 100 x 90. Oleo y lienzo.
Cedido por Mary Boone Gallero, Nueva York. Fotografia ©
Dorothy Zeidman.
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8. PINTURA, POLITICA Y ARTE POSTHISTORICO

Paralelamente a la queja de Clement Greenberg de que no habia sucedido nada en el
arte en los ultimos treinta afios —de que nunca en su historia el arte habia tenido un
movimiento tan lento—, es posible encontrar una interpretacion profundamente
alternativa. Esta serfa que el arte no se ha desplazado lentamente, sino que ha
desaparecido del mundo del arte el concepto mismo de historia en que se movio, lenta
o rapidamente, y que ahora estariamos viviendo en lo que yo he llamado una «época
posthistorica». Greenberg suscribio tacitamente la idea de un desarrollo progresivo de
la historia que habia concebido el arte, por lo menos desde Vasari, como un relato de
progreso en el que se obtuvieron logros y conquistas en relacion con sus metas.
Durante el modernismo cambiaron las metas, pero el gran relato que propuso
Greenberg continu6 siendo progresivo y de desarrollo, y en 1964 vio a las
abstracciones del campo de color como el paso siguiente hacia la purificacién de la
pintura. Pero —jpop!— el tren de la historia del arte descarrilo y ha estado esperando
una reparacion durante treinta afios. Aquella pesada tarde de agosto de 1992, cuando
alguien le pregunto si veia alguna esperanza, €l contestdo que habia pensado durante
mucho tiempo que Jules Olitski era nuestro mejor pintor. Esto implicaba que la
pintura seria la que salvaria finalmente al arte, pondria de nuevo el tren en sus rieles y
lo llevaria a la proxima estacion —sabriamos que habiamos llegado cuando
hubiésemos llegado— en el gran avance progresivo del modernismo.

El punto de vista alternativo seria el de que, mas que un transito interrumpido, el
arte, histéricamente pensado, habia alcanzado el final de la linea porque se habia
movido hacia un plano diferente de la conciencia. Ese seria el de la filosofia, el cual,
a causa de su naturaleza cognitiva, admite un relato de desarrollo progresivo que
converge idealmente, en una definicion filos6ficamente adecuada del arte. Sin
embargo, en el ambito de la practica artistica, ya no era un imperativo histérico
extender las vias hacia lo estéticamente desconocido. En la fase posthistérica existen
innumerables caminos para la produccion artistica, ninguno mas privilegiado que el
resto, al menos histéricamente. Y parte de lo que eso significaba era que la pintura,
que ya no era el vehiculo principal del desarrollo historico, era ahora uno de los
medios posibles dentro de la diversidad de medios y practicas que definian al mundo
del arte, que incluia instalaciones, performances, videos, ordenadores Yy
combinaciones de medios, sin mencionar trabajos en la tierra o pintura sobre el
cuerpo, lo que yo llamo «arte objetual», y mucho arte que anteriormente habia sido
estigmatizado como artesania. Que la pintura ya no fuera la «clave» no significaba
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que alguna otra cosa fuera a ocupar ese lugar porque, a decir verdad, a principios de
los afios noventa, las artes visuales, en el sentido amplio que el término ha tomado
hoy, ya no tenian el tipo de estructura que permite concebir una historia de desarrollo
que, en lo que a critica se refiere, sea interesante o importante. Una vez que nos
dirigimos a otro sector de las artes visuales, fuera de la pintura y tal vez de la
escultura, encontramos practicas que indudablemente se pueden refinar, pero que
carecen de potencialidades para un desarrollo progresivo, como las que se encuentran
en la pintura a través de los siglos: en su primera fase, el proyecto de obtencién de
representaciones del mundo cada vez mas precisas, y, en su fase modernista,
desarrollos de su estado puro cada vez mas adecuados. La fase final —Ia fase
filos6fica— llegaria ahora a una definicion de si misma cada vez mas precisa, pero yo
sostengo que ésta es una tarea mas filosofica que artistica. Era como si un gran rio se
hubiera transformado en una red de afluentes. Y fue la ausencia de una corriente
unica lo que Greenberg interpreté como la ausencia total de acontecimientos. O mas
bien, interpret6 los afluentes como variaciones del mismo tema —lo que llamé «arte
de innovacion».

Es posible que el relato de Greenberg sobre el camino interno hacia la esencia del
arte estuviera, de hecho, ejemplificado mas claramente de lo que uno podria haber
supuesto. En su maravilloso ensayo «El estilo y el medio en la imagen
cinematografica», Panofsky escribe lo siguiente sobre El navegante de Keaton de
1924 y El acorazado Potemkin de Eisenstein de 1925:

La evolucion desde un comienzo inseguro hasta ese gran climax ofrece el espectaculo fascinante de un
nuevo medio artistico que de modo gradual toma conciencia de sus legitimas, es decir, exclusivas
posibilidades y limitaciones —un especticulo similar al del desarrollo del mosaico, que comenzé
transponiendo las pinturas de tipo ilusionista a un material mas duradero y termind con el
supernaturalismo hieratico de Ravenna; o al desarrollo del grabado lineal que comenz6 como un

sucedaneo practico y barato de la iluminacién de libros y concluy6 con el estilo puramente «grafico» de
137]

Durero.!

No obstante, es interesante ver como el «es» del desarrollo historico se
transformé en el «debe» de la critica de los medios. La idea modernista de que el arte
consiste en la fidelidad a las caracteristicas esenciales de su medio supuso en otras
artes diferentes de la pintura una posicion critica muy enconada. Asi, cuando el video
aparecié como forma artistica desarroll6 inevitablemente un proyecto critico purista
—Ilas obras eran repudiadas por no ser suficientemente «video»—. Los artistas
trataron de borrar de sus peliculas o cintas lo que no fuera esencial para el nuevo
medio, hasta que llegd un momento en que semejante purismo ya no parecio
importante. De la misma manera, en las artes manuales, especialmente en la llamada
primera generaciéon de fabricantes de muebles de estudio después de la Segunda
Guerra Mundial, la intencion era permitir que los materiales hablaran por si mismos
—poner el énfasis en la esencialidad de la madera, por ejemplo, o tematizar el
repertorio de trabajos en madera que revela a determinado trabajador como un
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artesano—. Cuando esto dej6 de ser importante, los artesanos dejaron de preocuparse
por la pureza —hasta comenzaron a atacarla, como en un famoso trabajo de Gary
Knox Bennett en que, después de terminar una obra, confeccionada con maderas
impecablemente ensambladas, le clavé un clavo de 16 peniques, lo dobl6 y dej6 las
marcas del martillo— y comenzaron a usar cualquier cosa que les pareciera que se
prestaba a sus propoésitos expresivos, incluso las técnicas ilusionistas de la pintura,
como en la ebanisteria depurada y encantadora de John Cedarquist, entonces la base
del paradigma greenbergiano queda en tela de juicio. El posmodernismo, un auténtico
estilo aparecido dentro del periodo posthistorico, fue desafiante y en general se
caracterizo por la indiferencia hacia una pureza que Greenberg considerd la meta del
desarrollo historico. Cuando no hubo tal meta, terminaron los relatos del
modernismo, incluso para la pintura.

Pero la fuerza del punto de vista de Greenberg esta mejor testimoniada en las
criticas radicales de la pintura misma que se comenzaban a hacer en los afios ochenta.
Ironicamente, estas criticas estaban mas o menos basadas en el relato greenbergiano,
aunque anticipadas por criticos para quienes Greenberg era anatema. Ellos dieron por
sentado que la produccion de pintura pura era la meta de la historia, que ésta habia
sido alcanzada y que entonces a la pintura no le quedaba nada por hacer. La pintura
habia muerto con su propia realizacion historica. He aqui una afirmacién
caracteristica del critico Douglas Crimp, en un ensayo sobre el pintor francés Daniel
Buren:

«Hoy ha muerto la pintura». Hace ahora [1981] casi un siglo y medio que Paul Delaroche pronuncié,
segtin dicen, esa oracion frente a la evidencia abrumadora de la invencion de Daguerre. Pero aunque la
orden de ejecucién ha sido remitida periédicamente a lo largo de la era del modernismo, nadie parece
haber querido cumplirla; la vida en espera de la muerte se prolonga hasta la ancianidad. Aunque durante
los afios sesenta la condicién terminal de la pintura fue finalmente imposible de ignorar. Los sintomas
estaban en todas partes: en la obra de los mismos pintores, que parecian reiterar la afirmacién de Ad
Reinhardt de que él estaba «haciendo las tltimas pinturas que alguien puede hacer» y permitian que sus
pinturas fueran contaminadas por las imagenes fotograficas, en la escultura minimalista que dispuso la
ruptura definitiva del lazo inevitable de la pintura con un idealismo de siglos, en todos aquellos otros
medios hacia los que se volcaron los artistas, uno tras otro, abandonaron la pintura... [Daniel Buren] sabe
muy bien que, cuando sus rayas sean vistas como pintura, la pintura serd entendida como la «pura
necedad» que es. Cuando la obra de Buren se haga visible, el cédigo de la pintura habra sido abolido y los

ensayos de Buren podran terminar: habra sido reconocido el fin de la pintura.[Bg]

Existe una enorme diferencia entre Paul Delaroche y Douglas Crimp aunque
velan en la fotografia el fin de la pintura. En 1839, Delaroche se referia a las
ambiciones miméticas de la pintura y sentia que todas las habilidades
representacionales, que un pintor debe dominar, se podian concebir dentro de un
mecanismo que produciria una imitacion tan verosimil como la de un pintor
magistral. Por supuesto, la fotografia también es un arte, pero Delaroche sdlo tenia en
mente lograr una imagen sobre una superficie —la pintura estaba claramente definida
en términos de mimesis— que ahora era construida con el aparato fotografico y ya no
requeria la mano y el ojo del pintor. Crimp, politicamente radical, tenia en mente, casi
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con seguridad, las asociaciones de clase de la pintura, las implicaciones
institucionales del Museo de Bellas Artes y la influyente distincion de Walter
Benjamin entre las obras de arte que poseen un aura y las logradas por medio de la
«reproduccion mecanica». Su argumento es politico en un sentido en que, hasta
donde yo sé, el de Delaroche no podia serlo. Es politico en el sentido de que casi
todas las proclamas del fin de la pintura —especificamente, el fin de la pintura de
caballete— tuvieron lugar en este siglo. Los dadaistas de Berlin, los comités de
Moscu encargados de determinar la funcion del arte en una sociedad comunista, los
muralistas mexicanos (Siqueiros llamo6 a la pintura de caballete «el fascismo del
arte»),!1391 todos en sus denuncias de la pintura fueron dirigidos politicamente. La
caracterizacion desdefiosa de Duchamp de los «artistas olfatorios» —artistas
enamorados del olor a pintura— seria una excepcién solo porque es dificil atribuir un
proyecto politico a Duchamp. Pero Dali, posiblemente en un gesto de surrealismo
provocador, se declard listo para matar la pintura: «El arte en su sentido tradicional
esta fuera de lugar en nuestra época, no hay razon para que exista, se ha convertido
en algo grotesco. La nueva inteligentsia se complace en eliminarlo por completo».
[140] Cada una de estas posturas antipintura consideraba que la pintura pertenecia a
una forma de vida ahora desacreditada, que seria reemplazada por el fotomontaje, la
fotografia, el «arte en la vida», la pintura mural, el arte conceptual o cualquier cosa
diferente de la pintura que Dali crey6 hacer y otras semejantes. Crimp era editor jefe
del influyente diario October, que, como es caracteristico en las publicaciones
intelectuales estadounidenses (The Partisan Review es el paradigma), combinaba una
critica radical a la cultura contemporanea con una frecuente actitud elitista ante el
arte. En el caso de October, la diferencia es que el arte que propugnaba supone
marcos institucionales opuestos a los que definen el consumo del arte en la sociedad
del «capitalismo avanzado». Una sociedad en la que estos marcos institucionales
alternativos definieron al arte seria, en conjunto, moralmente preferible a una cuyas
instituciones fueron hechas para la pintura por encargo: galerias, colecciones, museos
y publicaciones de arte que sirven de anunciantes a los espectaculos que comentan.
Como vemos, incluso Greenberg expresaba sus reservas acerca de la pintura en un
ensayo muy comentado de 1948. Se trataba de la crisis de la pintura de caballete que
veia en proceso de disolucion y, al hacerlo, «parece responder a algo muy arraigado
en la sensibilidad contemporanea»:

Esta misma uniformidad, esta disolucién de la pintura en textura pura, sensaciéon pura, en la
acumulacién de unidades similares de sensacién [...] corresponde tal vez al sentimiento de que todas las
distinciones jerarquicas han sido agotadas, de que ninguna 4rea u orden de experiencia es intrinseca o

relativamente superior a otra. Esto se podria decir de un naturalismo monista que acepta al mundo sin

cuestionamientos y para el cual las cosas ya no estan en primer o en dltimo lugar.[141]

Quien suscribiera este punto de vista y sus presupuestos sociales podria encontrar
cierta confirmacion en el resurgimiento de la pintura a principios de los afios ochenta,
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cuando Douglas Crimp proclamaba ironicamente el fin de la pintura. Al comienzo de
la era Reagan y su respaldo total a los valores capitalistas, apareci6 una enorme
cantidad de pinturas de caballete de gran tamafio que parecian casi proporcionales a
los grandes capitales que habian caido en muchas manos. Poseer obras de arte parecia
marcar aquella forma de vida y mas atn si un mercado secundario garantizaba
virtualmente que, realzando el estilo de vida con el arte, hacia también una astuta
inversion: el mundo del arte era la filosofia de Reagan representada en la alta cultura.
Alli estaba el arte para los que querian permanecer «con los pies en la tierra» porque
ya no podian acceder al impresionismo abstracto por su precio o porque habian
perdido la oportunidad cuando se podia comprar a precios irrisorios lo que valia una
fortuna en ese momento. No importaba mucho que alguien hubiera intentado criticar
los valores del capitalismo con sus pinturas: el mero hecho de que fueran pinturas
implicaba un respaldo a las instituciones de la sociedad criticadas o hasta condenadas
con su contenido. El simple hecho de desear expresarse como artista pictérico se
podia percibir como algo intrinsecamente comprometedor.

Mi propia respuesta al neoexpresionismo fue muy escéptica. No crei que fuera la
repeticion de una época anterior del arte estadounidense o que la Historia hubiera
dado marcha atras en el sentido de que la historia del arte y la historia de la pintura
fueran la misma. Mi experiencia con respecto a las audaces exposiciones de Julian
Schnabel y David Salle en Soho en 1981 fue, como yo habia escrito en alguna parte,
que ellas «no eran lo que se supuso que pasaria a continuacion». Eso suponia
preguntarse qué pasaria a continuacion. La respuesta a esa pregunta, como yo la veia,
era que no se suponia que pasara nada a continuacion porque el relato donde serian
incluidas las etapas siguientes habia llegado a su fin con lo que llamé «el fin del
arte». Ese relato termin6 cuando la naturaleza filosofica del arte alcanzé cierto grado
de conciencia. Obviamente, el arte después del fin del arte podria comprender a la
pintura, pero la pintura en cuestion no conducia el relato hacia adelante. El relato
habia terminado. No habia mejores razones dentro de la historia del arte para la
existencia de la pintura que para la existencia del arte en cualquier otra de sus formas.
Este habia alcanzado su final narrativo y lo que se estaba produciendo en ese
momento pertenecia a la época posthistorica.

Hay una profunda diferencia entre declarar en 1981 que la pintura estaba muerta y
las afirmaciones anteriores del mismo tenor, en los afios veinte y treinta. En 1981,
habia evidencias, si uno estaba dispuesto a verlas, de que la pintura ya no tenia hacia
donde avanzar, de que las pinturas completamente negras de Reinhardt, las
completamente blancas de Robert Ryman o las sombrias rayas de Daniel Buren
sefialaban etapas terminales de agotamiento interno. Si bien uno se podia contentar, si
queria ser pintor, con repetir esas soluciones o con hacer variaciones marginales,
quedaba la pregunta de por qué uno querria hacerlo. Habia un numero alentador de
variables con las cuales experimentar —dimension, matiz, textura de la superficie,
borde, hasta forma—, pero esto se debia hacer sin la esperanza o la expectativa de
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una ruptura historica. La pintura monocroma tiene sus placeres y victorias dentro de
la estética materialista del relato de los modernos, pero el refinamiento en lo
monocromo corresponderia a una especie de operacion de limpieza en la ciencia,
cuando, por ejemplo, uno puede manejar nuevos datos para registrar la érbita de la
luna. Concebida asi, la ciencia no tendria final pero sus victorias habrian sido
alcanzadas. Y, en pintura, por lo menos, pareceria que, en términos de Hegel otra vez,
«el arte, por lo que se refiere a su destino supremo, es y sigue siendo para nosotros un
mundo pasado». Ademas, la base para una solucion filosofica al problema del arte
habia sido establecida y los artistas ya no la buscaban. Al fin, eso habia pasado a
manos de los fil6sofos. Era un panorama bastante desolador para los artistas, que s6lo
podrian continuar la estética modernista. Solamente si uno creia que el modernismo
habia terminado, podria empezar a buscar otra cosa para hacer. Creo que la pintura
neoexpresionista fue una respuesta. Dado que ese relato habia terminado, ¢por qué
no, olvidando la importancia econdmica, utilizar la pintura sencillamente como un
medio para expresarse? Sin ningun relato que continuar, ;por qué no expresar? Bajo
los imperativos del relato modernista, la expresion —hacia la que Greenberg sentia
una singular aversion— estaba, en efecto, prohibida. Sin embargo, ahora era
permisible. Fue como si hubiera tenido lugar una profunda revolucion en la estructura
de lo que los filésofos llamaron modalidades dednticas. Quiero explicar como
sucedio esto, pero antes deseo hacer una analogia.

Los filésofos profesionales de mi generacion vivimos tal revolucion,
especialmente los que nos preparamos en las principales universidades
estadounidenses. Los departamentos de filosofia trataron con hospitalidad a muchos
filosofos refugiados en los afios de la guerra, cuya filosofia, sin hablar en muchos
casos de su raza, era radicalmente inaceptable para el fascismo. Eran empiristas o
positivistas logicos, y su punto de vista era que, en cierto sentido, la filosofia, tal
como se habia conocido a través de los siglos, habia llegado a un final. Era tiempo de
reemplazarla por algo intelectualmente responsable como la ciencia. Los positivistas
tenian una idea muy clara de lo que llegaria a ser la ciencia. Segun ellos, y en
marcado contraste con la filosofia, algo era cientifico si era verificable por medio de
la experiencia (por ejemplo, la observacion) o, para citar una variante influyente, si
podia ser falsable por ese medio. Por razones demasiado abstrusas para explicar aqui,
ellos estaban de acuerdo en que el significado de una proposicién consiste en las
condiciones de su verificabilidad, y, por lo tanto, si una proposicion no tiene
consecuencias verificables, carece de significado, o, como decian llanamente, es un
sinsentido. Como dije en el primer capitulo, eso significaba que la metafisica era un
sinsentido. La idea era que el criterio de verificabilidad de sentido significaba —y
suena maravilloso en aleman— die Uberwindung der Metaphysik. Y eso era lo que
pensabamos.

Esto daba muy pocas opciones a los filésofos. Podian abandonar la filosofia y
dedicarse a la ciencia —lo cual no tenia sentido en ninguna acepcién del término— o
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podian hacer el unico trabajo filosé6ficamente posible que quedaba por hacer, o sea, la
aclaracion logica del lenguaje de la ciencia. Amigos de mi juventud intelectual que
estudiaban, por ejemplo, con el profesor Paul Marhenke en Berkeley ansiaban dejar
la filosofia y hacer algo honesto. El mismo Wittgenstein transmitia esa urgencia a los
que estaban cerca de él, y, de hecho, intent6 ser un trabajador industrial en la Union
Soviética. El resto de nosotros se preocupaba por los predicados disposicionales,
bridge definitions, los condicionales contrafacticos, la reduccion, la axiomatizacion y
la conformidad con las leyes. Los fil6sofos jovenes se pueden preguntar si lo que
pretendian de la vida filoséfica era esta exploracion minuciosa de la légica (como
aquella pintora de rayas se podria haber preguntado si el pintar rayas era un motivo
para entrar en el arte). Pero estaba el inmenso prestigio de sus profesores, de la 16gica
matematica y los grandes desafios que aparentemente presentaba la verificabilidad
del criterio.

Sin embargo, el criterio mismo enfrentaba ciertos desafios, no de parte de los
metafisicos confundidos que quedaban entonces descalificados, sino de parte de los
mismos pensadores cuyo proyecto definia. Al buscar una formulacién rigurosa,
comenzo a hacer agua el criterio. Muchas formulaciones extremadamente incisivas de
un arma logica aparentemente mortal demostraron que cuando se estrecha el
principio, al punto de excluir como un sinsentido la filosofia que los positivistas
querian demoler, el propio principio excluye al instante mucha de la ciencia que
deseaban establecer como el paradigma mismo del sentido. Y, cuando se ampli6 el
principio hasta admitir a este dltimo, el sinsentido continué fluyendo. Se convirti6é en
un desafio fijar el criterio para resistir esas presiones encadenadas, aunque al final
nadie hall6 cémo hacerlo. Por un tiempo, fue una especie de espantapajaros logico,
asustando a los timidos cuervos de la especulacion, pero poco a poco se secO en su
cruz. Los positivistas siguieron insistiendo en él como si fuera verdadero y fatal,
aunque finalmente dejo de ser interesante, salvo como estratagema intimidatoria. Sin
embargo, la filosofia procedié como si fuera verdadero.

Tengo un vivido recuerdo de un articulo sobre el libre albedrio que apareci6 en el
periédico britanico Mind, en el que el autor comenzaba diciendo que, en efecto, ya no
se podia prohibir la metafisica dado que nadie sabia fijar el criterio de verificabilidad.
Entonces, preguntaba, ;donde estan los metafisicos? Y de pronto qued6 claro para mi
que el criterio habia muerto aunque la gente actuara como si todavia estuviera vivo y
fuera peligroso. No fue facil, pero empez6é a haber metafisicos en los periédicos
profesionales. Peter Strawson publico su importante libro Individuals, un estudio
sobre lo que llam6 «metafisica descriptiva» y todos los viejos problemas regresaron
uno por uno. Los filésofos escribian articulos llenos de férmulas ostentosas sobre
ellos como si todavia estuvieran haciendo logica simbdlica. Pero éstos eran mas o
menos emblemas de legitimidad filos6fica en ensayos que, en su mayor parte, habian
sido escritos en un inglés sencillo. A principios de los afios sesenta sucedié algo
parecido en el arte: se hizo obligatorio que la obra estuviera llena de chorros y gotas
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de pintura, aunque se pretenciese que fuese subversiva en relacion al expresionismo
abstracto. Los zapatos deportivos y las medias de damas en la tienda de Claes
Oldenberg mostraban abundantes manchas de pintura, lo cual como se puede
imaginar era incoherente con el espiritu de sus obras. Los primeros paneles de tiras
comicas de Warhol proclamaban la seriedad de sus intenciones artisticas por medio
de manchas y chorros de pintura. Al arte le llevé mas o menos tres afios superar su
necesidad de pigmentacion protectora. La prosa filosofica no se ha recuperado hasta
hoy, pero eso, segun mi punto de vista, es una funcion de las auténticas presiones
institucionales: el candidato a la posesion debe establecer su hombria l6gica para ser
considerado un filésofo serio y no puede, por temor o por ser demasiado blando,
abandonar los formalismos puramente ornamentales antes de alcanzar la posesion.

El verificacionismo en filosofia era como el modernismo en la teoria artistica,
prohibiendo ciertas cosas, restringiendo la practica artistica aceptable a canales
aceptables y definiendo el modo en que se deberia estructurar el ejercicio de la
critica. Como sugeri antes, ésta segun los principios de Greenberg sobrevivié aunque
la practica artistica comenz6 a escaparsele, entre mediados y fines de los afios
sesenta. En 1978, Douglas Crimp publico su primer ensayo sobre fotografia
«Positive/Negative», del que confiesa en el prefacio de su libro On the Ruins of the
Museum, de 1993: «Yo todavia queria discriminar entre una practica fotografica
“legitimamente” modernista y una presuncion “ilegitima” de que, en su conjunto, la
fotografia es un medio estético modernista».l'4?] El sostenia, precisamente con
fundamentos modernistas, que ciertas fotografias de Degas se interesaban por «la
fotografia misma» a la manera en que la pintura modernista se ocupaba de la pintura.
La nocion —«fotografia misma»— me pareci6 mas tarde absurda, agrega entre
paréntesis. Sus pensamientos sobre la pintura, el museo y la fotografia estan
relacionados. Pensar en la fotografia en términos modernistas es pensar en la
produccion de ésta consciente de si misma, destinada a una vitrina de un museo de
arte fotografico. La fotografia seria como una pintura, ambas legitimadas por las
mismas teorias criticas. Pero Benjamin se permitié pensar la fotografia en términos
de reproduccion mecanica y, por lo tanto, capaz de existir en la cantidad de
ejemplares que se necesite, lo cual no coincide con la edicion artificial y restringida
que corresponde al concepto de museo. El propio libro de Crimp esta ilustrado con
las fotografias de Louise Lawlor, reproducidas en forma mecanica, y de ahi que no
haya una distincion despectiva entre los «originales» y las «copias» que se hagan de
las fotografias del libro, menos valiosas artisticamente que las del museo. Desde que
la fotografia como reproducciéon mecanica ha reemplazado a la pintura, el museo
perdi6 su rumbo. Tras reflexionar, Crimp llegaria a la conclusion de que no se trata de
pintura frente a fotografia, como él argumenta en el ensayo «The End of Painting»,
sino del modernismo, cualquiera que sea el tema, frente a otras formas de critica,
llamese posmoderna si se quiere, siendo un ejemplo la propia critica de Crimp. De
este modo, la aparicion de la fotografia es vista como un ataque al museo concebido
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como el bastién de cierta clase de politica.

No obstante, la practica de la critica modernista estaba al margen de lo que
acontecia en el mundo del arte a finales de los sesenta y durante los setenta. Continud
siendo la base de la practica critica, especialmente por parte de comisarios y
profesores de historia del arte, en la medida en que ésta proviene de la critica. Se
convirtio en el lenguaje de la conferencia de museo, del ensayo de catalogo, del
articulo de revista de arte. Fue un paradigma desangelado, y también la contrapartida
discursiva de la «amplitud de gustos» que reducia el arte de todas las culturas y todos
los tiempos a un esqueleto formalista, y, entonces, como he dicho, transform6 cada
museo, tuviese lo que tuviese, en un Museo de Arte Moderno. Fue materia prima de
la conversacion del docente en la galeria y de la clase de apreciacién de las artes, y
fue reemplazada masivamente por el discurso posmoderno importado de Paris a
finales de los afios setenta, en los textos de Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean
Baudrillard, Jean-Francois Lyotard, Jacques Lacan y de las feministas francesas
Helene Cixous y Luce Irigaray. Este es el discurso que asumié Crimp y que fue en
todas partes un lenguaje generalizado sobre las artes. Se aplicaba a todo del mismo
modo que antes se aplico el discurso modernista y por eso habia espacio para la
discusion deconstructiva y «arqueoldgica» —en el sentido de Foucault— del arte de
cada periodo. A diferencia del discurso modernista, no fue generado por una
revolucion en el arte. Pero parecia ubicar al arte después del fin del arte en una
jerarquia particular. E inevitablemente, asi fue tomado por los artistas que no estaban
filos6ficamente preparados para controlar los nuevos modos de pensar, pero a quienes
les parecia que daba razon de las peripecias propias de la desercion del modernismo.
Se adecuaba perfectamente a la patologia de la autoconmiseracién a la cual los
artistas y quiza las personalidades creativas estan sujetos en cada region. Por otra
parte, en la critica persistio una solida corriente del modernismo, especialmente en la
de periodistas como Hilton Kramer, Robert Hughes o Barbara Rose. Sin embargo, por
mas estridentes e influyentes que fueran sus voces, el mundo del arte en los afios
ochenta habl6 una forma de francés chapurreado, basado en las traducciones de textos
oscuros escritos en lo que hasta entonces habia sido considerado como un lenguaje
inherentemente ltcido: jvale la pena observar que los textos estaban escritos en un
francés chapurreado!

Ahora quiero presentar el modo en que los artistas se desviaron del arte tal como
lo definian los criterios modernistas a finales de los afios sesenta y durante los
setenta, como si con su conducta ellos reconocieran que el relato del modernismo
estaba terminado, aunque no tuvieran otro relato que poner en su lugar, como
tampoco un nuevo relato legitimador que apareciera en la ultima parte de esta era,
cuando los artistas comenzaron a dar cierta relevancia a lo que hacian, gracias a los
textos posmodernos, los cuales llenaron la brecha dejada por la critica modernista del
arte, que percibia que sus proyectos eran cada vez mas irrelevantes. Verdaderamente
era un tema del posmodernismo, especialmente segiin Lyotard, el hecho de que no
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habia mas relatos legitimadores. El espiritu deconstructivo entendié las teorias,
menos en términos de verdad o falsedad que en términos de poder y opresion, y desde
que se convirtio en la pregunta comun sobre quién se beneficiaba si una teoria era
aceptada y quién resultaba oprimido por ella, esas mismas preguntas se hicieron
extensivas al modernismo. Los criticos de izquierda consideraron que el modernismo
(que suponia que la pintura y la escultura eran los vehiculos del desarrollo del arte en
la historia) fue una teoria calculada para reforzar privilegios mediante el
fortalecimiento de las instituciones que dictaminaban sobre la pintura y la escultura
—en forma preeminente el museo (con la variante de la escultura de parques), la
galeria, las colecciones, el vendedor, la casa de remates, el experto—. El artista
estaba inevitablemente coaccionado y, si deseaba triunfar, debia producir obras que
reforzaran esas instituciones claramente exclusivistas. Y a su vez los museos,
subsidiados por las corporaciones, actuaban como factores conservadores del statu
quo. Esto significa entonces que los artistas que trabajaban «fuera del sistema» se
podian considerar a si mismos como factores del cambio social e incluso de la
revolucion, no imaginada mediante acciones tales como levantar barricadas, arrojar
adoquines y volcar coches, sino como un arte que, para emplear un término muy
usado, subvirtiera el statu quo institucional esquivando las instituciones que la
deconstruccion revelo opresivas. La pintura misma pasé a representar el tipo de arte
por excelencia del grupo autorizado por las instituciones en cuestion; entonces,
empezd a considerarsela, en forma creciente e inevitable, como politicamente
incorrecta y los museos pasaron a ser estigmatizados como depositarios de objetos
opresivos que tenian poco que decir a los oprimidos. En resumen, la pintura fue
politizada indirectamente y, de un modo peculiar, cuanto mas pura era su aspiracion
parecia ser mas politica. ;Qué tenia que ver la pintura totalmente blanca con las
mujeres, los afroamericanos, los gais, los latinos, los asiatico-estadounidenses y las
demas minorias? jLa pintura totalmente blanca casi parecia ostentar el poder del
artista blanco masculino! Encaja precisamente en esta imagen que en la Bienal de
Whitney de 1993, la mas politica de las grandes exhibiciones recientes, s6lo fuesen
incluidos siete pintores. (Habla de reconciliacién politica el hecho de que la Bienal de
1995 tuvo veintisiete pintores).

El museo, al menos en su forma conocida, no es una instituciéon muy antigua y
fue, en sus comienzos, un proyecto politico —el Museo Napole6n, mas tarde el
Louvre—. Su intencion fue exhibir las obras que trajo Napole6n como trofeos de sus
conquistas, y admitié gente comun en un lugar antes privilegiado —el palacio de los
reyes— para darles la sensacion de que poseyendo estas pinturas eran ahora los reyes
de la tierra, asi en parte la realeza se definia como poseedora de gran arte. Mas tarde
el Altes Museum de Karl Friedrich Schinkel en Berlin fue elegido para recibir las
obras robadas por Napoledn, y proclamar entonces el poderio prusiano y la derrota
francesa, dando asi a los alemanes un sentido de identidad nacional. En Europa la
mayoria de los grandes museos del siglo Xix tenian misiones similares y creo
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apropiado decir que el impulso de construir museos por parte de las naciones
recientemente independizadas, y las presiones para la devolucion de las «propiedades
culturales», tiene motivos similares. Estados Unidos nunca identific6 su caracter
nacional con el arte, como se puede inferir de la demora con que nuestro gobierno
asumio la obligacion de patrocinar las artes bajo la forma del National Endowment
for the Arts, y de la evidente incomodidad que sienten nuestros representantes cuando
tienen que evitar su declive. Nuestra National Gallery no tiene ninguna de las
connotaciones nacionalistas de la National Gallery de Londres, cuya construccion fue
guiada por los mismos valores que los del Altes Museum —como un templo a la
victoria.

El museo estadounidense siempre se ha considerado a si mismo como
primordialmente educativo y, por asi decirlo, espiritual —mas un templo de la belleza
que del poder—. Y este papel relativamente modesto del museo estadounidense es lo
que hace que el ataque deconstruccionista a éste, como una institucion de opresion,
parezca tan barbaro a aquellos que siempre han pensado en él en los términos mas
apasionados. Pero, de hecho, no ha sido concebida aun una alternativa clara al museo.
Unos cuantos buenos artistas que entran en la categoria deconstruccionista oficial de
oprimidos ven la exclusion del museo como una forma de opresion: su proposito no
es evitar ni permitir que el museo se disuelva por si mismo. Ellos quieren ocupar un
lugar. El caracter algo paraddjico de las Guerrilla Girls es ilustrativo de esta actitud.
El grupo ha sido muy radical en sus expresiones y en su espiritu. Es tan
genuinamente cooperativo que el anonimato de sus miembros es un secreto guardado
con celo: aparecer con mascaras de gorila es una metafora de ello. El arte de esta
entidad superorganizada es una forma de accién directa: sus miembros empapelan las
paredes del Soho con posteres brillantes y mordaces. Pero el mensaje de los posteres
es que las mujeres no estan suficientemente representadas en los museos, en grandes
exposiciones y galerias importantes. Esto contempla el éxito artistico en los términos
tradicionales del hombre blanco, permitaseme decir, usando sus conceptos. Sus
medios son radicales y deconstructivos, pero sus metas son conservadoras.
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Untitled Film Still (1978), de Cindy Sherman. Cedido por la
artista y Metro Pictures, Nueva York.

Ahora deseo volver a mi propio relato. Desde mi punto de vista, el discurso
deconstruccionista, aun si es verdadero, no llega al centro del tema —a lo que
concibo como la estructura profunda de la historia del arte en la era contemporanea
—. La estructura profunda, tal como la veo, es una clase de pluralismo sin
precedentes, entendido en términos de una abierta disyuncion de medios que, al
mismo tiempo, han servido a las correspondientes disyunciones de las motivaciones
artisticas y han bloqueado la posibilidad de que el relato de desarrollo progresivo
(ejemplificado por Vasari o por Greenberg) vaya mas lejos. No hay ya un vehiculo
privilegiado para el desarrollo, y me parece que eso se debe a la sensacion explicita
de que la pintura llegé tan lejos como pudo, y de una manera en que la naturaleza
filosofica del arte fue finalmente comprendida. Asi, los artistas se sintieron libres
para tomar sus diversos caminos. Con su caracteristico excepticismo, Jenny Holzer
dijo que, cuando era estudiante en la Rhode Island School of Design, crecio
disconforme con la «tercera generacion de pinturas a rayas» entonces en marcha, y
que, aunque era bastante buena para producir arte de ese tipo, deseaba alcanzar en sus
pinturas algun contenido identificable. Robert Colescott acept6 el relato modernista
bajo el cual la pintura terminoé en la pintura totalmente blanca, pero se dio cuenta de
que eso habia sido hecho por Robert Ryman y con esto el asunto estaba concluido,
liberandolo de seguir un programa para el que no habia lugar en el modernismo, a
saber, como él lo planted, «poner a los negros en la historia del arte». Supongo que
Phillip Guston debe haber sido el verdadero héroe del artista posthistorico, que
abandono sus hermosas y titilantes abstracciones para hacer unas historietas politicas
que, para algunos, eran demasiado pesadas, mientras que, para otros, eran una
traicion. Y un modo de leer este relato seria que de repente para los artistas dejo de
ser importante trabajar bajo los auspicios de un relato que, cuanto mas, les permitia
minimos progresos. Recordemos la importante afirmacion de Hegel con respecto al
fin del arte. No solamente es «el arte, por lo que se refiere a su sentido supremo: es
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para nosotros un mundo pasado», pues el arte «ha perdido para nosotros la auténtica
verdad y vitalidad. Si antes afirmaba su necesidad en la realidad y ocupaba el lugar
supremo de ésta, ahora se ha desplazado mas bien a la representacion». Ahora bien,
Hegel dijo, y tenia razon, que el arte nos «invita a la contemplacion reflexiva»,
especificamente sobre su propia naturaleza, ya sea esta contemplacion en la forma del
arte en un papel autorreferencial y ejemplar, o en la forma de la filosofia real. Los
artistas de finales de los afios sesenta y de los afios setenta sintieron que, habiendo
alcanzado este punto, era tiempo de regresar, no a estilos agotados sino a la «verdad y
la vida genuinas». De este modo, las historietas se volvieron un medio util para
Colescott, y un hibrido de graficos sofisticados y poesia fue el medio para Jenny
Holzer; Cindy Sherman encontr6 en el trabajo fotografico un conjunto de
asociaciones tan rico en sus funciones —a través de los fotogramas de filmes— que
sirven de apoyo para formular las preguntas mas profundas sobre lo que significa ser
una mujer en Estados Unidos a finales del siglo xx. Nada de esto tiene relacion con el
deconstruccionismo. Mas bien tiene que ver con el pluralismo estructural que marca
el fin del arte —una Babel de conversaciones artisticas no convergentes.

Mi propia percepcion de un final me sugiere que la notoria disyuncion de la
actividad artistica que atraviesa un sector entero hizo evidente que el relato de
Greenberg ya estaba terminado, y que el arte habia entrado en lo que se puede
denominar un estadio posnarrativo. La disyuncion fue asumida en obras de arte que
también incluyeron a la pintura. Cuando Crimp ve evidencias de la «muerte de la
pintura» en pintores que permiten que sus obras sean «contaminadas por la
fotografia», yo veo, en cambio, el fin de la exclusividad de la pintura pura como el
vehiculo de la historia del arte. Y la obra de Ryman adquiere un sentido diferente si
uno la ve como el ultimo estadio del relato modernista que, después de todo, tuvo a la
pintura como su soporte habitual, 0 como una de las formas en que la pintura
comenzoO a tener un lugar en la era posrelato. Entonces, sus homologos no eran
pinturas de otro tipo sino performances e instalaciones y, por supuesto, fotografias,
trabajos sobre la tierra, trabajos en fibra y estructuras conceptuales de todo tipo. La
era posrelato ofrece un inmenso menu de opciones artisticas y de ningin modo coarta
al artista en el momento de elegir qué le interesa. Entre la disyuncion elastica y
permisiva, ciertamente hay espacio para la pintura, aunque sea abstracta o
monocroma. Decir que la pintura esta muerta, en las débiles y apocalipticas cadencias
de la deconstruccion, no implica luchar contra el modernismo sino mas bien aceptar
su relato de desarrollo progresivo; en efecto, si este relato ya no tiene ninguna tarea
que cumplir, la pintura no tiene mucho que hacer —no podria existir realmente a
menos que se supedite al propio relato—. Pero como demostré Phillip Guston, la
pintura liberada del modernismo tiene tantas funciones y puede adquirir tantos estilos
como finalidades imaginables pueda alcanzar —incluyendo para aquellos interesados
la realizacion de objetos bellos o la realizacion de objetos que muestren los tenues
hilos de la estética materialista a la manera, digamos, de Robert Ryman.
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La abstraccion fue el significado de la historia considerada como proceso en el
relato del modernismo: fue una necesidad. En cambio, en el arte posthistorico no es
mas que una de tantas posibilidades, algo que si se desea se puede hacer. Asi es
posible atribuir los significados morales y personales mas profundos a las pinturas
abstractas, incluso a pinturas de rayas, si uno es Sean Scully. Y, pese a ser
abstraccionista, es posible construir referencias internas y alusiones a momentos
remotos de la historia del arte: a la pintura barroca y manierista, por ejemplo, si uno
es David Reed. Reed puede usar el espacio ilusionista aunque no es tan realista como
Scully, quien puede usar el espacio real aunque no es un escultor. Y, como afirmo en
el prefacio, recientemente Reed ha usado el formato de una instalacién para hacer
evidente a los espectadores la relaciéon que él espera que tengan con sus obras.
Ninguno de estos artistas considera la pureza estética como un ideal relevante. Podria
serlo para Robert Mangold, para quien la superficie y la forma son temas casi
suficientes para constituirlo en lo que lidicamente se podria llamar neomodernista.
Pero en su obra hay tanto ingenio, tanta subversion de la geometria, que lo
accidentado de sus formas, aspirantes a la pureza, constituye, dentro de su enrarecido
repertorio de posibilidades, algo tragico y comico a la vez. Un circulo dibujado, cuya
circunferencia no cierra perfectamente, es una falla tan tragica como la circularidad lo
permite, pero también es tan comico como se pueda esperar de los circulos, que no
son los candidatos habituales al estatus de payasos. No espero que ninguno de estos
pintores maravillosos «nos salven» del modo en que Greenberg esperaba que Olitski
lo hiciera, pero éste no es un juicio comparativo sobre la calidad. Eso se desprende
del hecho de que no estamos en la incomoda situacion en que Greenberg supuso que
estabamos, para la cual es necesario una redencion historica.

Un mundo pluralista del arte requiere una critica pluralista del arte, lo que
significa, segin mi opinion, una critica que no dependa de un relato historico
excluyente, y que tome cada obra en sus propios términos, en términos de sus causas,
sus significados, sus referencias y de cémo todo esto estd materialmente encarnado y
se debe entender. Ahora quiero, con el trasfondo de un interesante error de mi propio
pensamiento, tratar de mostrar como se debe pensar criticamente el arte, aun en sus
minimos efectos. A continuacién, me referiré a la malinterpretacion de la pintura
monocroma como si ésta fuera el fin de la pintura de nuestro tiempo. Y tras eso
volveré al museo como una institucion politicamente anatemizada.
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The Monocrome Show (1995), Barbara Westman. Cedida por la
artista.
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9. EL MUSEO HISTORICO DEL ARTE MONOCROMO

A finales de 1993, tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno un debate sobre la obra
de Robert Ryman conjuntamente con una exhibicion retrospectiva de ese pintor
singularmente insistente, en particular, con los cuadrados blancos. Robert Storr, que
era comisario de la exhibiciébn y moderaba el debate, le dio el titulo de «Pintura
abstracta: ¢Fin o comienzo?». Su punto de partida fue la misma posicion, y las
mismas palabras alrededor de las cuales organicé el capitulo anterior: el punto de
vista de Douglas Crimp sobre la muerte de la pintura y de que una obra como la de
Ryman, con sus arquetipicos cuadrados blancos, se podia tomar como evidencia de la
clausura interna de la pintura. Pero la evidencia no se parecia a una tesis, siempre
requerida, sobre el fin de la pintura, acerca de la cual siempre se podrian encontrar
razones para declarar su muerte. Alice Neel fue una enérgica pintora figurativa, su
obra esta llena de comentarios y sentimientos. En 1933, Philip Rahv y su amigo
Lionel Phelps, «ambos radicales», fueron a su estudio y alli los tres tuvieron el
siguiente dialogo que ella recuerda:

«Se acabé la pintura de caballete». «¢Por qué pintar s6lo una persona?». Y yo dije: «No saben que ése
es el microcosmos, porque uno mas uno es una mulmultitud». Pero ellos agregaron: «Siqueiros pinta con

duco en murales». A lo que yo objeté: «Nosotros no hacemos murales». 143!

La pintura monocromatica, blanca —al menos blanco en pintura blanca— ya
existia en 1933, aunque ciertamente era poco conocida y se la considero, a lo sumo,
una especie de juego. No obstante, la izquierda encontré razones suficientes para
declarar la muerte de la pintura, aun frente a una artista tan expresiva como Neel, s6lo
porque usaba 6leo en vez de duco, tela en vez de murales, y pintaba individuos en vez
de masas. De vez en cuando alguien declara la muerte de la pintura, sin importar a
qué se puede parecer esa pintura. El Satiricon de Petronio, por ejemplo, incluye un
pasaje donde el narrador lamenta la decadencia de su época, en la cual «las bellas
artes han muerto, y [el arte de] la pintura [...] no dejé ninguna huella tras de si»;
segun el autor, el amor al dinero tiene la culpa. Se puede interpretar del pasaje que el
arte de la pintura habia sido cultivado por si mismo, pero en ese tiempo la
persecucion del «pecuniae» arruino el desarrollo de la técnica, por lo que los artistas
habian «olvidado cdmo» hacer pinturas de valor: «No hay nada sorprendente en la
decadencia de la pintura, cuando todos los dioses y los hombres piensan que un
lingote de oro es mas bello que todo lo que hicieron aquellos griegos locos Apeles y
Fidias».['#* {Esto fue escrito en el siglo 11 d. C.!
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Mi propia afirmacion sobre el fin del arte se debe distinguir bien de las
afirmaciones que tienen que ver con la muerte de la pintura. En verdad, después de la
muerte del arte, la pintura ha sido muy vital, pero en todo caso no me preocupa
declarar su defuncion a mano de las telas monocromaticas; siempre que suscriba,
como hizo Crimp, el relato modernista segin el cual el arte se esfuerza
progresivamente en identificarse con su propia base material. Entonces, el cuadrado
blanco monocromo se puede apreciar en términos de sustraccion de color, como otra
forma distinta de la propia y se pueden considerar otras figuras ademas del cuadrado
perfecto. En ese momento, el cuadrado blanco parecera sefialar el fin de la linea,
dejando a la pintura sin lugar hacia donde ir y sin mucho que hacer. En todo caso,
oponiendo el punto de vista de Crimp y otros teéricos al de Ryman, dijo Storr durante
el referido debate que: «Desde este punto avanzado, la pintura en general y la
abstraccién en particular —o lo que él prefiere llamar realismo— son formas vitales y
relativamente nuevas». De alli la pregunta que forma parte del titulo del debate: ;fin
0 comienzo?

Sorprende que la primera aparicion seria de la pintura monocromatica en nuestro
siglo provocase semejante confrontacion. Cuando el Cuadrado negro de Malevich
fue exhibido por primera vez, en la gran muestra 0-10 en Petrogrado, de diciembre de
1915 a enero de 1916, colgado en la esquina de un espacio, de forma diagonal y cerca
del techo en la posicion tradicional de un icono ruso, los criticos no pudieron evitar
asociarlo con la muerte. Uno de ellos escribio: «El cadaver del arte de pintar, el arte
de la naturaleza maquillada, ha sido colocado en su féretro y sefialado con el
cuadrado negro».*5] Este tltimo fue identificado por otro escritor como un
emblema del «culto a la vacuidad, la oscuridad y la nada». Es muy natural que
Malevich lo viera como un comienzo: «La alegria de cosas nuevas, un arte nuevo,
descubre otra vez espacios floreciendo». Por supuesto, él no quiso decir
necesariamente que el Cuadrado negro fuera la primera obra de arte de una secuencia
nueva y completa. En realidad, la vio como una liquidacion, un emblema del barrer el
arte del pasado, o sea, una ruptura con el relato del arte. En cierta manera, la compara
con el diluvio biblico. Ese tipo de ruptura llegé naturalmente a la vanguardia al
comienzo de su historia: fue parte de la retérica del Armory Show con su
apropiacion, como logo, de la bandera de la revolucion estadounidense. Asi, el
Cuadrado negro fue realmente el fin de la pintura, aunque al menos no para
Malevich: abri6 el camino al suprematismo y a nuevos mundos que conquistar.

Es una caracteristica de la inmanencia del mundo del arte a finales del siglo xx
que Storr pueda ver en los cuadrados blancos de Ryman el comienzo de una nueva
historia a la que éstos pertenecen. Supongo que fue algo tarde como para sugerir que
se requeria una liberacion del arte del pasado: en 1933, la vanguardia cargé con una
larga cadena de emblemas que alguna vez fueron revolucionarios, a la manera del
fantasma de Marley en Cuento de Navidad de Dickens. Al final, Storr queria saber:
«,Qué sugiere la obra de Ryman en términos de posibilidades pictoricas no
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probadas?». Supongo que la pregunta se puede interpretar de este modo: ;podemos
imaginar un relato del arte abstracto, que es relativamente nuevo, que sea tan rico
como el relato del arte ilusionista? Por supuesto que nadie en la época de Giotto pudo
imaginar el progreso de la pintura, que culmin6 en Rafael y Leonardo, si dejamos de
lado los sorprendentes logros ilusionistas de la pintura académica francesa de fines
del siglo xix. La posicion de Ryman implica que dentro de la historia de la pintura
abstracta estamos en una situacion similar a la de los contemporaneos de Giotto.
¢Podemos imaginar que la pintura abstracta sea el resultado de los esfuerzos internos
de una historia progresiva y evolutiva? ;Es posible pensar que habra, digamos dentro
de tres siglos, un artista abstracto cuya obra refiera a Ryman como la de Rafael
refiere a la de Giotto? Esa es una prueba desalentadora para la imaginacién, pero es
dificil pensar que la obra de Ryman, aunque la apreciemos, sea un comienzo, al
menos, en el sentido en el que Giotto marco el comienzo del poderoso relato de
Vasari. Asi, ni lo antagonico parece totalmente apropiado. A menos que se acepte el
relato modernista, es inadecuado decir que sea el fin y decir que sea un comienzo
solo es adecuado en contraste con otro relato: el proposito de la teoria del «fin del
arte» es poner esto en cuestion. En el espiritu de Malevich, pudo con seguridad ser un
comienzo, no tanto en el sentido de un primer componente, sino como una hoja en
blanco, una tabula rasa, un simbolo del futuro en el cual la pintura abstracta pueda
tener un lugar, pero no contra los imperativos sustractivos y excluyentes del relato
modernista. Podria ser, como lo ha sido, la bandera del futuro abierto. No considerar
el cuadrado blanco ni como comienzo ni como fin, sino considerar que incorpora un
significado andlogo al del Cuadrado negro, seria uno de los modos en los que
podriamos deslizarnos entre las astas de la disyuncion. Pero entonces ambas lecturas
deben rechazar la sugerencia del vacio que nos viene naturalmente a la mente cuando
se contempla este tipo de arte. El cuadrado monocromo tiene densidad de significado:
su vacio es mas una metafora que una verdad formal —el vacio dejado por el diluvio,
el vacio de la pagina en blanco.

Desde la perspectiva de la critica del arte no estoy seguro que una lectura tipo
tabula rasa sea apropiada a la obra de Ryman, que después de todo es reciente en una
secuencia de pinturas blancas que comenzé con Malevich, y fue retomada por Robert
Rauschenberg en una obra hecha en el Black Mountain College que tuvo un inmenso
impacto en John Cage y a través de Cage en la sensibilidad de la vanguardia. Ryman,
intentando hacer carrera como musico de jazz, en cierto momento comenzo a pintar
para ver qué podria suceder!'#! y es interesante, si no instructivo, observar que sus
primeras pinturas monocromaticas no eran blancas sino, curiosamente, anaranjadas o
verdes —cuando pensamos en la austeridad del blanco como metafora de la pureza,
podriamos imaginar que usaria colores primarios—. El movimiento De Stijl se
permitio usar solo tres colores —rojo, amarillo y azul— y tres no colores —blanco,
gris y negro—. Los primeros tienen cierta resonancia metafisica: son los colores
primarios; los no colores definen el fin y los puntos medios del eje que atraviesa el
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centro del cono del color. Pero el anaranjado y el verde, para alguien con esta
orientacion, son meramente matices secundarios, como los puristas pensaron que lo
fueron las diagonales para Mondrian, las que Van Doesburg no se permitié usar
porque encontraba que no tenian ninguna cualidad. Asi, se puede afirmar que,
cualesquiera sean las razones para que Ryman volviera al blanco, eran las mismas
que fueron sostenidas para usar el anaranjado y el verde, sin implicaciones
metafisicas ni cosmoldgicas. Cuando Jennifer Bartlett hizo en los afios sesenta sus
pinturas con gotas, las ordendé como puntos cartesianos sobre una reticula y empled
(jsombras de duro!) el blanco, el negro y los colores primarios como venian en los
pequefios frascos de esmalte de Testor, usados para pintar modelos. Sin embargo, mas
tarde, le confi6 a su biégrafo, Calvin Tomkins, que «siempre me puso nerviosa el solo
hecho de emplear colores primarios. jSenti la necesidad del verde! No senti necesidad
del violeta o del anaranjado, pero necesité verde».l'4”] Esta concesién a la necesidad
niega de inmediato las sugerencias neoplatonicas de los colores primarios y de la
geometria del eje del cono, y pone en evidencia que se trata de una inclinacion
impulsiva y subjetiva. Desde mi punto de vista, en el caso de Ryman, el verde y el
anaranjado excluyen, de antemano, que los cuadrados blancos impliquen algo
parecido a la blanca luminosidad de lo eterno. Aunque esto significa que el blanco no
implica un desarrollo progresivo de la obra de Ryman sino, mas bien, la
manifestacién de una personalidad. Sus pinturas blancas se hubieran justificado de
modo distinto y hubieran tenido un significado diferente, digamos a las de Malevich,
y sus significados serian algo menos declamatorios de lo que sugiere la metafora de
la tabula rasa. Para encontrar el significado se deberia mirar mas de cerca los
pensamientos y las motivaciones de Ryman. El hecho de que las pinturas sean
blancas y cuadradas no dice mucho: las posibles interpretaciones de las pinturas
monocromas quedan indeterminadas. Pero, quiza, esto sea algo siempre verdadero en
pintura e implica, guste o no, que la critica desempefia un papel en el arte de la
pintura que no tiene, por ejemplo, en la literatura, aunque las corrientes recientes de
la teoria literaria tiendan a tratar a los textos como si fueran pinturas: a partir de los
textos se percibe un sentimiento y no la mera posibilidad de leerlos, cosa que en este
caso tiene poco que ver del mismo modo que la posibilidad de ver lo tiene en el caso
de la pintura.

Ahora quisiera dirigirme hacia la pintura monocroma, y a través de ella, aunque
no directamente, a la cuestion de la «muerte de la pintura». Deseo proponer una
suerte de matriz para mi discusion que indicarad la dificultad filoso6fica de hacer
juicios sobre los comienzos y los finales de los relatos. El arte monocromo es un tema
que facilita esta discusion, justamente porque al observarlo parece ofrecer muy poco
sobre qué hablar. En 1992, fui invitado a dar una conferencia sobre pintura
monocroma en el Moore College of Art and Design en una exhibicion de pintores
monocromos de Filadelfia. El comisario y empresario Richard Torcia habia
encontrado a veintitrés de ellos trabajando, lo que evidentemente los tenia muy
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motivados, en medio de una moda que parecia serles poco favorable. ;Ellos no
habian oido hablar de la muerte de la pintura? El mundo del arte es un sitio donde esa
clase de noticias viajan rapidamente. Sentian que siempre habia algo mas que decir
con pinturas monocromas y quisiera mostrar que en eso tenian razon. Permitaseme
hacer mis puntualizaciones en un esquema de razonamiento, que en un momento me
habia parecido muy prometedor, aunque en ocasiones crea equivocos que impiden
pensar en forma correcta. Se trata de la matriz de estilo, como la llamé en 1964,
cuando la introduje en «The Art World», quiz4 mi texto mas influyente.['#8] Podemos
comenzar considerando la caracterizacién estilistica de un artista entre cuya obra y la
de Ryman se podria suponer en un lenguaje docente cierta «afinidad», pensamos en
Piero della Francesca.

Se podria fortalecer la afirmacion de una afinidad, centrdndose en la
preocupacion de Piero por la geometria y en el hecho de que escribié un célebre
tratado sobre la perspectiva, De prospectiva pingendi, y si se toma el prototipo del
cuadrado blanco de Ryman como una manifestacion contrafactica de propensiones
platénicas. De hecho, Ryman, un hombre de jazz, tiene una afinidad mas clara con
John Ashbery que con, digamos, Reinhardt, Malevich o Mondrian, quienes fueron, en
algunas ocasiones, escrupulosamente austeros en sus estéticas. Pero, en parte, lo que
estoy tratando de sefialar es el peligro de basar una atribucion de estilo en lo que salta
a la vista de inmediato, en especial en la pintura monocroma, donde es necesario
buscar mucho mas que datos opticos.

Tengo en mente una caracterizacion hecha por Adrian Stokes en un ensayo
titulado «Art and Science».'9) Es dificil separarla del catidlogo que rechaza con
modestia como una «mecanica» del detalle sobre el detalle ilustrativo del estilo. Y
ésta se encuentra «solo en el arte visual y mas aun solo en el arte visual con sentido
arquitectonico de la forma, una comunicacion estética puede ser explicita e inmediata
al punto de rechazar todo pensamiento posterior». La «comunicacion» esta en la obra
mas que entre la obra y el observador, quien, sin embargo, la capta «explicita e
inmediatamente». Creo que Stokes se refiere a la cualidad del quattrocento como
«demostracion de intelecto y sentimiento». Esta cualidad, segun él, se encuentra en
Cézanne («es el realizador de Cézanne»), pero también «persistio en el arte
posrenacentista, “renovado” por Vermeer, por Chardin y por supuesto por Cézanne»,
hablando s6lo de pintura (es una cualidad, insiste Stokes, que se encuentra «también
en el dibujo, en la escultura, y mas en particular en la arquitectura»). El poeta y
critico Bill Berkson trata de extender la lista en su ensayo sobre Piero para Art in
America:

Después de Cézanne, mientras aumentaba la fama de Piero, los epigonos eran en su mayoria
«pequefios maestros», como Morandi y extrafios intrusos como Balthus. El legado también conformaba al
gusto antimodernista de los neoclasicismos heterogéneos (a partir de 1890 en Estados Unidos comenz6 a
ser notoria la tradiciéon mural de las Bellas Artes de Puvis de Chavannes)... Después de esto, se buscan,
como lo hace Longhi, paralelismos y cercanias con el arte arcaico, con la abstraccién moderna y con
algunos contemporaneos —tan distintos como Alex Katz y Sol Lewitt por hablar de practicantes recientes.
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Notese que no estamos hablando de «influencias». «Sélo Cézanne, entre los
pintores mas recientes pudo haber conocido incluso facsimiles de la obra de Piero»,
escribi6 Berkson, refiriéndose con «mas recientes» a otros ejemplos de Stokes:
Vermeer y Chardin. Cuando los historiadores del arte no encuentran cadenas de
influencia, invocan afinidad de clases, aunque pienso que tenemos una idea bastante
clara de qué cualidad se esfuerzan en mostrar, y tenemos suficientes ejemplos de ella
para permitirnos reconocer esa misma cualidad en otros casos.

Designaré la cualidad Q como hacen los filésofos, y no importa para mis
propositos que tenga una facil definicion sino que sea facilmente reconocible, como
pienso que lo es. Esto es lo que supongo que dice Stokes cuando afirma que es
«explicita e inmediata» (es decir, en contraste con una inferencia implicita y
mediata). Muchas, quiza todas las cualidades estéticas, son de este tipo. No son
gobernadas por condiciones, como Frank Sibley escribié hace muchos afios en su
merecidamente famoso articulo «Aesthetic Concepts».['>11 E]1 quiso decir que no se
pueden especificar necesariamente —que no se puedan determinar en principio o sélo
de manera superficial— condiciones suficientes para los predicados estéticos.
Entonces, esos predicados parecen ser complejos e indefinibles, lo que es de algin
modo paradojico, ya que su complejidad sugiere que, en principio, se deban encontrar
definiciones. Es un hecho alentador que cualquiera de nosotros, una vez que conozca
a Piero, Chardin, Vermeer y al maduro Cézanne, pueda distinguir con facilidad
obras Q de obras -Q. Es dificil imaginar alguna pintura barroca que sea Q, dificil
suponer que alguien encontrara que De Kooning o Pollock sean Q. Ciertamente,
Sanraedem puede ser Q y Rembrandt probablemente no. Y podemos dudar sobre
Modigliani. Una de mis fantasias favoritas es entrenar palomas mirando cuadros de
Piero, Chardin y Vermeer, y luego exponerlas a un conjunto de cuadros donde seran
recompensadas por distinguir correctamente QQ de -Q. Queda claro que la cualidad Q
no tiene nada que ver ni con la bondad ni con la grandeza, ni siquiera aunque se
pueda suponer que Piero es grande porque es Q. Lo que es importante es que los
atributos estilisticos negativos son estéticamente positivos y, aun a riesgo de la
transparencia, podemos darles nombres positivos, como Wolfflin distingue lo
malerisch o pictdrico de lo lineal, o algo semejante. El riesgo es que hay algunos
casos donde es imposible decir que una obra es malerisch y también imposible decir
que es lineal, lo que sucede con ciertas telas de Ryman. Sin embargo, es una cuestion
de logica: si no es Q, entonces es -Q. Aunque aun hay un riesgo mayor; con
predicados estilisticos negativos s6lo podemos formar matrices simples, lo que
sucede cuando usamos «opuestos» como «abierto» y «cerrado» o «geométrico» y
«biomorfico».

Permitaseme ilustrarlo. Consideremos una vez mas la compleja nocion de estilo
introducida por Stokes, nocion que continuaré llamando Q, y entonces llamaré P al
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predicado estilistico malerisch usado por Wolfflin (porque después de todo la palabra
significa «pictorico»). Es posible caracterizar rudimentariamente a toda la pintura
conocida con estos términos y sus negaciones: puede ser a lavez Py Q, Py -Q, -P
y Q, y finalmente, -P y -Q. Cézanne es quattrocento y pictorico; Monet es pictorico
pero no quattrocento; Piero no es pictorico pero es paradigmaticamente quattrocento;
y (permitasenos decir) un cuadrado blanco de Ryman de finales de los afios ochenta
no es quattrocento ni pictorico. Admitiré que se pueden discutir algunos casos
particulares, aunque siempre existe ese problema con los términos estilisticos. El
punto es que, si agregamos términos estilisticos, obtenemos matrices mayores: si
tenemos n términos, tenemos una matriz de 2n filas. Asi, con tres términos
obtenemos una matriz de ocho filas, con cuatro términos una de dieciséis filas y asi
sucesivamente. Es obvio que se complica, pero la cuestién es que cualquiera sea el
tamafio de la matriz, se puede colocar cada pintura en algin lugar de ella, y en la
medida en que usemos mas términos, mas precisa sera la caracterizacion estilistica de
cada obra. Realmente, cada término estilistico define lo que podemos llamar una
clase de afinidad de las obras, aunque todo lo que queramos decir con el término
afinidad es que existe alguna propiedad de estilo que funciona en diferentes
columnas, pero no en la misma fila de la matriz de estilo. Aunque, por supuesto, el
concepto de afinidad no explica nada; lo interesante consiste siempre en preguntar
por qué determinado artista produjo en el estilo en que lo hizo.

Una gran ventaja de pensar predicados estilisticos negativos es que no nos
encontramos comprometidos con el concepto rudimentario de opuestos binarios con
sus cinco pares de opuestos, tal como lo encontramos en escritores como Wolfflin.
Existe un enorme, un nimero casi indefinidamente grande de términos estilisticos, y
en ocasiones tenemos que inventar términos para un tipo de obras de arte que nunca
antes habian existido. Greenberg encontr6 imperfecto el término «expresionismo
abstracto» y detestable el término «action painting», refiriéndose con ellos al arte que
antes se mencionaba como «pintura tipo Nueva York». Cuando los periodistas y los
demas buscaron precursores (como inevitablemente lo hicieron), buscaron la «pintura
tipo Nueva York» del pasado hecha por artistas que quiza nunca pisaron Nueva York.
Supongo que en ese tiempo el «opuesto binario» de la «pintura tipo Nueva York» fue
la «pintura de la Escuela de Paris». La ventaja de mi sistema esta en que si queremos
construir una matriz con «pintura de la Escuela de Paris» como un término estilistico,
podemos hacerlo. Aunque para ciertos propositos basta con sefialar la distincion entre
«pintura tipo Nueva York» y su negacion, lo cual no solo incluye so6lo «arte de la
Escuela de Paris» sino también otros.

Desde el momento en que reconocemos cuan expansivo, cuan
indeterminadamente grande es el rango de los predicados estilisticos posibles, menos
interesados estaremos en el tipo de leyes que buscé Wolfflin. No es necesario resaltar
las dificultades internas del sistema de WoGlfflin, pero es bueno hacer una
observacion: Meyer Schapiro argumenta que «es dificil colocar en ese esquema al
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importante estilo llamado “manierismo” que transcurrio entre el alto Renacimiento y
el barroco».!>2) Gombrich recuerda en una entrevista con Didier Eribon que:

En aquel tiempo en Viena (los afios treinta) el tema candente era el manierismo [...] Hasta entonces
para Berenson y para Wolfflin, el manierismo habia sido un periodo de decadencia y deterioro. Pero en
Viena habia un poderoso movimiento que deseaba rehabilitar los estilos que habian sido desdefiados [...]

Tan pronto como se decidi6 que el manierismo era un estilo con derecho propio tal como el alto
[153]

Renacimiento, se dej6 de llamar «Renacimiento tardio» para ser el manierismo.

Es muy instructivo el tratamiento que hace Gombrich de Giulio Romano como
arquitecto manierista; argumenta que Romano tuvo dos estilos diferentes. En esta
caracterizacion Gombrich fue influido por Picasso, quien adopté un estilo neoclasico
y «también llevo la distorsién a su limite». Entonces, afirma Gombrich, fue posible
que «un artista tuviera diferentes modos de expresién».['>* Se pueden hacer dos
consideraciones. Primero, desde el momento en que el manierismo se establece como
estilo con derecho propio, se comienza a caracterizar de modo positivo cierto numero
de obras como manieristas, aunque fueran concebidas fuera del periodo especifico de
la historia del arte llamado manierista, que comienza con Correggio y sigue con
Rosso Fiorentino, Bronzino, Pontormo y el mismo Giulio Romano. Asi, ciertos
estucos romanos, El Greco, Brancusi y Modigliani se pueden calificar como
manieristas. En segundo lugar, parte de lo que ayudoé a delimitar al manierismo como
una categoria estilistica viene del arte modernista; en particular, Picasso esclarecio
retrospectivamente el seicento. De esta manera, la matriz de estilo fluye en la historia
si se extiende su limite en el tiempo hacia adelante, a la vez que se afiaden predicados
estilisticos —«pintura tipo Nueva York», por ejemplo— o cambia los viejos de tal
modo que lo que parece ser una fase del Renacimiento tardio resulta ser un estilo
propio. ;Y quién puede afirmar por adelantado que la categoria de manierismo no sea
algo rudimentaria, como para que, teniendo en cuenta el futuro del estilo, no se
establezca alguna division entre Correggio y Rosso Fiorentino?

Parte del interés de una matriz de estilo descansa en el estatus que da a lo que se
puede llamar propiedades latentes de las pinturas, unas propiedades a las que han
sido ciegos los observadores contemporaneos de esas pinturas, justamente porque se
hicieron visibles sdlo retrospectivamente a la luz de procesos artisticos posteriores.
Nuevamente, Correggio es un buen caso: Carracci, un siglo después, lo vio como un
predecesor, 0 sea, como un temprano barroco. En verdad, lleg6 a ser muy apreciado
en el siglo xviil cuando su reputacion estaba en la cuspide, por obras tales como Los
amores de Jupiter, la cual era apreciada como una anticipacion del rococo. Los
rasgos que hicieron a Correggio dificil de definir como artista por sus
contemporaneos se aclararon de repente con la aparicion del estilo barroco, y se
justificaron atin mas desde la perspectiva del rococé. Los manieristas valoraron la
gracia de lo natural a cualquier precio; el desconocimiento de esto ultimo ayuda a
explicar la sinonimia que hoy tiene el término con un tipo extremo de artificio como
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el del Parmigianino, contemporaneo de Correggio. Pero, pese a que Correggio
después fue considerado manierista, también reacciono, en nombre de un arte mas
naturalista, contra lo que sus contemporaneos reconocieron como maniera. Asi,
Correggio es reinventado en el siglo xx, cuando el manierismo se establece como
concepto, tal como fue reinventado en los siglos xvii y xviil, y en cada una de esas
ocasiones se liberaron los rasgos latentes y fue posible apreciarlos. De modo similar
el dltimo Monet logra ser un temprano pintor del «tipo Nueva York». André Breton
clasifico a Uccello y Seurat como surrealistas anticipados, pero existe un gran
namero de otros —Archimboldo y Hans Baldung Grien vienen de inmediato a la
mente— que esperaban que el surrealismo fuera inventado para ser apreciados
adecuadamente. La dura critica que sufrié la exhibicion de 1984, «Primitivismo y
Arte Moderno» en el Museo de Arte Moderno, se debi6 en parte al etiquetamiento
casual de piezas de arte primitivo en clases afines al arte moderno, clasificacion que
desconocié, como inevitablemente lo hace el analisis estilistico, las profundas
diferencias entre el arte primitivo y el moderno. En este sentido, una esbelta efigie
africana tiene, sin duda, alguna «afinidad» con las de Giacometti, pero esa afinidad
pasa por alto las razones por las que ambas son esbeltas, y afecta también nuestra
percepcion de ellas. Sin embargo, se trata de un problema que se plantea con las
afinidades y temo que sea uno de los problemas mas importantes de la propia matriz
de estilo. La sensibilidad histérica de la matriz de estilo implica una vision ahistorica
del arte —y yo, mas que nadie, deberia estar alerta—. Desde el comienzo de mi
especulacion sobre el arte he trabajado con, y desde, ejemplos donde dos objetos
exteriormente similares pueden, sin embargo, diferir de un modo tan radical que la
semejanza exterior se revela totalmente fortuita. La efigie africana y la obra de
Giacometti no son perfectamente semejantes y, aunque lo fueran, se debe tener en
cuenta el hecho de que esa afinidad oculta profundas diferencias artisticas. Sin
embargo, eso muestra que no habia pensado las cosas del todo cuando en 1964
presenté por primera vez la matriz de estilo, usando opuestos indiscernibles y busqué
resolver los problemas que aparecieron. Ese acercamiento ha generado un trabajo
considerable de estética filoséfica, aunque desde su debut hasta el presente la matriz
de estilo permanece inerte, o bastante inerte, a no ser por una seria critica que hizo
Noel Carroll a propésito de ella.[15°]

Supongamos que vamos a construir una matriz de estilo con tres columnas y ocho
filas, usando como predicados estilisticos, al manierismo, al barroco y al rococé: mas
intuitivos que términos tales como barroco. Seria como ésta:
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MATRIZ DE ESTILO

MANIERISMO BARROCO Rococo
1 + + +
2 + -
3 + - +
4 + - -
5 - + +
6 - + -
7 - - +
8 - - -

Quiza, con algun esfuerzo, se podria poner toda la pintura de la historia en algtin
lugar de la matriz. Van Dyck, influido por Rubens, es barroco (tardio) y, como en su
forma de pintar figuras esbeltas esta comprometido con cierto concepto de gracia,
resulta manierista, cualesquiera sean sus influencias. Sin embargo, como no veo en él
ningun rasgo del estilo rococo, pertenece a la fila 2 (+ + -). Carracci pertenece a la
fila 6 (- + -), es completamente barroco (ellos lo inventaron) pero repudia el
manierismo y es con mucho demasiado enérgico para ser rococd. Uno siente que el
Cuadrado negro de Malevich pertenece a la fila 8 (---), es decir, una suma de
negaciones, el agujero negro en el que desaparecen todas las cualidades estilisticas.
(Malevich describe uno de sus cuadrados negros como «El embrion de toda
posibilidad», lo que significa la ausencia de toda realidad). E1 Cuadrado negro de
Malevich, que explicitamente pertenece a la tradicion iconica —€l lo exhibe,
recordemos, en una esquina de un espacio, como se exhibe un icono— no es
manierista ni rococo, pero se puede calificar correctamente como barroco. Una
temprana pintura monocroma verde de Brice Marden, titulada Nebraska, es
suficientemente ingeniosa para ser manierista y decorativa para ser rococo, y, por
tanto, pertenece a la fila 3. ;Dénde encajaria Ryman? Intuyo que las diferentes obras
de Ryman encajarian en filas diferentes. Pero mi objetivo en este punto es indicar
s6lo que, en términos de estilo, las pinturas monocromas no encajan, por defecto, en
la fila octava sin mas.

Basta de imitar tecnicismos. La vision que la matriz de estilo garantiza —o lo que
la garantiza— es el modo en que las obras de arte forman un tipo de comunidad
organica, y distribuye las latencias entre ellas sdlo en virtud de su existencia. Pensaba
en el mundo de las obras de arte como un tipo de comunidad de objetos relacionados
internamente. Alli no hay problema, aunque la inspiraciéon para este modo de pensar
provino del ensayo de T. S. Eliot «Tradicion y talento individual» que en su tiempo
tuvo un gran impacto en mi. Aqui esta el pasaje crucial:

Ningtin poeta, ningtin artista de cualquier arte, adquiere sentido completo por si solo. Su significacién,
su apreciacion, es la apreciacién de su relacion con los poetas y los artistas muertos. No se le puede valorar
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individualmente, se le debe comparar y contrastar con los muertos. Pienso esto como un principio de la
estética y no sélo de la critica histérica. La necesidad que él deberda conformar y cohesionar no es
unilateral, lo que sucede cuando es creada una nueva obra es algo que afecta a todas las obras que la
preceden. Los monumentos existentes forman entre ellos un orden ideal que es modificado por la aparicién
de la nueva obra (la realmente nueva). El orden existente es completo antes de que aparezca la nueva obra,
para que persista después de la irrupcién de la novedad, todo el orden existente debe ser reajustado,

alterado, aunque muy ligeramente y con ello las relaciones, proporciones y valores de cada obra con
[156]

relacién al conjunto.

En verdad, lo que quise significar con la expresion «mundo del arte» fue
precisamente esa comunidad ideal. El ser de una obra de arte fue ser miembro del
mundo del arte, y mantener diferentes tipos de relaciones con unas obras de arte mas
que con otras cosas. Mas aun, en el sentido de que cada obra de arte tiene el mismo
nimero de cualidades estilisticas que otra, he tomado la postura politica de que todas
las obras de arte fueron iguales. Cuando se afiade a la matriz una nueva fila de estilo,
todas se enriquecen con una propiedad. Senti que, puntualmente, respecto a la riqueza
estilistica no se podia elegir entre El Juicio Final de Miguel Angel y cualquier
cuadrado negro de Reinhardt. El mundo del arte fue radicalmente igualitario, como
también mutuamente enriquecedor. De alguna manera, los principios de la matriz de
estilo reflejan mi experiencia docente en los cursos de educacién general en
Columbia. Por ejemplo, me sorprendio como la Odisea se enriquece al leerla en el
contexto de Virgilio, de la Biblia, de Dante o de Joyce. Eso encaja de lleno con las
ideas de la lectura escritura y la interpretacién infinita desde que llegaron de Europa.

Y, finalmente, encuadra con las practicas de la pedagogia del arte, de la
conferencia de historia del arte con dos proyectores, en que las obras se yuxtaponen y
comparan, y, a pesar de que existan pocos puntos en comun entre ellas causal e
histéricamente, nadie se resiste a la critica usual, diciendo que algo le recuerda
cualquier otra cosa. Esto implica tratar todas las obras de arte como contemporaneas,
o como casi fuera del tiempo. Pero hoy me encuentro mucho menos persuadido de la
viabilidad o atn de la utilidad de esas practicas. Eliot escribio: «Digo esto como
principio de la estética y no sélo de la critica historica». Pienso que lo que mas me
preocupa es la separacion entre lo estético y lo histdrico. Se trata de un movimiento
que acorta la distancia entre la belleza artistica y la natural. Pero al hacer esto nos
cegamos a la belleza artistica como tal. La percepcion artistica es, de un modo u otro,
histérica. Y en mi opinion la belleza artistica también es historica.

Esa fue, mas o menos, la tesis fundamental de «The Art World», y lo que no
alcancé a ver en ese tiempo fue el grado en que es incoherente con las motivaciones
de la matriz de estilo. Mi preocupacion en aquel ensayo eran las obras de arte que
semejan los objetos ordinarios de tal modo que no se puede discriminar
perceptivamente entre unos y otros. La tesis fue enunciada asi: «Percibir algo como
arte requiere algo que el ojo no puede modificar: una atmosfera de la teoria artistica,
un conocimiento de la historia del arte: un mundo del arte». Y podran notar que aqui
hay una referencia al mundo del arte construido segun esta caracterizacion. Ahora
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pienso que lo que queria expresar era esto: un conocimiento de las obras junto a las
que se ubica una obra dada, un conocimiento de como otras obras hacen posible una
obra determinada. Mi interés se fijo en los objetos, un tanto atenuados, del arte
contemporaneo —la Brillo Box, o las esculturas con pocas inflexiones de Robert
Morris que se exhibian por esa época—. Aquellos objetos tenian pocas afinidades
interesantes con la historia del arte, aunque habia leido reflexiones sobre la caja que
establecen una historia comenzada por Donald Judd y que incluye (pienso que
completamente al margen) a la Brillo Box («Warhol xilografiaba logos de Brillo en
ellas; Artschwager las sacaba de la formica suburbana popular», segiin Richard Serra)
[157] y he oido a formalistas e historiadores del arte incluir también (como si fuera
otra caja) la Box with the Sound of its Own Making de Morris. Aquellas «cajas»
llegaron al mundo del arte con significados tan diferentes e interpretaciones
explicativas que so6lo una voluntad ciega podria etiquetarlas todas juntas bajo una
minima semejanza formal. Pero decia en «The Art World» que alguien poco
familiarizado con la historia o con la teoria artistica podria percibirlas como arte, por
eso para observarlas como arte se requeria conocer la historia y la teoria del objeto,
mas que otra cosa palpablemente visible. Y éste seria, en particular, el caso de la
pintura monocroma.

Debo aclarar que lo que quiero decir con «monocromo» no es sélo un color tunico
sino una superficie cromaticamente uniforme. Mantegna reprodujo en su pintura
piedras y «bronce», con la intencion evidente de imitar grabados y molduras, y los
pintores tienen la opcion de trabajar con grisaille o en sepia, reproduciendo, por
diferentes razones, diferencias de brillo. Actualmente Mark Tansey es un artista
monocromo (le dijo a un periodista que ahorraba el color para su vejez). Pero la
pintura monocroma, en el sentido que la pienso, no puede ser muy anterior a
Malevich, y aun entonces debemos hacer alguna distincion. Su Cuadrado rojo
(Campesino) de 1915, suprematista y extremadamente hermoso es, de hecho, un
cuadrado rojo sobre un fondo blanco, por lo tanto, es mas una pintura de un cuadrado
que un cuadrado o, siendo formales como él, un cuadrado autorretratandose. O,
siendo realmente formales, es una forma cuadrada en rojo, pintando un cuadrado rojo,
ya que la forma no reproduce perfectamente el contorno de la tela porque tiene un
perimetro excéntrico. La importancia de esta excentricidad se muestra otra vez en el
Cuadrado negro de Malevich, también de 1915, que en las mentes de sus
contemporaneos «adquiri6 la fuerza de una férmula magica». Malevich lo describe
asi: «En el cuadrado de la tela hay un cuadrado, pintado con gran expresividad y de
acuerdo a las leyes del nuevo arte» (o0 sea, el suprematismo). Kurlov, un discipulo
suyo, afirmo que él decia que «pinté sélo un cuadrado, perfecto en expresién y con
relacion a sus lados: un cuadrado que no tiene una sola linea paralela al cuadrado
geométricamente correcto de la tela, y que en si mismo no repite el paralelismo de las
lineas de los lados. Es la formula de la ley del contraste propia del arte en general».

[158] No obstante, el cuadrado debe ser algo més que una ilustracién pedagégica:
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Malevich fue enterrado en un ataud «suprematista», el cuadrado negro fue colocado
como un icono de la Virgen, como se puede ver en una fotografia del funeral. Se
trataba de algo asi como la muerte de la pintura en el imaginario de los criticos del
suprematismo.

Ser pictérico y no abstracto form6 parte del ostentoso propdsito del
suprematismo, pintando lo que Malevich llamaba «realidad no objetiva». Hasta la
aparicion del suprematismo las pinturas monocromas y monotonales eran concebidas
solo como bromas, como pinturas de una realidad objetiva sin diferenciacion
cromatica. Se decia que una pintura blanca mostraba virgenes vestidas de comunion
caminando a través de la nieve. Y también se debe tener en cuenta la ingeniosa
descripcion de Kierkegaard de una pintura totalmente roja que, decia, representaba la
superficie del mar Rojo después de que los israelitas lo cruzaran y se ahogaran las
tropas egipcias.['>%1 Se trata de ideas divertidas que me inspiraron cuando comencé a
escribir The Transfiguration of the Commonplace. Sin embargo, aun con el
suprematismo, resulta dificil pensar en pinturas que no impliquen imagenes, sino una
realidad objetiva monocroma o una realidad no objetiva, como le gustaba decir a
Malevich. Y en verdad, pienso que el término «no objetivo» tiene como significado
ultimo alguna realidad espiritual o matematica. Hasta hace poco tiempo lo que ahora
es el Museo Guggenheim se denomind Museo de Pintura no Objetiva y mi parecer es
que su directora, la baronesa Hilla Rebay, sentia con certeza —ciertamente creyo—
que las pinturas del museo que dirigia tenian una importancia metafisica que
superaba cualquier analisis formalista.

En todo caso, podemos imaginar dos cuadrados rojos, uno hecho en el espiritu de
las bromas de Kierkegaard y el otro en el espiritu del suprematismo, que son tan
parecidos que estariamos tentados de ubicarlos en la misma posicion en la matriz de
estilo, a pesar de que en realidad tienen atributos estilisticos muy diferentes, por no
decir interpretaciones y significados diferentes. Pero también se puede pensar en
pinturas monocromas y monotonales hechas con un espiritu diferente a las anteriores
y con semejanzas o desemejanzas estilisticas puramente accidentales. Como se puede
ver, cuando escribi The Transfiguration of the Commonplace habia olvidado por
completo la pintura monocroma contemporanea, y aun pienso en ello, probablemente
al interesarme por sus posibilidades a través de Kierkegaard, como ocasion para
bromas vagamente filosoficas. Sin embargo, no mucho después de haber aparecido el
libro encontré en una fiesta a Marcia Hafif, y me dijo que era una pintora
monocroma. De hecho, demostré ser la lider de toda una escuela de monocromistas, a
los que me presentd en una fiesta que organizé en su casa para mi. De ellos, y
especialmente de Marcia Hafif, aprendi mucho sobre la pintura monocroma —sobre
las posibilidades artisticas de lo que llamé un simple cuadrado rojo—. El cuadrado
rojo me rindi6 un servicio filoséfico excepcional, pero tengo la certeza de que mi
apreciacion de las diferencias entre cuadrados rojos exteriormente similares, que
aprendi de Marcia y sus colaboradores, me puso en la senda de la critica del arte.
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Funeral de Malevich. Crédito de la fotografia John Blazejewski.

Aqui un extenso pasaje sobre Chinese Red 33 x 33 de Hafif, de la que ella dice
que es «una pintura entre cien hechas por el mismo artista, una pintura entre miles
hechas por cientos de artistas». ;Como comprende uno a este cuadrado rojo pintado
en forma plana? ;Por qué esta pintado con esmalte para casas? ;Y por qué en madera,
por qué en madera terciada?

En primer lugar, la pintura funciona por si misma. Es cuadrada y no es muy grande. Estd colocada
convenientemente al nivel de los ojos en un muro con suficiente espacio alrededor para permitir que sea
una figura que tenga como fondo la pared. Tiene un titulo: el nombre del color comercial con el que esta
pintada. Observandola uno reacciona ante ella como ante cualquier otra cosa en el mundo. Se la mira y se
responde en silencio a su tamafio y forma, a la brillante superficie roja y a los desnudos filos de la madera
terciada, a la distancia entre ella y el muro. Entonces, el pensamiento vuelve y pregunta ¢qué es esto?

El objeto esta fijado al muro como si fuera una pintura. De hecho, estd pintado, es una pintura. ;Qué
tipo de referencia hace como pintura?

Por ahora, esta fractura de significados ha producido multiples referencias: es observada en el espacio
privilegiado que se reserva una pintura, el soporte de madera viene del Renacimiento [...] el esmalte para
casas proviene de nuestras vidas cotidianas, el modo en que se aplica la pintura con un pincel doméstico se
puede aplicar para pintar una mesa, la madera terciada es muy ordinaria, no fina, la superficie de un solo

color pertenece a la tradicién de las pinturas monocromas, la forma cuadrada es neutra y moderna, el
[160]

tamafio es humano, ni grande ni pequefio, esa sola pintura es un ejemplo de la obra del artista.

Artisticamente es un hecho importante que este monocromo fuera pintado del
mismo modo en que se podria pintar una silla: no muestra pinceladas como otros
monocromos, es «nitido» y limpio. No esta pintado con témpera como una pintura
sobre una base de madera del Renacimiento, sino con un esmalte que se obtiene en un
comercio. «Chinese Red» es una nomenclatura de decorador. ;Con respecto a cuantas
pinturas de cuadrados rojos se podra decir esto de modo cierto? Los ojos no se lo
dirdn a menos y hasta que «el pensamiento se presenta y pregunta». Y la informacion,
tan necesaria para la apreciacion de la obra y de su estética, es historica por completo.
No veo como se puede separar, como lo hace Eliot, la critica estética de la histdrica.
Pero habiéndolas unificado, se colapsan las premisas de la matriz de estilo. Hegel al
criticar la filosofia de Schelling habla de cierto «formalismo monocromo» con su
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concepto del Absoluto (aqui tenemos un bonito ejemplo de una broma monocroma)
«por la noche en la que, como se suele decir, todos los gatos son pardos».['®1] Bajo
los auspicios de la matriz de estilo, todos los cuadrados rojos son semejantes. Sé6lo a
través de su historizacién, podrian mostrar sus diferencias estéticas.

La historia de la pintura monocroma esta por ser escrita, con Kazimir Malevich,
Alexander Rodchenko, Yves Klein, Mark Rothko, Ad Reinhardt, Robert
Rauschenberg y Stefen Prina en capitulos separados, y el grupo de monocromistas
que rodean a Marcia Hafif como chef d’ecole constituyendo un valioso capitulo, justo
antes del capitulo sobre los monocromistas de Filadelfia. Y por supuesto que Robert
Ryman merece uno propio. Lo interesante de su obra en toda su desnuda blancura es
el grado en que refleja el tiempo en que vivio el artista. La obra de los afios cincuenta
refleja la filosofia del pigmento de los expresionistas abstractos: el artista vive para el
pigmento y la tela, y las formas son aplicadas deliciosamente como el decorado en un
pastel. En el espiritu de la obra, los decorados son grandes y celebratorios, también
las fechas son tan notables como en un pastel de cumpleafios. En los afios sesenta
Ryman se hace minimalista, y en cierto modo materialista, las pinturas no son otra
cosa que superficie, soporte y pigmento. En los afios ochenta y ya en los noventa su
obra asume el pluralismo de nuestros tiempos, y comienza a incorporar elementos
esculturales —pernos de acero, agarraderas de aluminio, plastico, papel encerado y
cosas semejantes—. A pesar de todos esos cambios, como Candido, la obra conserva
su blanca simplicidad de espiritu. Es una alegoria de la lealtad y la adaptabilidad.

Hafif escribe de Chinese Red 33 x 33 que «ocupa un puesto en una serie de
cientos de pinturas y existe por si misma y en el contexto del resto de la obra». Esto
no es menos cierto considerando la obra de Ryman o, supongo, la de cualquiera. La
obra cobra sentido en el conjunto de obras entre las que se encuentra, y esto aclara
hasta qué punto, actualmente, el lugar de la pintura es la exposicion que crea un
contexto donde la obra singular sera juzgada y apreciada. La energia y significado
que deriva de su ubicacion no dependen solo de la percepcion. Sin embargo, la critica
a la que se expuso aqui la matriz de estilo es un esfuerzo por expresar cuanto de
nuestras asociaciones estéticas con las obras de arte visual deriva de lo que podriamos
llamar, junto a Malevich, aunque con reparos, «no objetivo»; o en todo caso factores
no perceptivos. Esto es lo que sucede cuando «el pensamiento vuelve y pregunta».

Presento esta exposicion de la pintura monocroma como modelo de como pensar
en la critica, una vez que nos damos cuenta de que debemos pensar en sus historias
individuales, a pesar de la profunda semejanza entre las obras. Debemos explicar
como llegaron al mundo y aprender a leerlas segun lo que expresa cada una y a
evaluarlas segin esa expresion, para decidir sin son miméticas o metafisicas,
formalistas o moralistas y donde pueden encajar en una matriz imaginaria de estilo y
cuales podran ser sus homologos, si atin nos aferramos a la idea de las afinidades. El
Cuadrado negro de Malevich, a causa de su juego con la rectitud de su soporte,
puede tener alguna afinidad con uno de los cuadrados de Robert Mangold; aunque no

www.lectulandia.com - Pagina 153



cumplan sus obligaciones y no tengan vértices perfectos, parecen vivir en un codigo
de vértices perfectos. Sin embargo, esa afinidad es realmente s6lo un punto de partida
para el analisis critico de una u otra obra, y, si prolongamos el examen critico, cabe la
posibilidad de encontrar que lo que tienen en comtn es el aspecto menos interesante
de cada una de ellas. Podria existir un museo de obras monocromas, como traté de
imaginar al comienzo de The Transfiguration of the Commonplace, podria en verdad
existir una galeria de cuadrados rojos, cada uno de ellos muy diferente de sus
compafieros, pero todos exactamente semejantes.

La pura idea de tal museo tiene un inmenso valor filoséfico, como el museo en si
mismo podria tenerlo si existiera. Experimentar la coleccion, de 1915 al presente,
permitiria aprender mucho sobre como experimentar el arte, y en particular sobre la
compleja interrelacion entre las artes visuales y la experiencia visual. Pero esto,
después de todo, podria demostrar que el arte monocromo tiene poca relacién con el
agotamiento de las posibilidades de la pintura, y por esa razén la existencia de
cuadrados blancos, cuadrados rojos, cuadrados negros —o triangulos rosas, circulos
amarillos, pentagonos verdes— no nos dice nada ni sobre la muerte de la pintura ni
del fin del arte. Cada pintura monocroma se debe percibir en sus propios términos,
como éxito o fracaso en la adecuacion del 1éxico en que despliega su significado
intencional.

La descripcion de las pinturas de la «iltima etapa» de Ryman ha sido, sin
embargo, historicamente acompafada por el hecho de que la pintura deja de ser un
medio adecuado para el tipo de expresiones que ciertos artistas avanzados, o a
menudo no tan avanzados, estaban interesados en hacer. Pensaba que algunos de los
artistas mas interesantes como Bruce Nauman, Robert Morris, Robert Irwin y Eva
Elesse, que se iniciaron a mediados y finales de los afios sesenta, se sintieron
constrefiidos por la pintura. No es como se piensa, que ellos se volcaran a la escultura
porque por aquel tiempo su connotacion fuera menos constrictiva. Todo lo que la
obra de estos artistas tenia en comun con la escultura era una tercera dimension real,
lo que quiza parezca un tanto marginal; es innegable que la danza es tridimensional
pero también irrelevante. En cierto modo, la obra en cuestion estaba, en espiritu, mas
cerca de la literatura; cercana a un tipo de poesia concreta, muy explicitamente en el
caso de Nauman y Morris. Cualquiera que fuese su tema, el arte de los afios setenta
sintié que la pintura conceptual que habia sido la matriz de una mayor expresividad
se habia dividido, dejando atras en la evolucion del arte a los artistas que persistian en
pintar. La pintura como tal se vio en esa década cada vez mas marginada, y fue cada
vez mas demonizada por ciertas ideologias feministas y multiculturalistas. No
constituyé un tema particular el hecho de que en esa época se pudiera hacer «buena
pintura». Los criterios que se aplicaban a la pintura dejaron de ser automaticamente
los criterios del buen arte.

Mi propia visién de un final sugiere que fue la evidente disyuncion de la actividad
artistica de todo un sector, y no las formulas un tanto limitadas de la pintura
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monocroma, las que hicieron evidente que el relato de Greenberg habia terminado y
que el arte entraba en lo que se puede llamar un periodo posrelato. La disyuncién fue
asumida en las obras de arte, incluso en las pinturas. Cuando Crimp ve evidencias de
la «muerte de la pintura» en pintores que permiten que su obra se «contamine con la
fotografia», yo veo el fin de la exclusividad de la pintura pura como vehiculo de la
historia del arte. La obra de Ryman toma un sentido muy diferente si se la considera
como la ultima etapa del relato modernista que mostré a la pintura como patron; o si
es percibida como una de las formas que la pintura tomo en la era posrelato, cuando
sus analogos no eran pinturas de otro tipo sino performances, instalaciones,
fotografias, obras con tierra, videos y estructuras conceptuales de toda clase. Se
podria decir que existe un inmenso repertorio de elecciones artisticas, y que un artista
puede elegir tantas opciones como él o ella desee, tal como lo hicieron Bruce
Nauman, Sigmar Polke, Gerhard Richter, Rosemarie Trockel y muchos otros para
quienes la pureza estética no era un mandato especial. Si Ryman perteneciese a este
mundo del arte, tampoco se le podria unificar.

No quiero concluir este capitulo con esto sino con la naturaleza de la pintura,
tratando de pensarla en forma divertida como la primera fase posrelato del resto de la
historia. Pienso que el pluralismo del mundo del arte fue asumido por la pintura de
manera inevitable, que ésta perdio la exclusividad que tuvo cuando se percibia a si
misma como el vehiculo del avance historico y luchaba para purgarse, por asi decirlo,
de todos los elementos contrarrevolucionarios. Como hemos visto, en el mundo del
arte de los afios cincuenta se dio la mas encontrada disputa entre la abstraccion y la
imagen. Si recordamos, Greenberg consider6 que el espacio de la ilusién era
impropio de la pintura. Ahora, los pintores resultan ser tolerantes con relacion a los
que eran los patrones en 1950. Usando una matriz simple se pueden colocar formas
reales en el espacio real, formas reales en el espacio abstracto, formas abstractas en el
espacio real y formas abstractas en el espacio abstracto. Realmente no hay reglas. He
visto en la National Gallery una obra hecha por Robert Rauschenberg en 1987, que
usa una corneta japonesa como elemento de un collage en lo que sin duda parece una
pintura. Una muestra de la obra de David Reed —y él es un pintor puro casi
paradigmatico— incorporo pinturas abstractas en una instalacion compuesta por una
cama y un aparato de television. Permitaseme resaltar que, si realmente no hay reglas,
queda abierta la posibilidad de que los artistas puedan continuar el arte de la pintura
del modo que quieran y bajo el imperativo que deseen, s0lo que esos imperativos no
se basan mas en la historia. De este modo, hay espacio para nuestros maravillosos
pintores: Sean Scully, Dorothea Rockburne, Robert Mangold, Sylvia Plimack
Mangold y otros. Pero, ademas de la clase de pinturas que asociamos a ellos, existen
pinturas que en forma creciente incorporan palabras. Inevitablemente, han
desaparecido las limitaciones de la pintura que llevaron a los precursores de los afios
sesenta a inventar formas afines a sus pensamientos, asi ésta ha sido redefinida hasta
aceptar esas nuevas formas. Se debe admitir que en su momento esas limitaciones
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dieron un gran poder al arte de la pintura, que debi6 encontrar modos de trabajar con
ellas. Pero la adaptacion constituye la clave para sobrevivir en un mundo del arte en
el cual todo vale. Si se admite cierta analogia comica con la politica contemporanea
de Estados Unidos, es como si los demdcratas incorporaran en su propia vision todas
las cosas que alguna vez se pensé que eran republicanas —rebajar impuestos, cortar
el gasto publico, reducir el Estado, etc.—. No es lo que pensamos como democratas
—pero quiza sea necesario para la supervivencia politica—. En la era que —Hans
Belting y yo— hemos pensado, la politica de las pinturas puede ser parecida a la del
fin del arte.

Con esto vuelvo al tema del museo, desde sus ruinas Douglas Crimp declar6 la
muerte de la pintura. De hecho, en los afios setenta habia todo tipo de razones, la
mayor parte politicas, que llevaron a los teoricos del arte a pensar en la muerte del
museo, y en la mente de muchos hubo una relacion evidente entre la muerte del
museo y la de la pintura, sobre todo porque los museos y las pinturas parecian
intimamente relacionados al punto de que, si la pintura estaba muerta, no habria
razones para que los museos existiesen. Pero entonces, si la pintura no esta muerta, ha
sufrido ciertas transformaciones del tipo que tanto he referido, llegando a ser sélo una
de las formas que toma la expresion artistica en el periodo posthistorico. Esto plantea
la cuestién del papel del museo en las otras formas de expresion artistica. ¢Es tan
estrecha la conexion entre la pintura y el museo como insistieron los criticos;
entonces, de la misma manera que la pintura ya no es la forma favorita de la
expresion artistica, el museo no es el Gnico foro para mostrar el arte? Y, si la pintura
ha perdido su posicion privilegiada en el arte, sesto implica que el museo también ha
perdido la posicion privilegiada que, después de todo, era parte de su estatus como
factor de la historia del arte? El fin del arte significa algtn tipo de degradacion de la
pintura. ;Esto también significa la degradacién del museo? Estos son temas que s6lo
puedo tratar en las paginas siguientes.

I
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The Scottish Symphony: Celtic Kinloch Rannock (1980), de
Joseph Beuys. Cedido por Ronald Feldma Fine Arts, Nueva York.

Crédito de la fotografia: D. James Dee.
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]_O LLos MUSEOS Y LAS MULTITUDES SEDIENTAS

Adam Verver, uno de los personajes principales de la novela de Henry James The
Golden Bowl, es un opulento coleccionista de arte que acumula en grandes cantidades
obras de la mas alta calidad con la intencién de atesorarlas en un visionario museo en
su propia ciudad —«Ciudad Americana», como la llamaba friamente James—.
Imagina una inmensa sed de belleza en los innumerables trabajadores que, mediante
su trabajo, lo habian convertido en el hombre poderoso que era y, en compensacion
de esa deuda, desea erigir un «museo de museos»: una casa sobre una colina «desde
cuyas puertas y ventanas, abiertas a los agradecidos, millones sedientos, lo mas
grande, lo mas alto, el conocimiento, irradiara para bendecir la tierra».[162] En efecto,
el conocimiento era el conocimiento de la belleza, y Verver pertenecié a una
generacion donde aun resonaba el pensamiento alentador de que la belleza y la
verdad eran idénticas, y que ese «alivio de la servidumbre de la fealdad» significaba
alivio de la servidumbre de la ignorancia, y de ahi que esa manifestacion de belleza
solo tuvo en cuenta el conocimiento. Creo improbable que Verver analizara la teoria
que lo guiaba, s6lo la «urgencia del alivio de la servidumbre de la fealdad que él
podia medir», dice James, porque Verver habia estado «relativamente ciego» hasta
que descubrié la profunda realidad de la belleza artistica. En cierto momento, con la
fuerza de la revelacion, advierte su propio deseo de perfeccién, para el que antes
habia estado ciego. Su «museo de museos» iba a ser un «receptaculo de tesoros
cribados por su positiva santidad». La gente de Ciudad Americana iba a ser la
beneficiaria de lo que a €l le costo6 tiempo y esfuerzo descubrir. Es ttil decir que algo
del espiritu de Verver es palpable en los grandes museos erigidos en Estados Unidos
en los afios de Golden Bowl (la novela fue publicada en 1904).

El Museo de Brooklyn, abierto al publico en 1897, es un buen ejemplo del
espiritu de Verver. Fue disefiado por la gran empresa neoyorquina de arquitectura de
los tiempos de James, McKim, Mead y White —responsables de la Universidad de
Columbia en Morningside Heights y de muchas de las opulentas estructuras de la
ciudad en esa era optimista—, y era visto como el museo de museos en dos sentidos:
iba a ser la mayor estructura museistica del mundo, de aqui un museo de museos en el
sentido argumentativo en el cual hablamos de «rey de reyes». Era ademas un museo
de museos en el sentido acumulativo, pues se compondria de distintos museos, cada
uno consagrado a algun apartado del conocimiento (incluso supe que bajo sus vastas
ctpulas iba a haber un museo de filosofia). Estaria en el punto mas alto de Brooklyn,
y aunque solo fue erigida el ala oeste de la estructura proyectada, ésta trasmite su
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sentido a través del templo clasico inserto en su fachada, con sus ocho colosales
columnas. Cuando abrié hace casi un siglo habia algo patético en la disparidad entre
su proclamacion arquitectonica de grandeza y sus limitadas posesiones artisticas.
También hay algo patético en la disparidad entre su vision y su estado incompleto.
Obviamente, la comunidad de Brooklyn nunca enalteci6 la portentosa vision
encarnada en ese grandioso fragmento de arquitectura. Las exposiciones itinerantes
del museo son visitadas por el mundo del arte de Manhattan. Sus posesiones
permanentes son de la mas alta importancia para los estudiosos; sus colecciones
publicas estan en las escuelas de Brooklyn; es una fuente valiosa para la creciente
poblacion artistica que vive en Brooklyn, aunque preferiria, sobre todas las cosas,
vivir en Manhattan si pudieran. Los habitantes de Brooklyn, que no son ni artistas ni
estudiosos, no dan mayor evidencia de esa sed que los bienpensantes Verver de
Brooklyn tenian en mente cuando decidieron construir un museo «digno de la

prosperidad [de Brooklyn], su posicién, su cultura y su gente».l153] Aparte del tropel
de escolares que desfilan velozmente como bandadas de pajaros por todo el museo,
sus galerias son vastos espacios vacios que a todos los de cierta edad nos provoca
nostalgias de los museos de nuestra juventud.

Por el momento, voy a dejar de lado a las multitudes sedientas de Brooklyn —y a
todas las comunidades de la nacion que poseen grandes museos no visitados erigidos
en el espiritu del museo de museos— y reflexionaré sobre lo que los Verver de la
nacion creyeron que justificaba sus creencias en la importancia del museo.
Ciertamente, Verver habia experimentado el arte antes de alcanzar su revelacion —
antes, en palabras de James, que «escalara ese pico vertiginoso»—. Pero no lo habia
experimentado, como podemos decir, usando una palabra anticuada, transformacional
o existencialmente. Con esto quiero decir que €l no experimento el arte de forma que
le proporcionara una vision del mundo y un sentido de la vida en el mundo. Hay
ciertas experiencias con el arte, pero ninguna mas estimulante que aquella que Ruskin
describe a su padre en una carta de 1848. Tuvo lugar en Turin, donde Ruskin se
distraia copiando en la galeria municipal un detalle de la pintura de Veronese
Salomén y la reina de Saba. Escribi6 esta carta, tras escuchar un sermén de la fe
waldesiana, la yuxtaposicion del sermon y la pintura sirvio para «exconvertirlo»:

Un dia mientras trabajaba sobre la hermosa dama de honor de la pintura de Veronese, fui sacudido por
la magnificencia de la vida que el mundo parecia haber hecho para desarrollar, cuando se hace lo mejor
de... ¢Es posible que todo ese poder y belleza sean opuestos al honor de su Hacedor? ;Dios ha hecho
hermosos rostros y miembros poderosos, y cre6 estas extrafias, ardientes y fantasticas energias y creé el
esplendor de la sustancia y el amor a ella, creé oro y perlas, y cristal, y el sol que los hace brillantes, y
llené la fantasia humana con todos estos pensamientos espléndidos; y dio al movimiento interior del alma
humana su poder de dignificar, esclarecer y perfeccionar, a pesar de que estas cosas puedan alejar a Sus
criaturas de EI? ;Y este asombroso Paolo Veronese... es un sirviente del demonio; y es un sirviente de

Dios el pobre pequefio infeliz con una limpia corbata negra, a quien escuché este domingo de mafiana

exponiendo Nada con estridencias?! 164

Al experimentar una gran pintura, Ruskin estuvo sometido a la transformacion de
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la vision, y adquiri6 una filosofia de la vida. Hasta donde puedo decir, James no nos
dej6 un episodio comparable sobre Adam Verver, aunque mi impresion es que
deberia haber sido en gran medida equivalente, aunque implique «el esplendor de la
sustancia y el amor por ella —oro, perlas y cristal—». Verver cortejo a su segunda
esposa llevandola a Brighton para ver una coleccion de azulejos de Damasco. James
describe: «El infinitamente antiguo, el inmemorial azul amatista del barniz, apenas
pareceria mas pensado para que se respirase sobre él, que la mejilla de su majestad».
Tal vez porque Adam Verver se iba a declarar a la joven y bella mujer, pensaba «tal
vez por primera vez en su vida, sobre la rapida mente aislada, en realidad el proceso
mismo, tan delicado como la perfeccién percibida y admirada».l'5®! En todo caso, al
ser sacudido por la magnificencia de la sustancia, Verver simultaneamente percibio a
su alrededor la fealdad del ambiente que, como puedo inferir, supuso irremediable.
Aunque tal vez hubiera podido encontrar alguna manera de cambiar directamente
esas condiciones, dada su enorme energia. En lugar de eso piensa en el arte como
algo que revela y al mismo tiempo redime la frialdad de la vida ordinaria. Siente
cierta frialdad incluso en su propia existencia de viudo, por lo que no desea arriesgar
mucho para embarcarse en un segundo y peligroso matrimonio —a menos que viera
la belleza que adquiriria como equivalente a lo que una gran obra de arte aportara a
su vida.

Esas no son lo que uno pudiera llamar experiencias rutinarias del arte o, en el
caso de Ruskin, una experiencia rutinaria del museo. Verver y Ruskin encontraron
obras de arte en cierto contexto existencial en el que el arte se inserta en una
perspectiva, como una pieza de filosofia leida en el momento correcto. Es dificil
saber si alguna otra obra en la galeria municipal de Turin o los azulejos de Damasco
en cualquier otro tiempo podrian provocar el mismo resultado. Vale la pena observar
también que la experiencia no hizo a cada uno una persona mejor. Verver realmente
intentd usar el modelo de la obra de arte y del museo como un modelo para las
relaciones humanas, casando a su hija fuera de lo que describe como un morceau de
musée, y convirtiendo a su propia esposa ornamental en una especie de docente para
el museo de los museos. El museo es probablemente un modelo muy pobre para una
vida feliz. Y el triste y no consumado matrimonio de Ruskin con la agradable Effie
Gray sugiere que el robusto hedonismo de Veronese no disolvio sus inhibiciones
sexuales. Indudablemente, un psicdlogo podria encontrar significativo que el
«detalle» que lo obsesion6 fuera el volado de la falda de la dama de honor. Aunque
sus vidas no alcanzaran el arte que los redimid, ambos hombres sintieron como
imperativo extender los beneficios del arte a los hombres y mujeres ordinarios:
Verver a través del museo de museos, Ruskin mediante sus escritos y su ensefianza de
dibujo en el Working Men’s College de Londres. Ambos fueron misioneros estéticos.

Pienso que la posibilidad de experiencias como las que describi justifica la
produccion, el mantenimiento y la exhibicion del arte, incluso aunque, por cualquier
razon, no se materialicen en muchas personas. En el arte las experiencias son
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impredecibles, son contingentes a causa de algun estado anterior de la mente: la
misma obra no afecta del mismo modo a diferentes personas o incluso a la misma
persona del mismo modo en diferentes ocasiones. Por esto volvemos una y otra vez a
las grandes obras: no porque veamos algo nuevo en ellas cada vez, sino porque
esperamos que ellas nos ayuden a ver algo nuevo en nosotros. Es dificil encontrar una
reproduccion en color de Salomén y la reina de Saba porque, como resultado de los
estudios, ahora se cree que es esencial o enteramente una obra del taller de Veronese:
no figura como uno de los legitimos Veronese. Y uno se pregunta, si Ruskin lo
hubiera sabido, ¢habria sido transformado de ese modo? Hasta donde sé, no hay
condiciones especiales que una obra de arte deba satisfacer para catalizar la reaccion:
algunas obras han significado mas para mi que la Brillo Box de Warhol, y he gastado
una buena parte de mi tiempo agotando las implicaciones de mi experiencia de ella.
Solo puedo decir que el arte significa muy poco para alguien que habia sido hasta
entonces, como habia sido Adam Verver mientras amasaba su gran fortuna, «ciego» e
insensible para el arte, incluso aunque lo experimentara o viviera de €l. Y el mismo
museo esta justificado por el hecho de que cualquier cosa que haga hace posible esos
tipos de experiencia que no se relacionan con la erudicion de la historia del arte, ni
con la «apreciacion del arte», cualesquiera sean sus virtudes. Y es cierto que esas
experiencias tienen lugar también fuera de los museos: a veces pienso que toda mi
implicacién en el arte fue marcada de repente cuando, siendo soldado en la campafia
de Italia, encontré por azar una reproduccion de la obra del periodo azul de Picasso
La Vie. Pensé que podia entender algo profundo si entendia esa obra, pero también sé
que concebi la idea de hacer el peregrinaje de la experiencia de la misma pintura en
Cleveland, cuando volvi a la vida civil. Todavia muchos de nosotros encontramos en
los museos las obras que nos afectan en la forma en que Veronese afect6 a Ruskin.
No hace mucho tiempo, en una rueda de prensa, alguien confes6 a la comisaria de
una exposicién de fotografias dificiles que no se imaginaba viviendo con una de ellas,
y su respuesta me pareci6 muy profunda. Ella observé que después de todo era
maravilloso que tuviéramos museos para obras como aquéllas, obras que demandan
mucho de nuestra parte para ser capaces de contemplarlas o tener que enfrentarlas en
nuestros hogares.

Al mismo tiempo, esas experiencias ahora parecen hacer al museo muy
vulnerable a cierta clase de critica social. No son lo que anhelan las multitudes
sedientas. Con esto vuelvo a la vasta poblacion de Brooklyn para quienes el museo
es, como mucho, un recuerdo de la infancia, o, en el peor de los casos, un
amontonamiento arquitectonico en Eastern Parkway sin ningun significado particular
en sus vidas. Hay una vision radical que esta en el ambiente ahora en Estados Unidos,
que comparte por lo menos una premisa con la de Adam Verver: las multitudes estan
sedientas de arte. Sin embargo, el arte del que estan sedientas no es algo que el museo
pueda darles. Lo que buscan es un arte propio. En un excepcional ensayo de
investigacion acerca de lo que se llama «arte basado en la comunidad», Michael
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Brenson escribe:

La pintura y la escultura modernista siempre brindaran una experiencia estética de un tipo profundo e
indispensable, pero es tal que puede hacer muy poco por responder a los cambios politicos y sociales y a
los traumas de la vida estadounidense. Sus didlogos y reconciliaciones son en esencia privados y
metaféricos, y tienen ahora un potencial limitado para hablarle a esos ciudadanos de un Estados Unidos
multicultural cuyas tradiciones artisticas aproximan objetos no como mundos en si sino como instrumentos
de performances y otros rituales que suceden fuera de las instituciones [...] Ciertamente, las imagenes

cuyos hogares son las galerias y los museos no hacen gran cosa para responder a la presente crisis de
[166]

infraestructura en Estados Unidos.

Este ensayo aparece en un volumen que describe y celebra una extraordinaria
exposicion llamada Culture in Action que tuvo lugar en Chicago en 1993. Para la
exposicion, numerosos grupos tan alejados socialmente como se puede imaginar de,
podemos decir, el Instituto de Arte de Chicago, fueron guiados por los artistas para
crear «un arte propio», que estaba casi tan lejos en términos de distancia artistica de
la que pudo ser imaginada como un arte grande e imponente en esas casas de
estructura grande e imponente. Brenson, quien habia sido un distinguido critico de
arte del New York Times, esta espiritualmente en casa en instituciones como aquélla, y
habla acerca del arte que contienen, incluso en este ensayo, en una forma que Adam
Verver y John Ruskin podrian reconocer y asumir:

Una gran pintura es una extraordinaria concentracién y orquestacion de impulsos e informaciones
artisticas, filoséficas, religiosas, psicoldgicas, sociales y politicas. Cuanto mas grande el artista, mas se
convierte cada color, linea y gesto en una corriente y en un rio de pensamiento y sentimiento. Las grandes
pinturas condensan momentos, reconcilian polaridades, sostienen la fe en el inagotable potencial del acto
creativo. Como resultado, inevitablemente, se vuelven emblemas de la posibilidad y del poder.

[...] Para los publicos que aman la pintura, la experiencia que ofrece esta clase de concentracién y
coherencia no es s6lo profunda y poética, sino también extética, incluso mistica. El espiritu estd encarnado
en la materia [...] No s6lo hace que parezca existir un mundo espiritual invisible, sino que parezca
accesible, dentro del alcance de cualquiera que reconozca la vida del espiritu en la materia.

La pintura apunta hacia la promesa de curacién.

Esta es una muy apasionada caracterizacién del arte del museo, y dificilmente
haya alguna medida que lo haga conmensurable con «un arte propio» como el que se
pretendié en Culture in Action. Probablemente, la mas polémica de las obras fuera
una golosina llamada We Got It! producida por Bakery, Confectionary, and Tobacco
Worker’s International Union of America, Local n.° 552, y descrita en el texto como
«El caramelo de sus suefios». Como digo, no hay patréon que permitiera tener eso en
una ubicacion y Salomon y la reina de Saba de Veronese en otra. Hay una respuesta
para esto, que yo considero peligrosa, pero se debe enfrentar. Es la respuesta que
considera todo arte compatible a través de una relativizacion: Veronese es del grupo
representado por Verver y Ruskin —y por Brenson en uno de sus aspectos— y que
We Got It! lo es del grupo representado por los trabajadores del «Local 552». De la
misma manera que la golosina es «un arte de ellos» para el ultimo grupo, Salomon y
la reina de Saba es un arte de ellos —permitaseme usar expresiones familiares—, los
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varones blancos pudientes para quienes, en los términos explicitos de Brenson, la
pintura es, tanto un emblema de posibilidad, como de poder. Esta posicion tiene
como consecuencia inmediata la de tribalizar al museo. Y esto es valido para el grupo
que percibe que los objetos del museo constituyen «un arte propio» —y deja fuera a
la poblacion de Brooklyn, que antes describi, sedienta de un arte propio, de acuerdo a
las premisas de esa posicion.

A causa de las cuestiones que suscita, me parece que la exposicion Culture in
Action fue un hito. Cristalizé muchos de los asuntos que nos dividen hasta hoy en
distintos bandos, por lo que espero que se discutan hasta que se resuelvan. Algunos
de ellos involucran inevitablemente al museo, y es sobre eso que quisiera hacer
algunos comentarios. Hay temas en los que yo me he visto involucrado de varias
maneras, y hablo en parte desde mi propia experiencia.

1. Arte publico. Siempre hubo cierto tipo de arte publico en Estados Unidos, en
particular, la ereccion de monumentos conmemorativos. Pero en tiempos bastante
recientes el espiritu de Verver se enfrenta al hecho de que el ptblico no iria a los
museos, pretendiendo que los museos vayan al publico, poniendo «no monumentos»
en espacios publicos para que el publico respondiera de la misma manera —
estéticamente— en que responderia a las obras en el museo. Esta estrategia fue
sutilmente arquitecténica, en tanto que creaba un museo sin paredes para colonizar
espacios en nombre del museo, a beneficio evidente del ptblico. El mismo publico no
tuvo participacién en la eleccion del arte, que fue determinado por lo que denominé el
comisariado —expertos en arte que sabian, que podian evaluar lo que el publico en
general no conocia, lo que era bueno y lo que no—. No hay duda de que esto se
puede leer como un juego de poder de los comisarios, y aparecio como tal en uno de
los mayores dramas artisticos de nuestro tiempo, el conflicto en torno al Tilted Arc de
Richard Serra en la Plaza federal de Nueva York.

Francamente, me enorgullece haber argumentado en mi columna de The Nation a
favor del cambio de lugar de esa escultura —una posicion que pienso que no fue
tenida en cuenta por ninguna otra publicacion en Estados Unidos—. Recuerdo que el
editor de ArtForum, Tony Korner, decia que muchos estarian de acuerdo conmigo,
aunque la revista no pudiera decir mas que eso. Mientras se discutia sobre el tema, el
mundo del arte hizo oidos sordos, pero no tuvo efecto: la pieza fue removida, y la
vacia fealdad de la Plaza federal fue restituida al publico para sus propios usos
cotidianos. Segtin mi opinion esta controversia influyé mas que cualquier otro evento
concreto en la revelacion del poder que tiene la realidad del museo sobre el publico
en general. Si bien los templos fueron siempre emblemas de poder, lo eran en una
forma enmascarada por la espiritualidad de sus practicas y revindicaciones. En tanto
que los museos fueron presentados como templos de la verdad a través de la belleza,
las realidades del poder fueron, a su vez, invisibles.
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2. El arte del publico. Habria dos modos de encarar esta problematica. Uno de ellos
consiste en dar al publico mayor posibilidad de expresién acerca del arte con el que
va a vivir en espacios que no pertenecen al museo. Esto no deberia presentar
dificultades extraordinarias: verdaderamente, podria ser uno de los lugares donde la
democracia participativa deberia poder tener una oportunidad. El publico al que
involucra esa obra de arte deberia poder participar en las decisiones que afectaran
estéticamente su vida. Christo compromete todo el tiempo a un publico especifico, el
proceso de decidir y hacer forma parte de la obra, y ella es en gran medida efimera —
las generaciones posteriores no estan conectadas con ella—. Sin embargo, esta
decisién esta basada ain en la idea del museo como lugar del arte en cuestion: los
espacios extramuseisticos son, por el tiempo que dura esa obra, recintos cerrados
separados del museo, las respuestas son respuestas de museo, y el publico debe tener
una informacién primaria como si se tratara de un cuerpo consultivo —en efecto,
como un cuerpo de expertos en sus propios deseos, preferencias y anhelos—. La
respuesta de algunos de los duefios de tierras de California ante el Running Fence de
Christo —que fue hecho con el permiso que autorizé su consecuciéon— se puede
comparar en poesia e intensidad, por aquellos que lo vieron en la pelicula de los
hermanos Meisel, a la respuesta de Ruskin ante Veronese. Mas adelante volveré a la
idea de la estética participativa.

Antes de pasar a considerar la otra alternativa —crear arte no museistico
transformando al piblico mismo en artista—, uno debe reconocer que, una vez que se
permita al publico tomar decisiones del museo, ambos —el museo y el publico—
podran determinar donde, si es que se encuentra en alguna parte, dibujar una linea
entre lo que se puede y lo que no se puede exhibir. En Estados Unidos nuestro
publico esta muy habituado a las consecuencias de la censura de un arte con
contenido sexual. Pero, recientemente, en Canada se dio un tremendo alboroto por la
adquisicién de obras que fueron muy criticadas —Voice of Fire de Barnett Newman y
Number 16 de Mark Rothko—. Una ventaja evidente de tribalizar el museo —de
decir que el museo es para su propio arte para «ellos»— es que ahora pertenece a
«ellos» determinar cual deberia ser «su» arte, y no es asunto del publico que continta
fuera del museo. Excepto que la carga impositiva caiga por igual sobre todos «ellos»,
esto puede llevar a un callejon sin salida la cuestion de la censura y otras similares.
Nada de esto habria sido un problema para el museo de museos, al cual los Verver de
la comunidad pueden mantener con sus enormes bolsillos. Tendrian que luchar con
sus conciencias para colocar sus dodlares en el arte mas que en otras cosas buenas. Por
otro lado, no se podrian hacer exposiciones como Culture in Action sin considerar los
impuestos, que involucran a otros grupos —ademas de los autorizados por los fondos
— para producir un arte para ellos mismos. Hubo un gran apoyo del National
Endowment for the Arts, sin mencionar una larga lista de organizaciones exoneradas
de impuestos. El programa no nos dice qué presupuesto exigio la operacion completa,
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por eso no tengo idea de cuanto costo a los contribuyentes producir las golosinas We
Got It! Con todo el esfuerzo que se hizo para venderlas a la poblacion de Chicago, no
deben haber dado mucho dinero; la gente no tenia mas apetito por tratarse de un
objeto artistico. Por otra parte, la golosina no pudo ser considerada como arte si la
fabrica que la produjo no estuviera en un lugar en que sus fabricantes pudiesen
obtener otros beneficios mientras producian We Got It! Aunque es evidente que
Richard Serra no se vio obligado a erigir una planta laminadora de acero para obtener
las enormes planchas de acero envejecido que requirié Tilted Arc. Esto es s6lo un
modo de decirlo.

Ahora, el arte contemporaneo tiene un rasgo que lo distingue de todo el arte
hecho desde 1400, y es que sus principales ambiciones no son estéticas. Se trata de un
modo primario de relacion que no es el del clasico observador, sino de otros aspectos
de las personas a las cuales se dirige ese arte; de ahi que el dominio primario de todo
ese arte no sea el museo mismo, y tampoco ciertamente los espacios publicos
constituidos en museo en virtud de haber sido ocupados por obras de arte que son
estéticas en principio y las que, en su esencia, se dirigen a las personas como si
fueran meros observadores. Escribi lo siguiente en un ensayo de 1992 en ArtForum:
«Lo que vemos hoy dia es un arte que busca un contacto mas inmediato con la gente
de lo que permite el museo... y el museo a su vez se esfuerza por acomodarse a las
inmensas presiones que se le imponen desde dentro y fuera del arte. Entonces, tal
como lo veo, nosotros somos testigos de una triple transformacién —en el hacer arte,
en las instituciones del arte y en el publico del arte—».[1671 No me sorprendi6 ver este
pasaje citado a modo de justificacion en Culture in Action. En parte, no me
sorprendio, porque mi pensamiento estaba en cierta medida inspirado por el esfuerzo
previo de Mary Jane Jacob, la principal promotora de la exhibicion, una comisaria
independiente de inmensa energia y vision social, cuya exhibicion de arte concebido
para un entorno especifico, en Spoleto-USA, consideré notable.

El arte extramuseistico abarca ciertos géneros no facilmente considerados
pertenecientes a los museos: el arte performativo, o el arte directo —We Got It! es un
ejemplo significativo—, dirigido a una comunidad particular definida segtin pautas
raciales, econdmicas, religiosas, sexuales, étnicas o nacionales —o segun cualquier
otra pauta que identifique comunidades—. La bienal Whitney de 1993 fue una
antologia de arte extramuseistico al que de repente se le dio un espacio de exhibicion,
en un museo que reconocio asi la tendencia a la que me refiero. Me temo que detesté
ver ese arte en un museo, aunque estaba muy predispuesto a defenderlo. Pero esto
so0lo muestra mi naturaleza politicamente retrograda. La consecuencia natural de un
arte propio es un museo propio: un museo de interés especial, tipificado por el Museo
Judio de Nueva York en su retorno al tribalismo, o en el Museo Nacional de Mujeres
en las Artes en Washington, donde la experiencia de las artes esta conectada con la
forma en que los individuos se relacionan con el arte de su comunidad, y que divide

al ptiblico entre los involucrados en ese arte y el resto.l'®®! (La afirmacién de que «el»
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museo ya esta tribalizado descansa en la afirmacion de que son justamente museos
propios para diferentes «ellos» —dividiendo a la audiencia entre los hombres blancos
o clase autorizada en un lado y los desautorizados o marginales en el otro).

3. ¢Pero eso es arte? En parte, lo que hace posible un arte basado en la comunidad, al
menos del tipo ejemplificado por We Got It!, son ciertas teorias que realmente no
fueron articuladas antes de principios de los setenta, o a finales de los sesenta como
muy temprano, aunque se argumente que la base en que se apoyan dichas teorias fue
puesta hacia 1915, cuando Marcel Duchamp present6 sus primeros ready-mades. La
manifestacién mas radical de las teorias legitimadoras podria ser la de Joseph Beuys,
quien creia que no solo cualquier cosa podia ser una obra de arte, sino que, mas
radicalmente, cualquiera era un artista (lo que, por supuesto, es diferente de la idea de
que cualquiera pueda ser un artista). Ambas estan conectadas. Si el arte es
estrechamente entendido en términos de pintura y escultura, se podria decir, entonces,
que la udltima tesis significa que cualquiera es un pintor o un escultor, lo cual es
visiblemente tan falso como que cualquiera es un musico o un matematico. No hay
duda de que cualquiera puede hasta cierto punto aprender a dibujar o modelar, aunque
habitualmente hasta muy cerca del punto en el cual la escultura o la pintura
comienzan a ser arte. En mi opinion esto significa que en la legitimacion de Beuys no
hay espacio para esas gradaciones individuales. Es arte si es arte, de otra manera no
es arte. Debe haber criterios especiales por medio de los cuales podamos distinguir
We Got It! de otras golosinas, pero no se trata de los criterios con los cuales las
golosinas se clasifican en mejores o peores —por sabor, tamafio, valor nutritivo u
otros—. We Got It! puede tener alguna de las cualidades de las golosinas y seguir
siendo arte aunque ellas sean sélo golosinas. Una golosina que sea una obra de arte
no necesita ser una golosina especialmente buena. S6lo debe ser producida con la
intencion de ser arte. Uno puede incluso comérsela pues su propiedad de ser
comestible es coherente con sus atributos como obra de arte. Y es digno observar que
la primera de una serie de Beuys de lo que se llamaron «multiples» consiste en una
tableta de chocolate montada en un trozo de papel. Valdria la pena sefialar las
diferencias entre esta obra y We Got It! —y entre ambas y el inmenso bloque de
chocolate que la joven artista conceptual Janine Antoni incorporé a su obra Gnaw, de
1993—. Se puede establecer la diferencia entre la subsistencia, el picoteo y la
glotoneria, y de aqui entre las condiciones nutricionales de un soldado, un goloso y
un bulimico. Mientras tanto, con cierto uso irénico del sentido de la «calidad»,
alguien nos podria advertir que los chocolates de Beuys tienen una «calidad
especialmente alta» resultado de la pericia y del dinamismo del mercado secundario.
Esto podria significar, entre otras cosas, que sus esquinas son agudas y sus bordes
nitidos. Se podria pensar que esto no tiene nada que ver con el espiritu de lo multiple
como arte. Y seria semejante a pagar un alto precio por la pala de nieve de Duchamp
basandose en que «ya no se hacen palas como ésa» —por ejemplo, por su
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manufactura y la dureza de su metal—. No hay mucho que hacer con el orden de
significado del arte cuando las propias obras estan hechas de chocolate.

Es facil ver que la «calidad» no tiene relacion con las consideraciones artisticas
de Beuys, y en esos términos la nocién de «calidad» fue cuestionada en un famoso y
controvertido articulo de Brenson en The New York Times, publicado con el titulo
«;Es la calidad una idea pasada de moda?». Vale la pena sefialar que la irrelevancia
del concepto de calidad no es otra cosa que la marca de «un arte de ellos». El arte de
las mujeres —y estoy pensando no en las Bellas Artes hechas por mujeres sino en el
arte tradicional de las mujeres como la artesania de mantas, que no ingreso
inicialmente en los museos de Bellas Artes— fue sujeto a una evaluacion relativa a su
calidad. A causa de prohibiciones iconoclastas, los judios y los musulmanes no
produjeron ni pintura ni escultura, pero no cabe la menor duda de que el arte que
produjeron estaba marcado por criterios de calidad. Incluso la obra de Beuys, «la voz
mas profética», de acuerdo con Brenson, en Culture in Action, es en ocasiones mejor
que la de otros tiempos, segun criterios puestos en duda por el repudio de la idea de
calidad. Pienso que tendria que haber consenso en cuales son las mejores obras de
Beuys y por qué, y qué las hace buenas cuando son buenas. Y verdaderamente, las
obras de Beuys ofrecen experiencias del mismo orden de las que ofrecen los azulejos
de Damasco o Salomon y la reina de Saba de Veronese. Por ejemplo, en 1970, Beuys
mont6 una performance (él usé el término «accion») en el Colegio de Arte de
Edimburgo, se llamaba Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Symphony. Se trata de una
serie de fotos propias, con su caracteristico sombrero de fieltro y chaqueta de
cazador, de pie en una gran habitacion abierta, o de rodillas en el suelo incrustado de
pintura y rodeado por equipos electronicos. He aqui una descripcion de parte de la
performance:

Sus acciones estan reducidas al minimo: escribe deprisa en un pizarrén y lo arrastra por el suelo con un
palo [...], muestra peliculas suyas (no enteramente exitosas porque la edicién destruyé el ritmo), y de
Ranoch Moor pasando lentamente la cAmara a aproximadamente 5 kilémetros por hora. Le llevé algo mas
de una hora y media despegar porciones de gelatina de los muros y ponerlas en una bandeja que vacié
sobre su cabeza en un movimiento convulsivo. Finalmente, permanecié de pie durante cuarenta minutos.

Aunque contado asi parezca poca cosa, de hecho, es electrizante. Y no hablo s6lo en mi nombre: cada

participante de la performance fue convertido, aunque cada uno, no es necesario decirlo, tuvo una
[169]

explicacion diferente.

Quiero llamar la atencion respecto a la palabra «conversion», que recuerda la «ex-
conversion» de Ruskin. Y pienso que cualquiera que lea la descripcion desea haber
estado ahi y experimentarlo por si mismo. A veces se tiende a pensar que Beuys fue
alguien que estuvo influido por las ideas de Beuys. Sin embargo, él fue un artista
sorprendente con un estilo sugestivo y capaz de producir efectos asombrosos en la
gente.

Hay una respuesta a esas objeciones. Se puede argumentar que los miembros de
comunidades marginales que producen arte de valor tienen asumidos los valores de la
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cultura artistica dominante que les es esencialmente extrafia, y que Beuys permanece
contaminado por las instituciones que lo formaron, por mas que haya sido un profeta.
El arte verdaderamente basado en la comunidad esta sujeto a criterios, pero éstos no
son los que se aplican a la cultura artistica dominante, encapsulada como una reliquia
en los museos y sus instituciones asociadas.

No obstante, no tengo como objetivo extender el argumento. Es posible suponer
que el arte definido por el museo tuvo su momento y que hemos vivido una
revolucion tan notable del concepto de arte como la revolucién en la cual surgi6 ese
concepto, alrededor de 1400, y que produjo al museo como una instituciéon
especialmente adecuada a ese tipo de arte. Discuto aqui, y en otros trabajos, que el fin
del arte ha llegado, significando con ello que el relato que generé ese concepto ha
llegado a su final. Cuando el arte cambié el museo tal vez haya dejado de ser la
institucion estética fundamental, y las exhibiciones extramuseisticas como Culture in
Action ejemplifican lo que puede llegar a ser la norma: que el arte y la vida estan mas
profundamente entrelazadas de lo que admiten las convenciones del museo. Mientras
el museo se tribaliza puede ser marginado estéticamente por la que es aun una cultura
artistica dominante, entendida ahora como el dominio de ciertos grupos sexuales,
economicos y raciales. Ciertamente, eso podria disminuir las presiones sobre el
museo, pero a un precio.

Antes de hablar de esto, permitanme formular la pregunta «;Pero esto es arte?»,
en particular en alusion a obras como We Got It! No se trata de una obra de arte en los
criterios del «museo de los museos», pero, en la medida en que admitimos la
posibilidad de revoluciones conceptuales en el arte, no tiene mucha importancia.
Podemos decir que debe haber algin concepto extrahistorico de arte que admite
revoluciones conceptuales, y su analisis es una tarea de la filosofia del arte, en la que
siento que se han dado algunos pasos, algunos de mi parte, suficientes como para
entender que esta permitido decir que We Got It! es total y plausiblemente arte bajo
una adecuada definicién filosofica que, hasta donde puedo decir, ha sido alcanzada
recientemente. Se ha perdido mucho arte al aplicar los criterios propios de un
concepto de arte que prevalecia durante varios siglos. Sin embargo, también se han
perdido obras liberadas de ese viejo concepto que hace We Got It! concebible a partir
de criterios adecuados al concepto de arte y al mismo tiempo nos permiten
comprender mejor una obra como ésa.

4. El museo y el publico. Cuando digo que el museo esta limitado en lo que puede
llevar a cabo en un pais multicultural como Estados Unidos, pienso que el museo esta
algo depreciado. No pienso que las experiencias comunicadas por Ruskin a su padre,
o por James a nosotros al describirnos a Adam Verver, o por los testigos de la accion
de Beuys en Edimburgo en 1970, se clasifiquen realmente en clase, género, raza y
otras tales como las que el multiculturalismo admite. Por supuesto, se necesita poseer
ciertos conocimientos para vivir esas experiencias, y se trata del tipo de conocimiento
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que debe ser transmitido a la gente para tener esas experiencias. Se trata de un
conocimiento de orden totalmente diferente al de la apreciacion del arte tal como la
transmiten los docentes, los historiadores del arte, o el curriculum de la educacién
artistica. Y tiene poco que ver con aprender a pintar o a esculpir. Las experiencias
pertenecen a la filosofia y a la religion, que son los vehiculos a través de los cuales el
sentido de la vida se transmite a la gente en su dimensién humana. Y en este punto
vuelvo a las concepciones de las multitudes sedientas de Adam Verver. Desde mi
punto de vista ellos tenian sed de lo que todos estamos sedientos, es el significado
que la religion o la filosofia son capaces de dar, o finalmente el arte —ésos son, en la
tremenda vision de Hegel, los tres (tres y sélo tres) momentos de lo que denominé el
Espiritu Absoluto—. Pienso que la percepcion de las obras de arte entendidas como
soportes de sentidos inspir6é la arquitectura de los grandes museos de la época de
James, semejantes a templos; y fue su afinidad con la religion y la filosofia la que fue
sentida como vehiculo de conocimiento. En consecuencia, el arte fue concebido como
una fuente mas que, meramente, un objeto de conocimiento. Supongo que otras
expectativas ocuparon el lugar de aquéllas, reflejadas, a su vez, en otras arquitecturas,
como la obra maestra de Rogers y Piano, el Centro Pompidou de Paris. Esas otras
expectativas, cualesquiera que sean, son probablemente buenas y validas razones para
crear, apoyar y experimentar el arte, aunque tal vez el museo sea un obstaculo que
debe ser esquivado, provisto como estd del tipo de significado que antes intenté
explicar. En mi opinién esas expectativas dependen del tipo de significado, y del
museo dedicado a propiciarlo. Mientras —en tributo a la intuicion de Adam Verver
de que las multitudes tienen sed de algo—, el museo ha pretendido ser tan
consecuente con tantas otras cosas que en sus paredes todavia cuelgan pinturas y sus
vitrinas estan llenas de objetos maravillosos como los que comerciaba Verver con su
prometida hace un siglo en Brighton.

5. Arte después del fin del arte. Lo que hace que We Got It! sea una obra de arte y no
una mera barra de chocolate es posible s6lo después del fin del arte, legitimada como
arte por ciertas teorias que aparecieron en los setenta que postulaban que cualquier
cosa es una obra de arte y cualquiera es un artista. Se trata de un arte «basado en la
comunidad»; mas que la obra de un individuo singular es el logro de ciertas teorias
politicas legitimadoras sostenidas, como uno de sus corolarios programaticos, por
aquellos grupos de individuos que se permitieron no encontrar sentido en el arte de
los museos y que no se querian ver privados de los sentidos que el arte puede conferir
a sus vidas. We Got It! no confiere el estatus de arte a cualquier golosina, de la misma
manera que Duchamp no hace obras de arte de todas las palas de nieve por el hecho
de haber convertido a una en obra de arte. Permitasenos preguntarnos donde queda el
museo después de haber sido aceptado el concepto de «un arte de ellos».

Pienso que en primer lugar se debe decir que no todos los que consideraban que
We Got It! era arte pertenecian al grupo para el cual la barra de chocolate era «un arte
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de ellos». Y como en todos estos casos, la obra divide al publico entre todos aquellos
cuya identidad esta encarnada en el arte, y aquellos que no eran parte de esa
comunidad aunque tal vez creyeran en un arte comunitario, como Michael Brenson,
por ejemplo, o los varios individuos del mundo del arte que trabajaron con las
diferentes comunidades haciendo posibles las obras de arte que constituyeron la
exhibicién Culture in Action. Se trat6 de individuos que estaban completamente a
gusto en el mundo del museo, la galeria, la exposicion y la prensa del arte. We Got It!
no fue de ninguna manera un arte de ellos. Y verdaderamente, se enfrentaron a We
Got It! de forma muy similar a Ruskin frente a Salomoén y la reina de Saba de
Veronese, 0 Adam Verver frente a los azulejos azules de Damasco, lo que ayuda a
destribalizar ese arte que no era «un arte de ellos», para varones blancos pudientes.
Fueron los unicos que lo apreciaron, en una forma en que no lo hicieron los hombres
y mujeres blancos no pudientes que conformaban el ptblico de obras como We Got
It! Apreciaron esa obra, seguramente en una forma no estética, sino moral o politica.
Pero We Got It! no es de ninguna manera un arte solo para aquellos para los que es un
arte propio. Pertenece a todos, como debe ser si es arte. Verdaderamente, es justo
decir que mientras el mundo del arte no hizo barras de chocolate fue posible que
fuera arte cuando sus creadores lo hicieron bajo ciertos auspicios y en cierto
momento de la historia —o sea, después del fin del arte, cuando en un sentido todo es
posible—. No se puede predecir si We Got It! va a provocar en alguien el tipo de
experiencia que Salomon y la reina de Saba le produjo a Ruskin; después de todo,
jcuantos tuvieron una experiencia comparable a la de Ruskin frente a esa pintura?
iCualquiera que conozca la historia del arte de la golosina puede imaginar que ellos
estétn movidos a pensar en los hombres y mujeres alejados del mundo del arte,
pensando en lo que dio sentido a sus vidas y decidiendo que podian hacer de eso arte
y al mismo tiempo hacer la mejor golosina de Chicago! Esta mera posibilidad
justifica ain mas poner la obra en un museo. ;Qué mas podemos hacer para
preservarlo para las futuras generaciones?

www.lectulandia.com - Pagina 170



T'he Nation.

March 14, 1994 $2.25 U.5./82.75 Canada

Puistingdy
Numhers

The Search for a

11
&
2
L] )

Pagina de cubierta, The Nation, 14 de marzo de 1994.
Reproducida con autorizacion. Cedido por Paul Chudy.

www.lectulandia.com - Pagina 171



]_]_ MODALIDADES DE LA HISTORIA: POSIBILIDAD Y COMEDIA

Antes en mi analisis, me declaré, con cierta valentia, como un esencialista en mi
filosofia del arte, pese al hecho de que en el polémico orden del mundo
contemporaneo, el término «esencialista» se ha tomado en su connotacién mas
negativa. Especialmente en el discurso feminista, sostener que hay alguna identidad
femenina universal y fija es como aceptar una forma de opresion. Pero he sido
evidentemente considerado antiesencialista en filosofia del arte y, de ahi, del bando
de los buenos. Por ejemplo, David Carrier escribié no hace mucho tiempo que «el
objetivo del andlisis critico de Danto es la afirmaciéon de que el arte como tal tiene
una esencia».l'7%1 Ahora yo hubiera tomado mi obra mas importante acerca del tema,
The Transfiguration of the Commonplace, para subrayar el esencialismo en la
filosofia del arte, dado que toma como su programa una definicién del arte que
implica en gran medida que hay, después de todo, una identidad artistica fija y
universal. La dificultad con las grandes figuras del canon de la estética, desde Platén
pasando por Heidegger, no es que hayan sido esencialistas sino que tomaron la
esencia equivocada. Nunca fue una inferencia mia que «si Urinario y Brillo Box son
obras de arte, entonces no hay mas algo distintivo y constitutivo del arte», como
evidentemente cree Carrier. La cuestion es que, si son obras de arte, entonces, no
significa que todos los que hicieron el intento han estado equivocados, sino que todos
los intentos de definir la esencia del arte fueron errados. Aun mas, si un critico tan
astuto como Carrier interpretd6 mal mis puntos de vista, no puedo estar tan
equivocado al hacer el esfuerzo de exponerlos una vez mas, particularmente desde
que, junto a la etiqueta de esencialismo, afirmé ser un historicista en lo concerniente a
la filosofia del arte. A los lectores les puede resultar dificil comprender como pueden
ser compatibles esos puntos de vista, y mostrar su coherencia implica hacer una
contribucion filoséfica relevante, yendo mas alla de la mera satisfaccion de poner las
cosas en su lugar.

Hay dos formas de pensar en la esencia: con referencia a la clase de cosas
denotadas por un término, o por el conjunto de atributos que el término connota:
extensionalmente e intensionalmente, usando las viejas acepciones en las que se
daban usualmente los significados de los términos.l'”H Se analiza extensionalmente
cuando, por induccion, se procura obtener los atributos comunes y peculiares de los
items que forman la extension del término. La extrema heterogeneidad de la
extension que tuvo en un tiempo el término obra de arte, especialmente en los
tiempos modernos, sento el precedente del rechazo de que la clase de las obras de arte
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tenga un conjunto de atributos definido, y de ahi deriva la afirmacion, trivial cuando
comencé mis investigaciones en la filosofia del arte, de que el arte debe, como los
juegos, ser al menos una clase definida en términos de parecidos de familia. Si mi
conjetura es correcta, algo parecido debe subyacer a la intencion original de Ernst
Gombrich cuando sostuvo que «no hay realmente una cosa tal como el arte»,7?]
aunque, en mi opinion, Gombrich no se encontraba entre los que tomaron en serio a
Duchamp.[173]

Mi contribucién, si lo era, fue precisamente no dejarme confundir con la
heterogeneidad de la extension del término radicalizada por Duchamp y Warhol. La
radicalizaron porque, cuando sus obras fueron clasificadas como arte,
inmediatamente ya no se pudo decir que fueran obras de arte mediante la mera
observacién, ni se pudo, en consecuencia, llegar a una definiciéon por induccién a
partir de los casos. Mi contribucion consiste en que ahora se debe encontrar una
definicion que no sea sdlo coherente con la disyuncién radical en la clase de las obras
de arte, sino incluso explicar cémo fue posible esa disyuncién. Como toda definicién,
la mia (que fue probablemente sdlo parcial) era totalmente esencialista.
«Esencialista» implicaba llegar a una definicion en el modo canoénico de la filosofia
mediante condiciones necesarias y suficientes. Incidentalmente, la teoria institucional
del arte de Dickie mostraba ser esencialista en el mismo sentido que la mia. Ambos
nos colocamos resueltamente contra la marea wittgensteniana en boga.l'74!

Hegel fue la tnica figura en la historia de la estética que concibié la complejidad
del concepto de arte. Tuvo, ademas, una explicacion a priori de la heterogeneidad de
la clase de las obras de arte, dado que a diferencia de muchos fil6sofos tuvo una
vision del tema mas histérica que eternalista. En su esquema el arte simbolico debe
parecer diferente del arte clasico, de la misma manera que el arte romantico. En
consecuencia, quedaba claro que cualquier definicion de arte que daba debia ser
coherente con ese grado de desorden perceptivo e impotencia inductiva. Hegel
escribié en un maravilloso pasaje donde establece sus ideas sobre el fin del arte: «L.o
que ahora despierta en nosotros la obra de arte no es el disfrute inmediato y a la vez
nuestro juicio, por cuanto corremos a estudiar a) el contenido, b) los medios de
representacion de la obra de arte y la adecuacion o inadecuacién entre estos dos
polos».[175] En la conclusién del capitulo cinco, sugeri que para bosquejar la
anatomia de la critica no necesitamos mucho mas que a) y b). Seguramente, aqui esta
el tema de la sensualidad, por ese estigma Hegel asigna al arte un lugar en el reino del
Espiritu Absoluto mas bajo que el de la filosofia, filosofia que es pura inteleccién no
mancillada por los sentidos, aunque Hegel debe haber colocado la sensualidad en su
idea de los «medios de representacion». Me parece que con toda su pirotecnia de
ejemplos imaginarios y su metodologia de contrapartidas indiscernibles, para
estipular una definicion y una declaracion de la esencia del arte, The Transfiguration
of the Commonplace, en realidad, hizo poco mas de lo que establecen las condiciones
a) y b) como necesarias para que algo tenga el estatus de arte. Ser una obra de arte
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significa ser a) acerca de algo y b) encarnar su sentido. La encarnacion va mas alla, o
cae fuera, de la distincion entre intension y extension como formas de captar las
dimensiones del significado, y no era posible hasta que Frege introdujera su
importante pero no desarrollada nocion de Farbung para complementar Sinn y
Bedeutung, nocién que los filosofos del significado consideraron (y olvidaron
rapidamente) un modo de aprehender el significado artistico. En todo caso, mi libro
aporté dos condiciones, y no estaba (ni estoy) convencido de que esas condiciones
estuvieran suficientemente articuladas como para creer que el trabajo estuviera
terminado. Pero no sabia cémo proseguirlo, y asi se terminé el libro. Me parece que,
en términos de Carrier, habia captado parte de la esencia del arte; esto justifico6 mi
creencia filoso6fica de que el arte tiene un concepto esencialista.

En términos filosoficos, la diferencia entre un institucionalista como Dickie y yo
no radica en que yo fuera un esencialista y él no, sino en que consideré que las
decisiones del mundo del arte al constituir la obra como tal requieren de un tipo de
razones para no ser meros hechos de la voluntad arbitraria.l'’®! Y en verdad pienso
que otorgarle el estatus de arte a Brillo Box y Urinario fue mas un descubrimiento
que una declaracion. Los expertos realmente fueron expertos de la misma manera en
que los astronomos son expertos al opinar que algo es una estrella. Para ellos esas
obras tenian sentido mientras que le faltaba a sus indiscernibles contrapartidas. Se
trataba de obras hechas simplemente para terminar con el arte, ya que en términos de
presentacion sensitiva se podia decir poca cosa de ellas, y tenian tal grado de lo que
Hegel denominé «juicio» como para permitir mi afirmacién temeraria de que el arte
esta muy cerca de convertirse en filosofia.

Hay aun una consideracion que se apoya en el estatus de las instituciones que ha
tenido un papel fundamental en mi pensamiento sobre el arte, es decir, que un objeto
al que se le dio el estatus de obra de arte en forma precisa (o precisamente suficiente)
en 1965 no podria haber alcanzado ese estatus en 1865 o en 1765. Un concepto de
arte esencialista es intemporal. Si bien la extension del término esta histéricamente
acotada, tal como si la esencia se revelase a si misma a través de la historia, lo que es
parte de lo que Wolfflin puede haber considerado implicito al decir: «No todo es
posible en cualquier tiempo, y ciertos pensamientos s0lo son pensados en ciertos
estadios del desarrollo».l77] La historia se relaciona con la extensién mas que con la
intension del concepto de arte y, otra vez con la notable excepcion de Hegel, ningtin
filésofo tomod en serio la dimensién historica del arte. Gombrich, por otra parte, la
tuvo, y es su gran crédito el haber especificado que el proposito de su famoso libro
Arte e ilusién «era explicar por qué el arte tenfa una historia».['”8] Realmente, explica
por qué la representacion pictorica tiene una historia, y no que el arte tiene una
historia, y esto es asi porque no pudo tomar en cuenta a Duchamp, pues, después de
todo, Urinario no tiene nada que ver con hacer y comparar. Si hubiera superado el
desprecio que su colega Popper tenia por Hegel,!'7?) se hubiera dado cuenta de que el
contenido y los medios de representacion son en si mismos conceptos historicos, ya
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que la facultad de la mente a la que responden no es la percepcion sino, una vez mas,
el «juicio». Y en vista de las dependencias histéricas que tienen las dos condiciones,
llamémoslas condiciones hegelianas, Urinario (que en todo caso fue marginal en la
historia de la plomeria) y Brillo Box (que alude a la historia de la manufactura por no
mencionar la historia de los patrones de limpieza doméstica) no podian haber sido
obras de arte en ningiin momento anterior. (Debemos definir su momento histdrico
como un tiempo en el cual ellas son obras de arte).

El término «esencialista» ha sido anatemizado en el mundo posmoderno, en
primer lugar en el ambito feminista y segundo lugar en el contexto de la politica.
Ciertos puntos de vista de la esencia de lo femenino han sido vistos (de modo
correcto) como opresivos para la mujer en determinados estadios de la historia de la
humanidad; y la idea de participar en una unica esencia singular del arabismo, en una
célebre polémica de Edward Said, oscurecid6 a los ojos de los occidentales las
diferencias entre los arabes (permitasenos tolerar el esencialismo de «occidental»).
Ha sido visto como politica y moralmente mejor negar la existencia de una esencia
femenina (por ejemplo) que emprender su buisqueda. O, por asi decirlo, para los seres
humanos en general, que nuestra existencia es nuestra esencia, siguiendo la
subversion de Sartre de las distinciones medievales. Ahora me resulta dudoso el valor
que tendria fijar definiciones esencialistas de mujeres, arabes, o seres humanos en
general, pero, si vemos la ventaja de hacerlo en el caso del arte, podemos ver que hay
ciertos refugios contra los abusos propios de la polémica del esencialismo. Puesto que
la extension del término «obra de arte» es historica, entonces esas obras no se parecen
entre si obviamente en diferentes estadios, o al menos no tienen que parecerse entre
si; es evidente que la definicién de arte debe ser coherente con todas ellas, porque
todas deben ejemplificar la misma esencia. Como mucho, lo que se podria decir
acerca de la extension de la obra de arte a través de las distintas culturas es que hay
un modo de hacer arte: el concepto de arte debe ser coherente con todo lo que es arte.
Inmediatamente se deriva de esto que la definicién no vincula cualquier imperativo
estilistico, como irresistiblemente se podia decir en momentos de revolucion artistica
que lo que se ha dejado atras «no es realmente arte». Aquellos a quienes gustaba
negar el estatus de arte a ciertas obras han tendido a erigir en parte de la esencia del
arte un rasgo histéricamente contingente; se trata de un error filoséfico dificil de
evitar, en especial cuando se carecia de un historicismo desarrollado que acompafiara
al esencialismo. Resumiendo, el esencialismo en arte se vincula con el pluralismo,
tanto si el pluralismo de hecho esta historicamente realizado o no. Con esto quiero
decir que imagino circunstancias en las cuales, por medio de coaccion politica o
religiosa, las obras de arte se ven forzadas externamente a obedecer ciertos patrones.
Vemos que esto sucede con los intentos de legislar el National Endowment for the
Arts dentro de los habitos socialmente aceptables.

Su aplicacion a otros conceptos con extensiones historicas es inmediata y clara.
Por ejemplo, el concepto de lo femenino tiene una historia muy compleja, por eso lo
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que cuenta como adecuado para las mujeres varia sustancialmente de periodo en
periodo y de lugar en lugar. (No es menos verdadero que «hombre» tiene también una
extension historica). Esto implica que, como en el concepto de arte, no hay tal cosa
como una esencia que abarque a todas y so6lo a las mujeres. Esto significa, mas bien,
que la esencia no puede contener todo lo que sea cultural o histéricamente
contingente. De ahi que el esencialismo, en todos los casos, vincula una pluralidad de
rasgos genéricos, masculino y femenino, dejando como tema de la politica social y la
moral cualquier rasgo que se pueda incorporar en los ideales relacionados con el
género. Esos no son parte de la esencia por razones obvias; lo que depende de las
esencias, en el arte o en el género, no tiene nada que ver con las politicas sociales o
morales.

La conjuncion del esencialismo y el historicismo ayuda a definir el momento
actual de las artes visuales. Como buscamos apoderarnos de la esencia del arte —o
para hablar menos ostentosamente, de una definicion de arte filoso6ficamente
adecuada—, nuestra tarea se facilita por el reconocimiento de que la extension del
término «obra de arte» es hoy totalmente abierta, vivimos en un tiempo en que para
los artistas todo es posible, cuando en la frase que tomé de Hegel no hay mas una
«linde de la historia». ;Qué podemos decir ahora en respuesta a la afirmaciéon de
Heinrich Wolfflin, citada mas de una vez en este texto, de que no todo es posible en
cualquier momento? «Cada artista», especifica, «encuentra ciertas posibilidades
visuales anteriores a €I, a las que esta ligado», por eso «aun el talento mas original no
puede sobrepasar ciertos limites que estan fijos para él de acuerdo a la fecha de su
nacimiento». Seguramente, esto debe ser tan verdadero para artistas nacidos dentro de
un mundo del arte pluralista, y para quienes todo es posible, como para los artistas
nacidos en el mundo del arte de la Atenas de Pericles o la Florencia de los Medicis.
Aun en el periodo posthistérico nadie puede escapar de las constricciones de la
historia. Pero de cualquier manera es verdad que el periodo posthistorico en el cual
nos encontramos y en el que todo es posible debe ser coherente con el pensamiento
de Wolfflin de que no todo es posible. La nube de contradiccion debe ser disipada
distinguiendo entre todo lo que es posible, y todo lo que no. Y ésta en parte es la tarea
de este ultimo capitulo.

Que todo es posible significa que no hay constricciones a priori acerca de como
se debe manifestar una obra de arte, por lo cual todo lo que sea visible puede ser una
obra visual. Esto solo es parte de lo que realmente implica vivir al final de la historia
del arte. Significa en particular que para los artistas es absolutamente posible
apropiarse de las formas del arte del pasado, y usar para sus propios fines expresivos
pinturas de las cavernas, retablos, retratos barrocos, paisajes cubistas, paisajes chinos
en estilo Sung, o lo que sea. ;Qué es entonces lo que no es posible? No es posible
relacionar esas obras del mismo modo que obras hechas bajo las formas de vida en
que tuvieron un papel originario: no somos hombres de las cavernas, medievales
devotos, nobles barrocos, bohemios parisinos en las fronteras de un nuevo estilo, ni
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literatos chinos. Por supuesto, ningin periodo se puede relacionar con el arte de
formas de vida anteriores del modo en que lo hicieron quienes vivieron dichas formas
de vida. Pero tampoco ellos podian apropiarse de ellas como podemos hacerlo
nosotros. Que no todo es posible significa que ain debemos vincularlas y que el
modo en que relacionamos esas formas es parte de lo que define nuestro periodo.

Hay que marcar una diferencia entre las formas y cémo nos relacionamos con
ellas. El sentido en que todo es posible es aquel en el cual todas las formas son
nuestras. El sentido en que no todo es posible indica que debemos relacionarnos con
ellas a nuestro modo. Y dicho modo es parte de lo que define nuestro periodo.

Cuando digo «todas las formas son nuestras» no estoy diciendo que no haya
formas distintivas de las de nuestro periodo. Por ejemplo, mirando el catadlogo de la
Bienal de Estambul de 1995, uno no puede dejar de impresionarse por el hecho de
que virtualmente nada de lo expuesto fuera arte pictorico, ni lo reciente, ni lo de hace
una década. La mayor parte del arte aparece en forma de instalaciones, y los artistas
se permiten no tener limites en los medios que emplean. Es en este sentido que las
obras expresan nuestro tiempo, ciertamente esto continuara asi si es verdadero: la
Bienal de Estambul del 2005 seguramente contendra obras que atn hoy no podemos
imaginar. Esto es consecuencia de las presiones que sufren constantemente los
artistas para hacer algo nuevo, facilitadas por la extension abierta del término «obra
de arte». Y éste es, sobre todo, un corolario de la incapacidad para conocer el futuro
historico. Si nos imaginamos visitando bienales de aqui a diez afios —la 105a Bienal
de Venecia, la 5a Bienal de Johannesburgo, la 10a Bienal de Estambul, la Bienal
Whitney del 2005—, podemos sospechar casi con certeza que encontraremos C0sas
diferentes con algun detalle interesante, inimaginable en 1995. Pero sabemos también
que nuestra definiciéon de arte es suficientemente amplia como para aceptarlas sin
reticencia como arte. Si tal definicion fuera diferente de la que hoy tenemos, deberia
ser producto del progreso de la estética filoséfica, estimulada tal vez por la historia
imprevista del futuro del arte, pero tal vez no.

Permitanme volver al siguiente punto: mientras todas las formas son realmente
nuestras, no podemos relacionarnos con ellas del mismo modo en que originalmente
lo hicieron los otros con sus propias formas. Este es un precio especial que pagamos
por nuestra libertad de apropiarnos de dichas formas, y dado que ésta es una
incapacidad que ayuda a definir el presente historico, vale la pena detenerse un poco
para analizar en la historia del arte la diferencia entre el periodo posthistérico y los
otros periodos previos. Lo mejor que podemos hacer es usar a Wolfflin como guia,
con su penetrante sentido de las modalidades histéricas —sobre posibilidad e
imposibilidad.

La estrategia de WOolfflin es extremadamente sutil. Pone juntos a artistas
contemporaneos entre si que aparecen prima facie como estilisticamente muy
distantes, y sugiere que tienen mucho mas en comun de lo que parece a primera vista:
«Griinewald tiene un tipo imaginativo distinto al de Durero, aunque sean
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contemporaneos», escribe, pero «vistos en un espectro mas amplio, esos dos tipos se
reconcilian en un estilo comun, esto es, nosotros podemos reconocer inmediatamente
los elementos que unen a ambos como representativos de su generacién».['8 O de
nuevo:

Dificilmente existan dos artistas contemporaneos mas claramente divergentes en temperamento que el
maestro barroco Bernini y el pintor holandés Terborch. Enfrentados a las turbulentas figuras de Bernini,
;quién puede pensar en las pequefias pinturas pacificas de Terborch? Y todavia, si extendiéramos, uno al

lado del otro, dibujos de los dos maestros y compararamos los rasgos generales de la técnica, deberiamos
[181]

admitir su parentesco cercano.

Esto es, brevemente, un idioma visual comun que sobrepasa las fronteras
nacionales y religiosas de un tiempo dado, y ser un artista es participar plenamente de
esta vision. Pero «la vision también tiene una historia»: el lenguaje visual comun
cambia inevitablemente. Aunque Bernini y Terborch difieran entre si, hay mayor
afinidad entre ellos que con Botticelli, o con Lorenzo di Credi, quien pertenece a un
estrato completamente diferente: la «revelacion de esos estratos visuales se debe ver
como la tarea primaria de la historia del arte», piensa Wolfflin. Y por supuesto que
Wolfflin sabe bien que la «revelacion» aqui es que Botticelli y Di Credi son lineales
mientras que Terborch y Bernini son pictéricos. Cuando dice que no todo es posible
en cualquier momento, creo que €l quiere decir, en primer lugar, que no es una
posibilidad para los que estan en el estrato lineal «decir lo que tienen que decir» en
términos pictoricos. Wolfflin se pregunta, para luego rechazarlo, como Bernini podria
expresarse en el estilo lineal del siglo xvi —«él necesitaba el estilo pictérico para
decir lo que tenia que decir»—. «Diciendo lo que tenia que decir» va claramente mas
lejos de la historia de la visién, a menos que aceptemos que se puedan usar las formas
visuales para expresar creencias y actitudes que no sean propiamente visuales: «la
vision tiene una historia» s6lo porque las representaciones visuales pertenecen a
formas de vida que estan en si mismas relacionadas histéricamente una con otra. Los
mensajes de Terborch eran eroticos y domésticos, los de Bernini, cdsmicos y
dramaticos. El estilo pictérico permitio a cada uno decir lo que querian decir de un
modo que el estilo lineal no les permitia. Las formas de vida a las que pertenecian
ambos artistas se cruzaban de un modo que ninguno de ellos sobreponia a las formas
de vida que expresaba el estilo lineal.

El arte de la Contrarreforma tuvo a su cargo la descripcion de los sufrimientos de
los martires, las agonias de Cristo, la pena de Maria a los pies de la Cruz.['®?] La
psicologia operativa consistia en que los observadores de las obras pudieran
participar en los sentimientos y, al identificarse con todos los que los expresaran,
fortalecian la fe en razén de todo lo que soportaron esos personajes. Ellos no s6lo
debian ver que eso era sufrimiento, no deberian meramente inferir que alguien en la
situacion descrita podria, de hecho, sufrir; debian sentir el sufrimiento. Y debian
encontrar la forma de transmitirlo por medio de la pintura y la escultura. Pero una vez
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que las estrategias estilisticas del barroco se desarrollaron, podian ser empleadas para
otros usos —para que los espectadores sintieran, por ejemplo, la calidez de un cuarto
o el frio lustroso de las prendas de satén—. Y entonces los imperativos del arte de
Bernini permitieron a Terborch decir cosas inaccesibles a un artista «lineal» quien
nunca podria haberse detenido a pensar que esas cosas podian ser dichas. Hay una
asimetria filoséficamente didactica en pensar en la forma en que los artistas del
siglo xvI s6lo podian concebir expresar ciertas cosas en un arte que necesita
realmente el vocabulario pictérico del estilo barroco, y en pensar en cémo los artistas
barrocos podian verse frustrados cuando se obligaban a tratar de decir cualquier cosa
en el estilo lineal de sus predecesores inmediatos. ; Como hubiera podido Caravaggio
expresarse a si mismo —«decir lo que tenia que decir»— en el estilo de Pinturrichio,
y cémo Courbet podria expresarse con las imposiciones que definian el estrato en el
que trabajé Giotto? Los observadores podrian haber visto o inferido el sufrimiento, la
agonia, la pena en las figuras lineales, pero sentirlas, y unirse con aquellos que las
padecen, requiere una estrategia estilistica diferente. (Las tiras cOmicas, que
esencialmente usan dibujos de estilo lineal, recurren a palabras o simbolos: «Puch!» o
estrellas orbitando alrededor de una cabeza dolorida). Pero las constricciones trabajan
en otra direccion historica: ;qué utilidad podria haberle dado Giotto a lo que Wolfflin
describe como «la energia del barroco moviendo a las masas»? ;Como podria
corresponder esto de alguna manera a lo que queria decir con su arte? Esta es, en
resumen, la correspondencia interna entre mensaje y medio.

El fil6sofo Paul Feyerabend declar6 una vez que los «periodos histoéricos como el
barroco, el rococé o el gotico estdn unificados por una esencia oculta que sélo un
solitario outsider entiende... Podemos admitir que los tiempos de guerra producen
escritores belicosos —pero eso no agota su naturaleza—. También deben ser
estudiados aquellos no tocados por el fervor patridtico y que tal vez fueron adversos a
él; ellos también representan su época».['83] La nocién de una esencia histérica no es
ciertamente clara, y pienso que tampoco tenemos ningun asidero particular en la
sustancia de la historia si no reconocemos la existencia de realidades a las cuales
corresponda tal nocién. Podemos hablar de ellas como «periodos» si elegimos
hacerlo, siempre y cuando reconozcamos que un periodo no es simplemente un
intervalo de tiempo, sino mas bien un intervalo en el que las formas de vida vividas
por hombres y mujeres tienen una compleja identidad filos6fica, como algo vivido y
conocido del modo en que sabemos sobre las cosas: viviéndolas; como algo que
puede ser conocido pero no vivido; y como algo que puede ser vivido y conocido, en
el caso de individuos dotados con una vision histdrica de sus propios tiempos —que
estan al mismo tiempo dentro y fuera de su periodo—. Nosotros podemos saber
acerca del periodo barroco como estudiosos o, usando las romanticas palabras de
Feyerabend, como «solitarios outsiders», pero no es para nosotros algo que podamos
vivir. O, en una forma, podemos vivirlo solamente a modo de pastiche o simulacro, y
eso no es realmente vivirlo, dado que nadie lo vive con nosotros. El paradigma de
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alguien esforzandose en vivir un periodo de esta manera es, por supuesto, Don
Quijote, quien es burlado o explotado por individuos que no comparten su forma de
vida (dado que nadie puede), pero que llegaron a conocerla externamente, de la
misma manera que muchos de nosotros alcanzamos a conocer las vidas que se vivian
en otros tiempos.

Realmente, sabemos poco de las formas futuras de vida y, si trataramos de vivir
futuristamente, casi ciertamente representariamos nuestra propia vision del tiempo
del futuro. La contrapartida futurista de Don Quijote seria seguramente alguna
variante del cosmonauta que tiende a emblematizar el futuro desde mas o menos
1930, cuando Buck Rogers y Wilma Dearing revoloteaban de estrella en estrella. Al
final del vingtiéme siécle Cervantes podria escribir una novela sobre alguien que
intentara vivir la vida del futuro ahora, pero cuando llegue el futuro parecera tan
anticuado como lo parece hoy Buck Rogers. El —o ella, dado que la locura no
conoce género— seguramente usaria el tipo de vestimenta que conocimos a traveés de
peliculas tales como 2001. No hay nada mas grave que la forma en que los noventa
fueron percibidos desde el privilegiado punto de vista de los sesenta: estamos
realmente muy lejos del mafiana de ayer.['®*! Atin més, hay una gran diferencia en el
modo en que el futuro es imposible para nosotros, y el modo en que el pasado, que lo
podemos conocer, es imposible para nosotros. Esta asimetria es la estructura del ser
histérico. Si fuera posible para alguien saber el futuro, seria un conocimiento inttil,
porque tal persona no podria vivir la forma de vida que define el futuro s6lo por el
hecho de que nadie mas puede hacerlo. Si otras personas también pudieran, entonces
eso seria el presente.

La expresién «forma de vida» viene de Wittgenstein; quien dijo: «Imaginar un
lenguaje es imaginar una forma de vida».l'8! Pero lo mismo se puede decir acerca
del arte: imaginar una obra de arte es imaginar una forma de vida donde esta tiene un
papel. (jIntenten concebir a Terborch tratando de imaginar una forma de vida en la
que tenga un papel una tipica instalacion de la Bienal de Estambul de 1995!). En mi
reflexion sobre la pintura monocroma, intenté imaginar diferentes formas de vida
donde esas pinturas, que aparentemente parecen iguales, desempefien papeles
diferentes, tengan diferentes significados, y sean objeto de criticas de arte diferentes.
Tratar a las obras de arte en términos puramente estéticos fue pensado, especialmente
por los modernistas, para despojarlas de su arraigo en las formas de vida y tratarlas
como su propio sujeto. Lo que no se reconocio fue que las obras de arte asi
producidas se desarrollaron dentro de formas de vida en las que algo como la belleza
artistica tenia un papel que desempefiar. Sin la forma de vida en que eso tiene un
sentido, en la que las obras son hechas por sus cualidades estéticas, nuestra relacion
con la estética es tan externa que se puede preguntar seriamente a qué apunta y cual
es el propdsito de tal arte. Preguntar hoy, en los términos del nombre de un coloquio
en el que participé: «¢Qué fue lo que pas6 con la belleza?» es preguntar donde en
nuestra forma de vida algo como la belleza artistica desempefio un rol. Pero ahora no
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debo permitirme una disgresion. Al contrario, quiero sostener firmemente Ia
perspectiva filoséfica acerca de las formas de vida: una forma de vida es algo vivido
y no meramente algo conocido. Para que el arte tenga un papel en una forma de vida,
debe haber un complejo sistema de significados para quien lo hace, y pertenecer a
otra significa que uno puede captar el significado de las obras de arte de una forma
anterior reconstruyendo soélo, tanto como sea posible, el sistema relevante de
significados. Sin duda se puede imitar la obra y el estilo de la obra de un periodo
anterior. Lo que no se puede hacer es vivir el sistema de significados logrados por la
obra al ser concebida en su forma de vida original. Nuestra relaciéon con ella es
totalmente externa, a menos y hasta que podamos encontrar un modo de ajustarla a
nuestra propia forma de vida.

Con esto volvamos a WOolfflin. Los estilos pictéricos de Giotto, Botticelli y
Bernini pertenecen tan intimamente a diferentes formas de vida que es dificil sentir
que sea valido verlos como constitutivos de una clase de serie progresiva, como casi
seguramente Vasari los vio, y los relacion6 entonces unos con otros. Si Giotto hubiera
visto un rasgo de Botticelli a través de un desvio del tiempo, podia haberse apropiado
inmediatamente de sus innovaciones —seria como si Botticelli tuviese éxito en hacer
lo que Giotto hubiera hecho si supiera como—. Y entonces con Botticelli habria dado
un indicio de Bernini o Terborch. No se requiere ningtin desvio ficticio del tiempo
para imaginar que Bernini conocia a Botticelli, o Botticelli conocia a Giotto, porque
las obras estaban ahi para ser vistas. Sabemos que los artistas posteriores no podian
haber pintado a la manera de sus predecesores por razones de destreza, sino porque
no habia lugar en la forma de vida de la Roma de la Contrarreforma o la Florencia de
los Medicis para pintar en los estilos anteriores: Bernini dispuso de los Ejercicios
espirituales de san Ignacio de Loyola y Botticelli no; Botticelli dispuso de la poesia
de Lorenzo di Medicis y Giotto no. Los ultimos artistas solo podian pintar a la
manera de tiempos anteriores cuando se proponian hacer pinturas que mostraran
pinturas de los tiempos de sus predecesores, como Guercino (usando un ejemplo ya
citado) cuando utiliz6 un estilo arcaico para la pintura que tanto satisfacia a su san
Lucas. Si Guercino hubiera pintado una pintura sobre la vida de Giotto, seguramente
la hubiera hecho en el estilo de Giotto y no en el suyo dada su sensibilidad histérica:
Giotto no pudo, y realmente no hubiera podido, haber pintado como Guercino, pero
en el caso descrito Guercino se hubiera esmerado en ajustar su estilo al tema.

Consideremos una pintura donde el artista no tiene la sensibilidad de Guercino.
Se trata de una pintura extremadamente ambiciosa, hecha en 1869 por el artista
aleman Anselmo Feuerbach,!'®! que describe el momento culminante del Banquete
de Platon en el que Alcibiades, ebrio y rodeado por sus acompafantes, estalla en la
orgia de la razon en la que uno tras otro los comensales describen y alaban el amor.
Es una enorme tela con figuras de tamafio real donde cierta cantidad de estudiosos de
la historia del arte han identificado a cada uno de los invitados. Es relativamente facil
distinguir a Socrates, a Agaton y, por supuesto, a Alcibiades. Resulta incoherente con
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la ambicion de Feuerbach que pintara algo asi como una escena de banquete
anonima, pues el resto de los presentes no son tan identificables. Le presta demasiada
atencion a los detalles —a las lamparas, a los mantos, a las fisionomias, a los gestos
— como para haber colocado extras anonimos en lugar de Pausanias o Aristodemo,
por nombrar alguno. Feuerbach vivi6 en una atmosfera que celebré al mundo clasico;
su padre habia escrito un texto sobre el Apolo Belvedere. Y, a pesar de la severidad
del momento descrito, el mismo Banquete, como es sabido, celebra los mas altos y
mas abstractos ideales del amor intelectual ante el amor por la belleza fisica.
Sabemos que Feuerbach aspiraba a un estilo pictérico comparable con esos beaux
ideals. Fue un exponente de la llamada «gran manera» formulada en Italia en el
siglo xvir por Giovanni Bellori, encarnada en las pinturas de Poussin y los maestros
bolofieses y clasicamente expuesta por Reynolds en sus discursos. Lo que importa
observar es que la gran manera se estimo conveniente para la pintura histérica, el mas
alto y mas exaltado de los géneros en el orden de la academia. No sorprende que
Feuerbach se haya creido un gran pintor, y no asombra que se hubiera atormentado
con la ruina de ese mundo donde gozo de una estima excesivamente alta. La pintura
que Feuerbach calificaba sin dudar como su obra maestra era ciertamente posible
cuando fue pintada en 1869. (Pero, en ese mundo, Olympia y Déjeuner sur I’herbe de
1863 de Manet eran «un arte que habia caido tan bajo que dificilmente merezca
vituperarse», y lo mismo se puede decir de las obras impresionistas, expuestas por
primera vez en 1874). Aunque Feuerbach dificilmente hubiera podido considerarlo
asi, su obra ya estaba fechada, a pesar de que la gran manera que dominaba fuera la
de mediados del siglo xix y aunque la hubiera considerado una continuacion e incluso
una superacion de la obra de Poussin, por ejemplo.

Feuerbach pint6é en su obra maestra otra pintura que representa a su vez otro
banquete cuyo tema es nuevamente el amor, en particular el evento descrito por
Jenofonte. Esta pintura muestra a Dionisos y Ariadna, o sea, el amor divino y el
mortal. El problema es que, a pesar de sus extraordinarios conocimientos historicos y
arqueologicos, Feuerbach pint6 la pintura dentro de la pintura en la misma gran
manera en la que pint6 todo lo demas, sin hacer caso a la regla que entendié Guercino
y expres6 WOolfflin: la regla de que «la visién tiene una historia». Para ser
historicamente coherente, Feuerbach deberia haber hecho su pintura dentro de la
pintura en un estilo apropiado a la antigua Grecia, incluso aunque todo lo demas
estuviera pintado en esa gran manera que dominaba. De hecho, no sabemos casi nada
acerca de como eran las pinturas griegas, aunque se puede asumir que si artistas como
Apeles o Parrasio habian ganado su extraordinaria reputacion como ilusionistas, su
arte debe haber estado estilisticamente mas cerca de los marmoles de Praxiteles que
de los pintores de vasos de Eufronio. jPlaton apenas hubiera podido considerar a los
pintores de vasos como peligrosos inductores de engafios visuales! Ni siquiera
sabemos si habia pinturas en las paredes, como mostré Feuerbach. Pero en el caso de
que las hubiera al menos debemos ser capaces de inferir que no estaban pintadas en la
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gran manera.

Los logicos marcan una distincion crucial entre el uso y la mencion de una
expresion.['®”] Usamos la expresién «san Pablo» cuando queremos hacer una
declaracion acerca de san Pablo. Mencionamos «san Pablo» cuando la usamos para
hacer una manifestacion acerca de esa expresion. Se puede hacer la misma distincion
en pintura. Usamos una pintura para hacer una declaracion sobre cualquier cosa que
muestre la pintura. Pero mencionamos una pintura cuando la usamos para describir 1o
que en efecto dice: «jEsa pintura parece asi!». Las expresiones mencionadas se
encuentran inconfundiblemente entre comillas. «San Pablo» es el nombre dado ahora
a Saul de Tarso. Las pinturas mencionadas son pinturas dentro de pinturas. No era
posible que Guercino usara el estilo que atribuye a san Lucas a menos que se
propusiera falsificarlo. S6lo podia hacer «menciéon» de ese estilo, pintando una
pintura como imaginaba que podria haberla hecho san Lucas en el estilo propio de su
tiempo. El principal uso de la mencion pictorica es en pinturas sobre pintores, aunque
por supuesto también en pinturas de interiores en las que hay pinturas colgadas como
objetos de decoracion interior. El estilo de Vermeer era bastante apropiado para pintar
las pinturas dentro de las pinturas en su propio estilo, las que también muestran el
estilo de esas pinturas, limitado, en todo caso, a un estilo propio. Si hubiera podido
representar el arte del futuro, podriamos al menos mencionarlo pictéricamente,
porque pertenece a una forma de vida que no podemos vivir.

Entonces, al decir que todas las formas son nuestras, quisiera distinguir entre su
uso y su mencion. Son nuestras, en cualquier caso, para mencionarlas pero no para
usarlas. Consideremos el caso de Hans Van Meegeren, el notable falsificador de
Vermeers en los afios cuarenta. Los motivos de Van Meegeren como falsificador
estaban relacionados con la conviccion de que los criticos no lo tomaron como artista
tan seriamente como se tomod a si mismo, por lo que su objetivo fue pintar de tal
manera que frente a sus obras los expertos tendrian que convenir que eran obras de
Vermeer. Esto aseguraba que los criticos le darian el reconocimiento por una obra
mayor cuando se revelase quién realmente habia hecho la pintura y, como pintor de
una obra mayor, Van Meegeren tendria que ser considerado tan grande como
Vermeer. La estructura del argumento implicito es similar a la prueba de Alan Turing
para la inteligencia artificial: es coherente atribuirle inteligencia a un critico literario
pero no a una maquina si no hay elementos para discriminar entre sus «outputs» —
por ejemplo, las respuestas a ciertas preguntas sujetas a una fuente cuya identidad
esta oculta—. Por supuesto, lo humano demasiado humano se apoderé de Van
Meegeren: el dinero era mas delicioso que la venganza. El cuadro de Van Meegeren
Cristo en la casa de Emats todavia figura en el museo Boysmans-Van Beuningen de
Rotterdam; se trata de una obra que no contribuy6 en nada a la revaluacion de las
propias pinturas de Van Meegeren, aunque empezaron a adquirir cierto interés
extraartistico similar al que obtuvieron las acuarelas de Hitler o los Oleos
desirWinston Churchill. Es posible imaginar que, al contrario de los hechos, los
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observadores que piensen que Van Meegeren mas bien estropea telas tengan una
buena opinion de él como pintor, como si la tienen de alguna de las pinturas de
Vermeer de su primera fase barroca, por ejemplo su Cristo en la casa de Maria y
Martha (incomparablemente mas elocuente que la falsificacion de Van Meegeren).
Esto mostraria que Van Meegeren habria podido ser un mejor pintor en el siglo xvi
que en el xx. Infortunadamente, ese estilo, en el que podria haber florecido, sélo
podia ser «mencionado» en su propio tiempo y no «usado». Podia haberlo hecho,
pero pretendi6é usarlo como Vermeer —o sea, como un falsificador.

No es dificil darse cuenta qué hubiera sucedido si Van Meegeren hubiese pintado
su Cristo en la casa de Ematis en 1936 y lo hubiera exhibido en Amsterdam en esos
aflos como propio. Sin embargo, no habia lugar para una pintura como aquélla en el
mundo del arte de Amsterdam, en 1936, incluso aunque, creyéndola de Vermeer,
hubiese habido un lugar para ella en el mundo del arte holandés de 1655 (aunque
pienso que, si la ponian junto a Cristo en la casa de Maria y Martha, hubiera
parecido bastante mala). En cierto sentido, hay lugar en el mundo del arte de 1995
para una obra como ésa, pero solo dentro del marco de la funcion de la mencién. No
podria ser aceptada dentro del marco del uso. Podria hacer una declaracion acerca del
tipo de pintura que ejemplifica, y no una declaracion acerca de que es una pintura
sobre Cristo en la casa de Emaus.

El pintor estadounidense Russell Connor recombina partes de obras maestras
conocidas para hacer nuevas pinturas. Toma las mujeres de Les demoiselles
d’Avignon de Picasso, por ejemplo, y las sustituye por las mujeres de El rapto de las
hijas de Leucipo de Rubens, dandole el ingenioso titulo de The Kidnapping of
Modern Art by the New Yorkers. Por supuesto, el titulo refiere a la obra de Serge
Guilbaut How New York Stole the Idea of Modern Art. El resultado es una obra
maestra posmoderna de alusiones entrecruzadas, una clase de caricatura de
identidades cruzadas, en la que, por supuesto, Connor no pretende ser ni Rubens ni
Picasso, ni pretende el tipo de escandalo artistico historico que Guilbaut afirma haber
descubierto. Para que las pinturas de Connor funcionen, sus temas deben ser
familiares e incluso muy familiares. Menciona esas obras famosas s6lo para usarlas
en una nueva forma. Connor, quien es muy ingenioso como persona y como artista,
una vez conté que cuando intentd explicar a su padre que deseaba ser pintor éste
contestd0 que lo aprobaba sdlo si «pintaba como Rembrandt». Y entonces lo tomo
como un mandato familiar. De hecho, él es un pintor maravilloso, y un tremendo
imitador de las apariencias visuales. De todos modos, para mis propositos el hecho
importante es que muestra exitosamente una de las formas en que se puede pintar
como Rembrandt en el momento posthistorico.

Refiero a Connor aqui porque alguien que trate simplemente de «pintar como
Rembrandt» podia haber tenido grandes dificultades para descubrir como hacerlo, a
pesar del hecho de que hoy todo es posible. Acerca de esto recibi no hace mucho
tiempo una carta. Quien la escribe menciona el hecho de que en cierto momento de su
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vida vio algunas obras de Rembrandt, obras que lo inspiraron profundamente. Aludia
que en «el autorretrato y en el Rabino se refleja una noble humanidad dignificada que
trasciende su propia época y la nuestra, humanidad manifiesta desde el interior de una
rica matriz pictodrica aplicada con la mayor inteligencia». Resolvio, basandose en esta
«epifania», entregarse él mismo al estudio de la pintura y puedo inferir que logrd
«pintar como Rembrandt» por lo menos en el grado en que esa obra, desde su punto
de vista, «resiste cualquier prueba razonable de calidad». A pesar de ello, un
comisario de arte contemporaneo de un gran museo afirmoé que su pintura «no era de
nuestro tiempo». El artista estaba genuinamente confundido por esto, especialmente
teniendo en cuenta el hecho de que el mundo del arte se supone tan abierto. Y
habiendo leido mis escritos apel6 a mi para responder su pregunta: «;Lo Unico
prohibido sera el arte apreciado por criterios tradicionales, o sea, el tipo de arte que
de hecho la mayoria atin prefiere?». Esta pregunta me causé tal impacto que intenté
contestarla lo mejor que pude, y he pensado en ello lo suficiente como para pretender
centrar este ultimo capitulo en ella.

Consideremos en primer lugar la epifania de este artista. Estoy en parte dispuesto
a aceptar su afirmacion sobre el mensaje que Rembrandt nos ofrece, respecto a una
«dignificada, noble humanidad que trasciende su época y la nuestra». Ese mensaje,
como el recibido por Ruskin a partir de Veronese, es completamente valido: habria
poCcos motivos para mirar a una pintura si no comunicara esas verdades ahora y
siempre, validas para nuestro tiempo y para el tiempo en que fue hecha. Sin embargo,
no se sigue de esto que la pintura misma, como pintura, «trascienda su propia época y
la nuestra». La pintura de Rembrandt, como la de Vermeer, pertenecia en gran medida
a su propio tiempo y lugar, incluso aunque su mensaje estuviera menos acotado
histéricamente, y nos hablara tan fluidamente como a sus contemporaneos. Por
supuesto que no negaré que los medios y el mensaje han estado relacionados ahora y
siempre. Las densas sombras y misteriosas luces de Rembrandt ciertamente
contribuyen a la fuerza de su mensaje. Aun asi, su estilo esta demasiado vinculado
con €l, y con su tiempo, para que nos resulte posible usarlo. El mensaje
verdaderamente «trasciende su propia época y la nuestra». Pero, para poder
transmitirlo, debemos encontrar otros medios diferentes a los que usé. Podemos
mencionarlo desde una distancia historica abierta. Siempre tenemos la posibilidad de
encontrar modos de expresar el tipo de mensaje que Rembrandt permite deducir. Pero
debemos encontrar formas de hacerlo que sean de nuestro tiempo. Y
desafortunadamente Rembrandt no puede ayudarnos a hacerlo, mas alla de
mostrarnos que el arte historicamente circunscrito contiene mensajes historicamente
trascendentes.
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The Kidnapping of Modern Art by the New Yorkers, de Russell
Connor. Cedido por el artista.

Los maestros posthistoricos Vitaly Komar y Alexander Melamid tienen muchas
cosas que decirnos acerca del arte que «gran cantidad de gente, si no la mayoria, ain
prefiere», mediante una obra que a su propia manera resalta la comedia y la tragedia
del arte en nuestra época. Komar y Melamid son artistas emigrados de lo que fue la
Union Soviética, que obtuvieron cierta celebridad en Nueva York en los afios ochenta
explotando las posibilidades comicas de la pintura del realismo socialista, mofandose
de la falsa imagen heroica de Lenin o Stalin desde la relativa seguridad de la escena
del arte de Nueva York, donde fueron apreciados por su ingenio y su condicion. Y,
del modo que habia iniciado Andy Warhol, se volvieron celebridades y tuvieron éxito
de critica simultaneamente. Sus obras fueron tan accesibles como estimadas. Puedo
pensar pocas actitudes cémicas mas encantadoras que The Origins of Socialist
Realism de 1982-1983, que ilustra el legendario episodio en el que se dice que una
muchacha de Corinto invento el arte del dibujo delineando la sombra de la cabeza de
su amante en la pared que €l tenia detras —excepto que en este caso el amante es
Josef Stalin, cuyo perfil es dibujado por la joven mujer en ropas clasicas—. La
pintura misma esta hecha a la manera del alto realismo socialista, y la malicia s6lo se
debe en parte al uso del realismo socialista para satirizarlo y al pusilanime inspirador
que frecuentemente fuerza el tema de sus ampulosas celebraciones. El proyecto de
canibalizar el arte soviético culminé en una espectacular instalacion el primero de
mayo de 1987 en el Palladium de Nueva York, pero, con el espiritu de la glasnost y la
perestroika, con el colapso de la Union Soviética y el fin de la Guerra Fria, Komar y
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Melamid perdieron sus temas favoritos. Las ironias de la historia son tales que el
colapso del comunismo coincidié con el colapso del mundo del arte en Occidente, y
la pregunta incluso para los artistas mas exitosos de los ochenta era, usando el titulo
que tomaron prestado en 1988 de la mas célebre obra de Lenin, ;Qué hacer?

El genio verdadero de Komar y Melamid apareci6 cuando, al ser restaurada la
libertad artistica en su tierra natal, tomaron como tema el concepto de mercado,
aceptado por los antiguos apparatchiks con la misma incuestionable conviccion con
la que sus ancestros habian aceptado los rituales y revelaciones de la ortodoxia
griega. Con el apoyo de los asociados de la revista The Nation, decidieron iniciar una
investigacion sobre el mercado actual con el fin de encontrar lo que fue denominado
en la portada del 14 de marzo de 1994 «un arte del pueblo», especialmente, el tipo de
arte que el pueblo realmente quiere. Sabido esto seria posible ajustar al arte a la
demanda de una armonia preestablecida descubierta por los economistas clasicos, y la
sociedad —o, dado que el habito lingiiistico es duro de matar, «el pueblo»— podia
tener el arte que queria, y los artistas que supieran lo que el pueblo queria podian ser
capaces de tener una vida decente. No puedo imaginar que ese conocimiento se
supedite por completo a una practica industrial, porque podria ocurrir que la gente
prefiera el arte producido a la vieja usanza: sélo uno a la vez, con pincel y tela, hecho
por un artista con boina ante un caballete. Pero ;quién sabe? Nunca nadie ha
intentado buscarlo. Mientras tanto, pintar para el mercado estadounidense debe haber
sido semejante a transformarse de artistas rusos en artistas estadounidenses.

Lo que se emple6 como ciencia social fue la situacién del arte.[!88] Se analizaron
grupos determinados y se estudiaron minuciosamente las encuestas. L.os hogares
estadounidenses, azarosamente seleccionados, fueron interrogados a fin de que
respondieran a un conjunto de preguntas acerca de sus preferencias artisticas. Los
resultados son calificados como estadisticamente exactos «dentro de un margen de
error de 3,2% con un 95% en el nivel de fiabilidad». La muestra fue estratificada
segun estados. Se observo la proporcionalidad por géneros. Y las mismas respuestas
constituyen una pieza de sociologia estética singularmente interesante. El azul, por
ejemplo, es de lejos el color favorito en Estados Unidos (44%), el mas atrayente para
la poblacion masculina blanca de los estados del centro entre cuarenta y cuarenta y
nueve afos de edad, conservadores, que ganan entre 30 000 y 40 000 ddlares anuales,
y que no van jamas al museo. En una encuesta analoga, pero con riesgo monetario
mayor, los fabricantes de M&M emprendieron el cambio de la variedad de la
cobertura de colores adicionando un nuevo matiz, e intentaron averiguar cual era el
color preferido que, supongo que sin sorprender a nadie, resulté ser el azul. La
atraccion del azul decae a medida que aumenta el nivel de instruccion, pero el color
negro crece su atraccion a medida que los ingresos descienden: la gente con ingresos
menores a 20 000 délares son tres veces mas tendentes a preferir el negro que
aquellos cuyos ingresos superaban los 75 000 doélares, quienes son tres veces mas
propensos al verde que aquellos que ganan menos de 20000 dolares. Los
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consumidores de M&M no parecen ser de la clase de mas de 40 000 dolares al afio de
ingresos, aunque el ingreso de las cuidadoras de nifios y similares es probablemente
arbitrario. Basandose en esta masiva suma de datos, Komar y Melamid produjeron lo
que se titul6 America’s Most Wanted, una pintura que incorpora tantas cualidades
preferidas como el artista pueda adoptar en un unico lienzo.

Casualmente, la seccion de critica de libros de The New York Times, del 15 de
enero de 1995, advierte que «el nuevo best seller» de Doris Mortman, True Colors,
tiene «todo lo que usted busca en una novela», y enumera: «familia, amor, traicion,
rivalidad, talento, triunfo». La novela trata sobre un artista —la foto de la portada
muestra un vaso con pinceles y algunos tubos torcidos puestos sobre una pieza de
manufactura exdtica—. «True Colors lo arrastra dentro de la escena del arte
internacional donde las intensas presiones del éxito compiten con los profundos
dictados del corazon». Vale la pena reflexionar acerca de alguien que desee iniciar
una encuesta tratando de encontrar lo que la gente busca en una novela, pero segun
mi opinion la mayoria de las personas prefieren novelas que provienen de fuentes
diferentes a las que muestran las encuestas de opinion cientificamente impecables;
buscan la novela que venga del corazon, de las tripas, o al menos de la experiencia
del novelista y mi impresion —seguramente basada en la intuicion mas que en la
ciencia— es que en el momento en que uno aprendié que «todo lo que se busca en
una novela» esta en la novela sé6lo porque se lo busca alli, se puede perder el interés
en ella. Esto, por supuesto, puede ser clasificado: lectores de al menos dos tipos de
novelas —de romance y pornograficas— estan probablemente interesados sélo en
ultima instancia en la complicidad con una férmula y no les interesa para nada la
creatividad. La cuestion interesante es en qué medida esto es verdad para las pinturas.
El artista, cuyos pinceles y tubos de pintura uno puede ver en la portada de «la novela
mas buscada», no podria ser realmente un artista cuyas pinturas son lo que son
porque el pueblo quiere que sean asi. Debe ser aproximadamente de la otra manera:
que la gente las quiera por ser de esa manera porque el artista es algo asi como un
gran éxito en el «mundo del arte internacional». La «novela mas buscada» no podria
ser una en la cual el artista practico, héroe o heroina, se inspirara en encuestas de
opinién: la inspiraciéon artistica va de la mano con el anhelo romantico, con la
busqueda del amor verdadero, temas de los que debe ocuparse la novela mas buscada.

En estas condiciones hubiera sido interesante haber preguntado a la gente si
preferian pinturas que fueran resultado de hallar lo que ellos mas buscaban en una
pintura o pinturas en las que el artista actuase a partir de su inspiracion. La masa —
hablando sin el apoyo de la evidencia cientifica— quiere artistas que sean como
Buchumov, un pintor ficticio inventado por Komar y Melamid en un momento
anterior de su carrera, y en cuyo nombre pintaron cierta cantidad de paisajes
excesivamente simplones y llevaron un diario romantico. Mi opinion, entonces, que
puede tener cierto mérito, es que la pintura mas buscada es incompatible con lo que la
mayoria de la gente busca de una pintura. Aunque puede ser diferente de lo que la
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mayoria de la gente quiere en una pintura. Cualquiera sea el caso, nunca vi True
Colors en la lista de libros mas vendidos en The New York Times. Infiero que algo
puede ser una «novela best seller» sin llegar a ser la mas vendida. Un «best seller» es
un tipo de novela, definida por su contenido. Mi intuicion paralela es que algo puede
ser «la pintura mas buscada» aunque nadie la quiera.

Tengo un recuerdo muy vivido de la carnavalesca exhibicién inaugural de The
Most Wanted Painting en el Museo de Arte Alternativo de Broadway. Yo conocia la
evolucion hecha por los artistas para llegar a esta obra, porque habia sido emprendida
con el subsidio del apartado de ciencia social de The Nation, y me encontraba
bastante bien informado por quienes habian trabajado con Komar y Melamid.
Aunque hay pocos secretos en el mundo del arte, y la muchedumbre era considerable.
Todos fueron a ver lo que los estadounidenses deseaban mas profundamente en la
intimidad de sus corazones estéticos, si es que era exacta la investigacion. Aunque
dada la calidad de las preguntas fuera dificil imaginarla parecida a Who’s Afraid of
Red, Yellow, and Blue de Barnett Newman, o Elegy for the Spanish Republic de
Robert Motherwell o Number 16 de Mark Rothko, era mostrada como la
ejemplificacion de lo que América mas deseaba de una pintura. Habria sido necesario
un tipo distinto de investigacion para mostrar qué consideraba el mundo del arte
como la pintura mas buscada. Aquella noche el publico, que bebia vodka azul
(consagrando el triunfo del azul en el palio cromatico) e intercambiaba chismes y
frases ingeniosas, era un grupo de espectadores algo diferente, un publico que sentia
cierta superioridad respecto a la estética propia de los hombres y mujeres comunes
presuntamente objetivados en la «genuina pintura al 6leo» en el marco dorado. ¢Sin
embargo, el sefior o la sefiora Cualquiera, si es que sofiaban con pinturas, hubiera
exclamado frente a su presunta pintura sofiada?: «jEsta es!».

En términos de su estilo pictorico, pienso que The Most Wanted Painting de
Komar y Melamid realmente debe representar aquello que desea la gente que «no
sabe mucho de arte pero sabe lo que quiere». Esta ejecutada en lo que se puede llamar
un estilo Hudson River Biedermeier modificado —con alrededor de un 44% de azul
— y muestra figuras en un paisaje. Sorprendentemente, Komar y Melamid habian
dirigido encuestas y pintado la Most Wanted Painting en varios paises, desde Rusia y
los paises escandinavos hasta Francia y Kenia, y ahora China, donde, tal como
escribi, los encuestados fueron seleccionados en una inspeccién puerta a puerta,
porque la distribucion de los teléfonos en China podia afectar los resultados. Las
conclusiones fueron sorprendentemente congruentes, en el sentido en que las Most
Wanted Painting de cada pais son parecidas, salvo en unos pocos detalles, a todas las
Most Wanted Paintings de todos los otros paises. Hay menos azul, pero mas saturado
en Russia’s Most Wanted. No esta muy claro a lo que se quiere parecer China’s Most
Wanted, pero asombra que fuera producido por Komar y Melamid en algo que
recuerda a una acuarela Sung. Es digno de comentario el hecho de que esas
poblaciones azarosamente seleccionadas alrededor del mundo «mas buscado» se vean
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representadas en pinturas en el genérico estilo realista internacional que los artistas
inventaron para America’s Most Wanted Painting. Cuando les sugeri que las pinturas
eran muy similares, los artistas estuvieron de acuerdo, sefialando que esas diferencias
nacionales se iban a exponer en Least Wanted Painting. Invariablemente abstracta y
usando angulos agudos, variaria en colores desde el dorado, anaranjado, malva, o
fucsia —para recoger el fondo de la escala cromatica de Kenia— y sus tamafios
también diferirian. America’s Least Wanted Painting es pequefia y humilde, la Most
Wanted francesa es grande e insipida. Pero el estilo no varia, las diferencias
nacionales se muestran en los detalles. La pintura mas buscada, hablando
transnacionalmente, es el paisaje del siglo xix, el tipo de pintura cuyos descendientes
adulterados decoran los calendarios desde Kalamazoo a Kenia. El paisaje con 44% de
azul con agua y arboles debe ser un universal estético a priori; es lo que a cualquiera
le viene a la mente cuando piensa en arte, como si el modernismo nunca hubiera
ocurrido.

America’s Most Wanted (1994), de Vitaly Komar y Alexander

Melamid. Cedido por Ronald Feldman Fine Arts, Nueva York.
Crédito de la fotografia: D. James Dee.

Es posible afirmar, por supuesto, que el concepto de arte que cualquiera maneja
fue formado por los calendarios, incluso en Kenia, lo que hoy constituye una especie
de paradigma de lo primero que piensa cualquiera cuando piensa sobre arte. La
psicéloga Eleanor Rosch y sus asociados desarrollaron una rama de la psicologia
entendida como una teoria categorial, basada en la forma en que es suministrada la
informacién.l'89) La mayoria de la gente responderd «tordo» cuando se le dice que
nombre un pajaro y «perro» cuando que se le solicita que nombre un animal. Pocos
responderan «negreta» a la primer pregunta o «ardwaark» a la segunda. Interrogados
acerca de una clase de perros, la mayoria mencionaran «perro policia» mas que
«perro tibetano». Los estadounidenses, pero no los chinos, responderan «George
Washington» cuando se les pregunte el nombre de una persona histéricamente
famosa. No es plausible que alguien responda «hipop6tamo» a «animal salvaje»: las
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respuestas habituales son «elefante», «leén» y «tigre». Esto es parecido a lo que
Komar y Melamid habian revelado: no se trata de lo que la gente prefiera sino de lo
que encuentra mas familiar en las pinturas. Apostaria que la poblacion no
representativa en la exhibicion comparte los mismos paradigmas. Esto sucederia
porque cuando algo se desvia significativamente de la historia del paisaje
predominantemente azul, la respuesta espontanea es que eso no es arte. Por ejemplo,
por qué los keniatas podrian elegir el mismo tipo de pintura, considerando que mas
del 70% de ellos habian contestado «africano» a la pregunta: «Si tuviera que elegir de
la siguiente lista, ;qué tipo de arte podria decir que prefiere?». Las otras opciones
eran asiatico, americano y europeo. No hay nada en el arte africano minimamente
parecido al paisaje con agua al estilo Hudson River Biedermeier. Pero tal vez puede
ser exacto si digo que fue en esas imagenes que los keniatas aprendieron el
significado del arte. No es un accidente que en el cuestionario de Kenia, en respuesta
a la pregunta de qué tipo de arte popular tenian en sus casas, el 91% mencionara
calendarios impresos (aunque honestamente, el 72% menciond «impresos o
posteresy).190]

Las diferencias aparecen en las figuras con las que se pueblan dichos paisajes, y
es aqui que Komar y Melamid empezaron a ser maliciosos. Considerando que la
gente prefiere los paisajes y pinturas con famosos, Komar y Melamid les dieron
paisajes con personajes famosos en ellos. Hubiera sido poco probable que el mas
querido a los rusos fuera George Washington, o Jesucristo para los chinos, o
Napoleon para los keniatas, y esto sucede porque las diferencias nacionales empiezan
a aparecer —Yy eso propicia la malicia—. La gente, por ejemplo, prefiere las pinturas
con animales, y especialmente con animales salvajes, pero dificilmente se les hubiera
ocurrido que lo que querian era un paisaje con un personaje notorio y un animal
salvaje, a menos que hubiera alguna conexion interna entre el personaje famoso y el
animal, como entre Sanson y el ledn, Pasifae y el toro o Jonas y la ballena. George
Washington y un hipopotamo no estan relacionados por circunstancias externas, dado
que si se trata de lograr una pintura realista no pueden compartir el mismo contexto
pictérico. Ambos no pueden coincidir en el mismo nivel de uno de los esquemas de
Rosch, ya que Washington podria ser el paradigma del personaje famoso pero el
hipopotamo esta lejos de ser el paradigma del animal salvaje (aunque
incuestionablemente sea salvaje). Colocar a Washington junto a una familia
estadounidense tipica en ropas deportivas viola otra ley de coherencia: viola la unidad
de tiempo.

Lo que es insdlito acerca de America’s Most Wanted es que no puedo imaginar a
nadie al que realmente le pueda gustar como pintura, y menos a alguien de esa
poblacién promedio cuyo gusto se supone que refleja. Nadie que quiere una pintura
de animales salvajes o una pintura de George Washington busca una pintura de
George Washington y de animales salvajes. Komar y Melamid transformaron las
disyunciones en conjunciones, y la conjuncion puede ser desagradable incluso aunque
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los conjuntos sean agradables, tomados de a uno. Usando un paralelo politico se
podria decir que cada uno querria cortar los impuestos, eliminar el déficit federal,
tener servicios gubernamentales eficientes con pocas regulaciones gubernamentales,
pero no es claro que se puedan tener todas esas cosas al mismo tiempo. «Contract
with America» del presidente de la Camara del Senado Newt Gingrich es la
contrapartida politica de Most Wanted Painting. En esto puede haber o no una
parabola de filosofia politica, pero se supone que la pintura refleja la curva de utilidad
estética integrada de todos cuando en realidad no refleja la curva de utilidad estética
de nadie. La pintura tiene una estructura semejante a la de un rompecabezas confuso,
cuyas piezas han sido introducidas sin ninguna articulacion dentro del mismo marco
de union. Pero, a diferencia del rompecabezas, no hay solucion. No hay otra
explicacion aparte de ser la primera pregunta en un cuestionario. Nada tiene
relaciones en términos de causalidad o sentido. Como «Contract with America», debe
ser basicamente incoherente, y mi punto de vista es que, una vez registrado el hecho
de que el estilo es lo que gusta a todos, la pintura sera rapidamente despreciada por su
incoherencia. Si se les hubiese preguntado sobre si preferian la coherencia sobre la
incoherencia en una pintura, no se podria haber pintado nunca la Most Wanted
Painting.

En inglés americano la expresion «mas buscado» (most wanted) se emplea para
describir a los criminales cuya captura es considerada de maxima prioridad por el
FBI, no a la lista de deseos de la National Gallery. En todo caso, la pintura «segunda
mas buscada» no seria, por decir, Blue Boy de Gainsborough o la Mona Lisa, sino una
pintura de Komar y Melamid que incorpore las calidades estéticas consideradas en
segundo lugar. De hecho, America’s Most Wanted pertenece a una lista que solo
incluye pinturas de Komar y Melamid basadas en los mismos datos. Como pintura no
tiene en absoluto lugar en el mundo del arte. Lo que hace que tenga un lugar en el
mundo del arte es la pieza performativa de Komar y Melamid que es la encuesta de
opinion, la pintura, la publicidad, etc. Esa obra es probablemente una obra maestra.
Esa obra es acerca del arte del pueblo sin ser ella misma para nada arte del pueblo.
Esa obra es «posmoderna, humoristica e iconica», como dijo un observador, que es,
por derivacién, la misma Most Wanted Painting. Tal como afirma Hudson River
Biedermeier, la obra de arte muestra inequivocamente en términos de expresion la
nostalgia de esos maravillosos artistas, pero desde el punto de vista de la identidad
exhibe la verdad de que estamos exiliados para siempre de la tierra materna estética
donde pintar pinturas bonitas ha sido el imperativo artistico definitorio. También
muestra de qué poco nos sirven nuestros 0jos para buscar un camino en el mundo del
arte de la posmodernidad. Pero finalmente nos muestra qué grande es la distancia
entre el arte de hoy y la gente, desde el punto en que comenzo la pérdida, su gusto
esta capturado en Most Wanted Painting. Las disonancias en la pintura son indices de
esa distancia.

He discutido dos clases de artistas tragicos y dos clases de artistas comicos. Van
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Meegeren es tragico porque sentia que podia alcanzar el éxito s6lo pintando como
Vermeer, pero en el momento en el que se le revel6 la verdad fall6 porque era un
falsificador. El artista que aprendi6 a pintar como Rembrandt descubrié que en el
mundo no habia lugar para sus dones. Se puede ser parte del arte presente y pintar
como Rembrandt sélo si, como Russell Connor, uno puede hacerlo desde la
perspectiva de la mencion mas que del uso, y en espiritu de burla. Los verdaderos
héroes del periodo posthistorico son los artistas que son maestros de todos los estilos
sin tener un estilo pictérico en absoluto, sefialadamente Komar y Melamid, cuyo
temperamento fue anticipado por Hegel en su discusion de la comedia: «La llave
maestra es el buen humor, una segura y descuidada alegria a despecho de todo
fracaso e infortunio, la exuberancia y la audacia de una locura fundamentalmente
feliz, la necedad y el temperamento en general».['®11 Mi impresién es que esas formas
de tragedia y comedia artistica definen el fin del arte, la que en si misma por supuesto
no es la tragedia que suena como debiera ser, sino mas bien como la escena de los
tipos de comedia que la ejemplifican. La comedia de Connor, o la de Komar y
Melamid, parece ser divertida, pero no es esencial a la comedia que tenga que ser
divertida, sino que sea feliz. Es totalmente coherente que el tipo de comedia que es el
fin del arte se pueda expresar en tragedia de modo tragico, como hace Gerhard
Richter cuando pinta, en fotografias borrosas o malas de las que se apropia, la muerte
violenta de los lideres de Baader-Meinhof: la comedia esta en los medios y no en el
tema.

«Ahora, con el desarrollo de los tipos de comedia hemos alcanzado el verdadero
final de nuestra reflexién filos6fica»,[192! escribié Hegel en el pentltimo parrafo de
su colosal filosofia del arte. También a mi me interesa hacer de éste el fin de mi
pesquisa. La historia del arte es una verdadera épica, y la épica por su naturaleza
termina, como la Divina Comedia de Dante, con notas de brillo final. ; Cuantas obras
filosoficas no solo tienen finales sino finales felices? Con toda esta felicidad, deberia
ser maravilloso si ésta fuera la Edad Dorada del arte, pero probablemente las
condiciones de la comedia sean la garantia de la tragedia, si al final significa que la
nuestra no es una Edad Dorada. jNo se puede tener todo!
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Professor Arthur Danto Showing the Peak of Late 20th Century
Philosophy to his Colleague, Dr. Hegel, de Anthony Hayden-
Guest. Reproducido con autorizacién de Art & Auction, junio de
1992.
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ARTHUR COLEMAN DANTO (Ann Arbor, Michigan, 1 de enero de 1924 - 25 de
octubre de 2013) fue un critico de arte y profesor de filosofia de los Estados Unidos.

Danto nacio en Ann Arbor, Michigan, en 1924, y crecié en Detroit. Después de pasar
dos afios en la Armada, Danto estudio arte e historia en la Wayne University (ahora
Universidad Estatal Wayne) para luego seguir sus estudios de graduacion en filosofia,
en la Universidad de Columbia. Desde 1949 a 1950, Danto estudié en Paris con una
beca Fulbright (Maurice Merleau-Ponty), y en 1951 regreso a ensefiar en Columbia,
donde ejerci6 como Profesor Johnsonian Emérito de Filosofia.

Danto alcanzd notoriedad por su trabajo en Estética Filosofica, aunque incursion6 en
otras areas como la Filosofia de la Historia, las Teorias de la Representacion, la
Psicologia Filosofica, la Estética de Hegel y los filosofos Maurice Merleau-Ponty y
Arthur Schopenhauer.
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(1] «F] fin del arte» fue un ensayo del libro The Death of Art, editado por Berel Lang,
Nueva York, Haven Publishers, 1984. En el libro varios escritores respondieron a las
ideas propuestas. Continué trabajando acerca del fin del arte en varios ensayos.
«Approaching the End of Art» fue una conferencia de febrero de 1985 en el Whitney
Museum of American Art y fue incluido en mi The State of the Art, Nueva York,
Prentice Hall Press, 1987. «Narratives of the End of Art», fue una conferencia Lionel
Trilling en la Universidad de Columbia, incluido primero en Grand Street y
reimpreso en mi Encounters and Reflections: Art in the Historical Present, Nueva
York, Noonday Press, Farrar, Straus and Giroux, 1991. The End of the History of Art
de Hans Belting (Chicago, University of Chicago Press, 1987) apareci6 primeramente
bajo el titulo Das Ende der Kunstgeschichte?, Munich, Deutscher Kunstverlag, 1983.
Belting elimino el signo de interrogacion en su ampliacion del texto de 1983 Das
Ende der Kunstgeschichte: EMe Revision nach zehn Jahre, Munich, Verlag C. H.
Beck, 1995. El presente libro, escrito diez afios después de la exposicion original, es
mi esfuerzo por poner al dia la idea vagamente formulada del fin del arte. Se puede
afirmar que la idea estuvo en el aire a mediados de los ochenta. Gianni Vattimo tiene
un capitulo, «La muerte o el declive del arte» en su El fin de la modernidad
(Barcelona, Gedisa, 1987), originalmente publicado como La Fine della Modernita
(Garzanti, 1985). Vattimo ve los fendmenos que Belting y yo suscribimos desde una
perspectiva de la muerte de la metafisica en general, asi como de ciertas respuestas
filosoficas a los problemas estéticos de «una sociedad tecnol6gicamente avanzada».
«El fin del arte» es s6lo un punto de interseccién entre la linea de pensamiento que
sigue Vattimo y al que Belting y yo intentamos extraer del estado interno del arte
mismo, considerado mas o menos aislado de las determinantes historicas y culturales
mas generales. De ahi que Vattimo hable de «obras en tierra, body art, teatro
callejero, etc. [en las cuales] la categoria de obra se vuelve constitutivamente
ambigua: la obra ya no busca un éxito que le permita ubicarse en un determinado
conjunto de valores (el museo imaginario de objetos que poseen una calidad
estética)» (pag. 53). El ensayo de Vattimo es una aplicacion que sigue directamente
las preocupaciones de la Escuela de Francfort. Sin embargo, es el «estar en el aire» de
la idea, bajo cualquier perspectiva, lo que me interesa resaltar. <<
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(2] «Desde el punto de vista de sus origenes pueden distinguirse dos tipos de
imagenes de culto que fueron veneradas publicamente en la cristiandad. Un tipo, que
inicialmente incluye s6lo imagenes de Cristo y una tela estampada de san Esteban en
el norte de Africa, comprende imagenes “no pintadas” y por lo tanto especialmente
auténticas que eran de origen divino o producidas por impresion mecanica en vida del
modelo. El término a cheiropoieton (“no hecho a mano™) se uso6 para ellas, como en
Latin non manufactum», Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the
Image before the Era of Art, Chicago, University of Chicago Press, 1984, pag. 49. En
efecto, estas imagenes fueron huellas fisicas, como las huellas dactilares, y de ahi
tuvieron la categoria de reliquias. <<
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3] Pero la segunda clase de imagenes admitidas con cautela por la Iglesia primitiva
fueron de hecho pintadas, entendiendo que el pintor era un santo, como san Lucas,
Belting, Likeness and Presence, pag. 49. Cualesquiera sean las intervenciones
milagrosas, Lucas se convirtié, naturalmente, en el santo patréon de los artistas y san
Lucas, retratando a la Madre y al Nifio en uno de los temas autocelebratorios
favoritos. <<
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[4] He aqui el titulo de uno de los textos més vendidos en mi juventud: La vida
empieza a los cuarenta, o la contribucion judia como se cuenta en un chiste que
oimos una y otra vez, discutiendo cuando empieza realmente la vida, alguien dice:
«Cuando mueren los perros y los nifios, se va de casa». <<
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[5] Hasta donde yo sé, esta caracterizacion literaria de la obra maestra temprana de
Hegel fue hecha primeramente por Josiah Royce en sus Lectures on Modern
Idealism, Jacob Loewenberg (comp.), Cambridge, Harvard University Press, 1920.
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(6] Hans Belting, The End of the History of Art?, 3. 7. Ibidem, pag. 58. <<
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[7] Citado en William Rubin, Dada, Surrealism and Their Heritage, Nueva York,
Museum of Modern Art, 1968, pag. 68. <<
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[8] Véase Lisa G. Corrin, Mining the Museum: An Installation Confronting History,

Maryland Historical Society, Baltimore, y The Play of the Unmentionable: An
Installation by Joseph Kosuth at the Brooklyn Museum, Nueva York, New Press,

1992. <<
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(9T Como el titulo de la antologia de ensayos de diversas corrientes filoséficas, donde
cada una representa un aspecto del cambio desde cuestiones de sustancia a cuestiones
de representacion lingiiistica que marcaron la filosofia analitica del siglo xx; véase
Richard Rorty, The Linguistic Turn; Recent Essays in Philosophical Method,
Chicago, University of Chicago Press, 1967 (trad. cast.: El giro lingliistico,
Barcelona, Paidds, 1998). Rorty dio un giro contralingiiistico no mucho después de
esa publicacion. <<
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[10] Noam Chomsky, Cartesian Linguistic: A Chapter in the History of Rationalism
Thought, Nueva York, Harper and Row, 1966. <<
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(111 Clement Greenberg, «Modernist Painting» en Clement Greenberg: The Collected
Essays and Criticism, John O’Brian (comp.), vol. 4: Modernism with a Vengeance:
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