


En	 alguno	 de	 sus	 textos,	 Arthur	 Danto	 ya	 había	 situado	 el	 fin	 del	 arte
exactamente	en	los	años	sesenta.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	esta	afirmación
radical,	ha	continuado	efectuando	una	crítica	radical	de	la	naturaleza	del	arte
en	nuestro	tiempo.	Después	del	fin	del	arte	presenta	la	primera	reformulación
a	gran	escala	de	esa	intuición	de	Danto	y	muestra	cómo,	tras	el	eclipse	del
expresionismo	abstracto,	el	arte	se	ha	desviado	 irrevocablemente	del	curso
narrativo	que	Vassari	definió	para	él	en	el	Renacimiento,	de	modo	que	lo	que
debe	hacerse	es	señalar	el	camino	hacia	un	nuevo	tipo	de	crítica	que	resulte
capaz	de	ayudarnos	a	entender	el	arte	en	esta	era	posthistórica:	un	tiempo
en	 el	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 teorías	 tradicionales	 no	 pueden	 explicar	 la
diferencia	entre	una	obra	de	Andy	Warhol	y	el	producto	comercial	en	el	que
se	 inspira.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 plasmar	 una	 serie	 de	 consideraciones,	 tan
rigurosas	 como	 amenas,	 sobre	 los	 más	 relevantes	 temas	 estéticos	 y
filosóficos	 con	 respecto	 al	 arte	 que,	 a	 su	 vez,	 reflejan	 a	 la	 perfección	 el
pensamiento	de	uno	de	los	observadores	más	atentos	de	la	escena	estética
actual.	En	este	 libro,	pues,	se	reúnen,	entre	otras	muchas	cosas,	el	pop,	el
«arte	 del	 pueblo»,	 el	 futuro	 de	 los	museos	 y	 la	 contribución	 teórica	 de	 un
hombre	 como	Clement	Greenberg	—que	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 explicó	 el
sentido	de	la	modernidad	sobre	una	base	crítica	fundamentada	en	la	estética
—	 para	 esbozar	 una	 nueva	 historia	 del	 arte	 que	 va	 desde	 la	 tradición
mimética	 (la	 idea	 de	 que	 el	 arte	 es	 una	 fiel	 representación	 de	 la	 realidad)
hasta	los	manifiestos	de	la	época	moderna	(en	los	que	el	arte	se	define	como
la	 filosofía	 del	 artista).	 La	 conclusión	 es	 que	 ya	 no	 es	 posible	 aplicar	 las
nociones	 tradicionales	 de	 la	 estética	 al	 arte	 contemporáneo,	 sino	 que	 hay
que	centrarse	en	una	filosofía	de	la	crítica	de	arte	que	pueda	arrojar	luz	con
la	que	quizá	sea	la	característica	más	sorprendente	del	arte	contemporáneo:
que	todo	es	posible.
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De	la	película	de	Alfred	Hitchcock	Vértigo	(1958),	en	la	que
David	Reed	insertó	su	pintura	#328	(1990).
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AGRADECIMIENTOS

No	tenía	intención	de	escribir	otro	libro	sobre	arte,	filosófico	o	de	otro	tipo,	hasta	que
recibí	 una	 carta	 manuscrita	 de	 Henry	 Millon,	 decano	 del	 Centro	 de	 Estudios
Avanzados	 en	 las	 Artes	 Visuales,	 invitándome	 a	 dar	 la	 Conferencia	 Andrew	 W.
Mellon	 cuarenta	 y	 cuatro	 sobre	 Bellas	 Artes	 en	 la	 National	 Gallery.	 Antes	 tuve
oportunidad	de	expresar	mis	opiniones	sobre	temas	conceptuales	de	estética	filosófica
con	 la	 publicación	 de	mi	 libro	 principal	 sobre	 el	 tema,	The	 Transfiguration	 of	 the
Commonplace,	 en	 1981,	 y,	 como	 crítico	 de	 arte	 para	 The	 Nation,	 en	 1984,	 tuve
ocasión	de	opinar	 sobre	 los	principales	eventos	y	cambios	en	el	mundo	del	 arte.	A
The	Transfiguration	of	the	Commonplace	siguieron,	junto	a	los	ensayos	críticos,	dos
volúmenes	de	artículos	filosóficos	sobre	arte.	A	pesar	de	todo	esto,	supe	que	ésta	era
una	 oportunidad	 que	 no	 debía	 perder,	 por	 no	 hablar	 del	 honor	 de	 haber	 sido
seleccionado	 para	 estas	 prestigiosas	 conferencias.	 La	 razón	 era	 que	 pensaba	 en	 un
tema	 que,	 en	 mi	 opinión,	 merecía	 un	 tratamiento	 minucioso	 en	 el	 curso	 de	 la
conferencia:	una	historia	de	la	filosofía	del	arte	que	tuviera	como	eslogan	«el	fin	del
arte».	 En	 el	 curso	 de	 diez	 años	 de	 reflexión	 me	 había	 hecho	 una	 visión	 diferente
acerca	del	significado	del	fin	del	arte	con	respecto	a	la	primera	vez	que	pensé	en	esta
idea.

Llegué	 a	 comprender	 que	 esta	 expresión,	 sin	 duda	 incendiaria,	 significaba,	 en
efecto,	 el	 fin	 de	 los	 relatos	 legitimadores[*]	 del	 arte,	 no	 sólo	 de	 los	 relatos
tradicionales	de	la	representación	de	la	apariencia	visual,	que	Ernst	Gombrich	había
tomado	 como	 tema	 de	 sus	 Conferencias	Mellon,	 ni	 de	 los	 exitosos	 relatos	 del	 ya
concluido	modernismo,	sino	el	fin	de	todos	los	relatos	legitimadores.	Históricamente,
la	estructura	objetiva	del	mundo	del	arte	se	había	revelado	a	sí	misma,	mientras	que
ahora	 se	 definía	 por	 un	 pluralismo	 radical,	 y	me	 importaba	 que	 esto	 se	 entendiera
porque	 significaba	que	 se	debía	 revisar	 el	modo	en	que	 la	 sociedad	en	 su	conjunto
piensa	el	arte	y	lo	frecuenta	institucionalmente.	A	esta	urgencia	se	sumaba	el	hecho
subjetivo	 de	 que,	 tratando	 con	 el	 arte,	 podría	 conectar	 mi	 propio	 pensamiento
filosófico	de	un	modo	sistemático,	y	relacionar	la	filosofía	de	la	historia	con	la	que
comenzó	 y	 la	 filosofía	 del	 arte	 con	 la	 cual	 ha	 culminado.	A	 pesar	 de	 esta	 ventaja,
tengo	 la	 certeza	 razonable	 de	 que	 no	 hubiera	 podido	 escribir	 este	 libro	 sin	 la
inesperada	oportunidad	que	me	ofreció	la	invitación	de	Hank	Millon,	que	fue	como
responder	a	una	plegaria	atendida.	En	primera	instancia,	estoy	en	gran	deuda	con	la
generosidad	 del	 CASVA	 —como	 sus	 miembros	 llaman	 a	 su	 gran	 centro—	 por
permitir	a	un	filósofo,	o	sea,	alguien	cuyos	intereses	artísticos	inmediatos	están	lejos
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de	sus	temas	académicos	habituales,	desarrollar	una	importante	serie	de	conferencias.
Las	conferencias	serían	presentadas	seis	domingos	sucesivos	de	la	primavera	de

1995,	a	menos	que	tuviera	la	energía	suficiente	para	ofrecer	siete	u	ocho,	 lo	que	de
hecho	 no	 conseguimos	 ni	 yo	 ni	mis	 predecesores.	 Sin	 embargo,	 hubo	 oportunidad
para	otras	conferencias,	antes	y	después	de	este	período;	una	vez	concluidas,	tuve	la
posibilidad	de	aprovecharlas	para	organizar	un	libro	cuyo	contenido	equivaliera	a	las
once	conferencias	pronunciadas,	y	ampliarlas	y	desarrollarlas	en	una	única	 línea	de
pensamiento	sobre	el	arte,	el	relato	legitimador,	la	crítica	y	el	mundo	contemporáneo.
Las	Conferencias	Mellon	constituyen	los	capítulos	2,	3,	4,	6,	8	y	9.	Los	capítulos	2	y
4	tratan	 temas	desarrollados	en	conferencias	anteriores	ofrecidas	bajo	auspicios	que
merecen	un	reconocimiento.	El	capítulo	2	fue	presentado	en	sus	líneas	generales	en	la
Conferencia	Werner	Heisenberg	en	la	Academia	de	Ciencias	de	Baviera,	con	el	apoyo
de	 la	Fundación	Siemens	de	Múnich.	Tengo	una	gran	deuda	con	el	doctor	Heinrich
Meyer	 por	 haber	 permitido	 este	 evento	 tan	 estimulante,	 enriquecido	 por	 la
participación	de	mi	amigo,	el	gran	académico	de	filosofía	Dieter	Henrich,	con	quien
sostuve	 un	memorable	 diálogo	 público	 durante	 las	 discusiones	 que	 sucedieron	 a	 la
citada	conferencia.	El	capítulo	4	fue	concebido	como	parte	de	las	actas	del	coloquio
dedicado	a	la	obra	de	Clement	Greenberg,	en	el	Centro	Georges	Pompidou	en	París,
organizado	por	Daniel	Soutif.	Finalmente	logré	conocer	a	Greenberg	en	persona	antes
del	coloquio,	y	quedé	muy	impresionado	por	su	originalidad	como	pensador;	por	esta
razón	hay	un	aspecto	desde	el	que	la	presente	obra	se	puede	ver	en	la	misma	tradición
de	An	Examination	of	Sir	William	Hamilton’s	Philosophy	de	John	Stuart	Mill	o	en	la
ejemplar	An	 Examination	 of	 MacTaggart’s	 Philosophy	 de	 C.	 D.	Broad.	 En	 ciertos
momentos	el	lector	podría	sentir	que	este	libro	es	una	An	Examination	of	Greenberg’s
Philosophy,	pues	su	pensamiento	demostró	ser	central	para	el	relato	del	modernismo,
hasta	el	punto	de	que	lo	veo	como	su	descubridor.	Es	difícil	reconstruir	en	detalle	qué
hubiera	dicho	«Clem»	si	hubiera	vivido	para	leer	el	libro	—estaba	muy	enfermo	para
viajar	a	París,	tal	como	se	planeó,	responder	a	las	críticas	y	ser	homenajeado—.	Sin
embargo,	me	dijo,	de	buen	modo,	que	no	estaba	de	acuerdo	con	gran	parte	de	lo	que
había	leído	de	mi	obra,	aunque	disfrutase	con	su	lectura	—y	existe	alguna	razón	para
imaginarlo	arrodillado	en	gratitud	por	haber	sido	finalmente	comprendido—.	Es	más,
este	libro	podría	haber	sido	muy	diferente	y	probablemente	imposible	sin	él.

El	 capítulo	1	 surgió	 como	una	Conferencia	Emily	Tremaine,	 presentada	 en	una
tarde	 invernal	en	el	Hartford	Atheneum	para	conmemorar	el	veinticinco	aniversario
de	la	Matrix	Gallery,	de	aquella	institución,	que	bajo	la	guía	de	su	comisario	Andrea
Miller-Keller,	 fue	 especialmente	 hospitalaria	 con	 el	 arte	 contemporáneo.	 Es
sorprendente	que	en	Estados	Unidos	haya	muchas	menos	galerías	experimentales	que
en	Europa,	pero	en	todo	caso	parecía	una	ocasión	apropiada	para	diferenciar	al	arte
contemporáneo	del	arte	moderno	en	general,	y	tratar	de	concebir	al	posmodernismo
como	un	enclave	estilístico	dentro	del	primero.

El	capítulo	5	fue	leído	en	una	sesión	plenaria	en	el	Sexto	Congreso	Internacional
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de	Estética	en	Lahti,	Finlandia,	bajo	los	auspicios	de	la	Universidad	de	Helsinki.	El
tema	 del	 congreso	 fue	 «La	 estética	 en	 la	 práctica»,	 y	 felizmente	 su	 organizadora,
Sonya	Servomaa,	considerando	a	la	crítica	del	arte	un	ejemplo	de	la	estética	práctica,
pensó	que	yo	estaba	muy	preparado	para	discutir	 la	 relación	entre	 la	 estética	como
disciplina	filosófica	y	la	crítica	como	una	de	sus	aplicaciones	posibles.	Ciertamente,
ése	 pudo	 haber	 sido	 el	modo	 en	 que	Greenberg	 había	 observado	 el	 tema,	 quizá	 en
oposición	 a	 mí.	 El	 texto	 fue	 modificado	 para	 su	 presentación	 en	 las	 Conferencias
Rubin	en	el	Museo	de	Arte	de	Baltimore,	invitado	por	el	departamento	de	Historia	del
Arte	 de	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins,	 y	 en	 una	 de	 las	 conferencias	 en	 honor	 de
George	Heard	Hamilton	en	el	Williams	College.	Aprecio	mucho	al	profesor	Herbert
Kessler	 de	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 y	 al	 profesor	 Mark	 Haxthausen	 del
Williams	College	por	el	interés	y	la	hospitalidad;	y	por	supuesto	a	Sonya	Servomaa
por	 su	 iniciativa	 y	 su	 formidable	 capacidad	 organizativa.	 Del	 mismo	 modo	 estoy
agradecido	a	Philip	Alperson,	editor	de	The	Journal	of	Aesthetics	and	Art	Criticism,
por	publicar	la	versión	original	de	este	capítulo	como	si,	después	de	todo,	uniera	los
dos	 temas	 del	 título	 de	 la	 revista,	 aunque	 al	 ser	 insertado	 en	 este	 libro,	 adquiriese
necesariamente	una	forma	algo	diferente.

Escribí	el	capítulo	7	apremiado	por	Sherri	Gelden,	la	directora	del	Wexner	Center
en	Ohio	State	University,	como	parte	de	una	serie	de	conferencias	sobre	el	arte	pop
en	una	 exhibición	de	 la	 obra	de	Roy	Lichtenstein.	Sherri	 es	 alguien	 a	quien	me	 es
imposible	decir	que	no,	pero	debo	comentar	que	contuve	un	gruñido	cuando	dije	que
sí.	Sin	embargo,	una	vez	que	el	 texto	comenzó	a	 tomar	forma,	me	pareció	evidente
que	pertenecía	al	libro,	que	hubiera	sido	más	pobre	sin	él,	y	me	dio	la	oportunidad	de
colocar	 al	 movimiento	 pop,	 que	 personalmente	 significó	 mucho	 para	 mí,	 en	 una
perspectiva	más	profunda	de	la	que	me	había	propuesto	antes.

El	 capítulo	 10,	 «Los	 museos	 y	 las	 multitudes	 sedientas»,	 fue	 escrito	 para	 una
conferencia	 sobre	 arte	 y	 democracia,	 auspiciada	 por	 el	 departamento	 de	 Ciencias
Políticas	 en	 la	 Michigan	 State	 University,	 aunque	 el	 argumento	 esencial	 fue
inicialmente	 trabajado	 como	 parte	 de	 un	 simposio	 sobre	 el	 papel	 del	 museo
contemporáneo,	 llevado	a	cabo	en	1994	en	el	veinticinco	aniversario	del	Museo	de
Arte	 de	 la	 Universidad	 de	 lowa,	 en	 dicha	 ciudad.	 Agradezco	 al	 profesor	 Richard
Zinman	 de	 la	 Michigan	 State	 University	 su	 entusiasmo	 y	 haber	 propiciado	 y
organizado	dicho	encuentro.	El	ensayo	aparece	aquí	en	una	forma	un	tanto	diferente	a
la	de	la	publicación	oficial	de	dicho	simposio,	al	cual	sin	embargo	debe	su	existencia.

El	 capítulo	 11	 contiene	 la	 parte	 en	 razón	 de	 la	 cual	 escribí	 este	 libro:	 una
exploración	filosófica	de	las	modalidades	históricas	—de	posibilidad,	imposibilidad	y
necesidad—	que	en	verdad	me	inquietaban,	desde	hacía	 largo	tiempo.	Contiene	dos
secciones	 que	 tienen	 una	 genealogía	 extrínseca.	 David	 Carrier	 había	 escrito	 una
crítica	de	mis	ideas	a	la	que	Philip	Alperson	respondió	en	las	páginas	de	The	Journal
of	 Aesthetics	 and	 Art	 Criticism,	 y	 esta	 crítica	 tocó	 un	 lugar	 muy	 profundo	 de	 mi
pensamiento	 que	 me	 permitió,	 a	 partir	 de	 ella,	 iniciar	 esta	 reflexión	 final.	 Tomé
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libremente	 un	 texto	 que	 escribí	 sobre	 los	 extraordinarios	 artistas	 Vitaly	 Komar	 y
Alexander	 Melamid,	 cuya	 «investigación»	 había	 sido	 apoyada	 por	 The	 Nation
Institute.	 Komar	 y	 Melamid	 son	 excelentes	 para	 ejemplificar	 a	 la	 perfección	 la
condición	contemporánea	del	arte,	y	 le	dieron	el	 tono	 justo	de	comedia	con	el	cual
pensé	que	debería	terminar	un	libro	sobre	el	fin	del	arte.

El	 Centro	 para	 los	 estudios	 avanzados	 en	 las	 artes	 visuales	 me	 apoyó	 sin
descanso,	e	incluso	con	entusiasmo,	en	la	serie	de	conferencias	que	resultaron	ser	un
tanto	 inusuales;	 fueron	 resueltamente	 especulativas	 cuando	 no	 filosóficas,	 y
explícitamente	 dirigidas	 al	 arte	 contemporáneo	más	 que	 al	 tradicional,	 dejando	 de
lado	el	arte	moderno.	La	primera	de	mis	conferencias	fue	el	último	día	de	una	de	las
más	extraordinarias	exhibiciones	que	 jamás	he	visto:	 la	de	maquetas	de	 iglesias	del
Renacimiento.	 Quitaban	 el	 aliento,	 por	 su	 escala,	 su	 desafío	 y	 su	 belleza.	 La
exhibición	 fue	obra	de	Henry	Millon,	y	pienso	que	 representó	el	verdadero	espíritu
del	 centro,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 aventuró	 a	 auspiciar	 mis	 conferencias,	 de	 un
espíritu	muy	diferente.	Hank	Millon	y	 su	esposa	 Judy	están	entre	 las	personas	más
maravillosas	que	jamás	conocí,	y	es	imposible	conocerlos	y	no	apreciarlos.	Therese	
O’Malley,	 decana	 asociada,	 cooperó	 de	 forma	 constante	 y	 estuvo	 genuinamente
interesada	en	mi	proyecto.	Estoy	agradecido	por	su	eficacia	a	Abby	M.	Krain,	quien
me	asistió	en	asuntos	prácticos	como	 localizar	diapositivas,	y	a	Karen	Binswanger,
quien	 fue	como	una	presencia	 angelical,	 ayudándome	 todas	 las	veces	que	 tuve	que
utilizarlas.	 Disfruté	 seleccionando	 junto	 a	 Paavo	 Hantsoo,	 el	 proyeccionista,	 la
música	 adecuada	 para	 escucharse	 mientras	 la	 audiencia	 elegía	 sus	 asientos.	 Y	 me
impresionó	 la	 enorme	 democracia	 de	 la	 sala	 de	 conferencias,	 abierta	 a	 todos,	 con
visitantes	 de	 la	 National	 Gallery	 que	 sin	 saberlo	 compartieron	 espacio	 con	 los
filósofos,	historiadores	del	arte,	comisarios	y	gente	del	mundo	del	arte	que	integraban
la	 audiencia	 profesional.	 Mi	 propio	 ánimo	 contó	 con	 el	 apoyo,	 la	 presencia	 y	 las
respuestas	de	Amelie	Rorty,	Jerrold	Levinson	y	Richard	Arndt,	un	compañero	de	mis
días	 en	 Francia	 como	 becario	 Fulbright.	 Disfruté	 mucho	 una	 agradable	 cena	 con
Elizabeth	Cropper	y	Jean	Sutherland	Boggs,	miembros	senior	del	centro.

Fue	 una	 fuente	 de	 gran	 apoyo	 el	 hecho	 de	 que	 al	 hablar	 del	 fin	 del	 arte	 no
estuviera	solo,	ya	que	había	tenido	la	corroboración	independiente	de	Hans	Belting,
un	 erudito	y	 fiable	historiador	del	 arte.	Hans	y	yo	hemos	 sido	 como	una	pareja	 de
delfines,	 haciendo	 piruetas	 en	 las	 mismas	 aguas	 conceptuales	 durante	 una	 década;
inserté	una	pequeña	parte	del	capítulo	8	en	un	 tributo	que	escribí	para	un	volumen
conmemorativo	de	su	sexagésimo	aniversario.	Mis	grandes	amigos	Richard	Kuhns	y
David	Carrier	leyeron	todo	el	manuscrito	de	las	seis	Conferencias	Mellon	e	hicieron
extensas	y	útiles	observaciones.	Durante	años	mi	vida	en	el	mundo	del	arte	ha	sido
muy	enriquecida	por	la	constante	comunicación	entre	los	tres.	Aprendí	muchísimo	de
ciertos	 autores,	 especialmente	 Michael	 Brenson,	 Demetrio	 Paparoni	 y	 Joseph
Masheck.	 También	 he	 tenido	 un	 especial	 apoyo	 en	 el	 cualificado	 interés	 que	 los
artistas	 tuvieron	 por	 mis	 ideas.	 De	 hecho,	 Sean	 Scully	 y	 David	 Reed,	 viajaron	 a
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Washington	para	escuchar	algunas	conferencias,	y	ambos	tienen	un	papel	en	el	libro
—especialmente	David,	pues	una	de	sus	instalaciones	sirve	(para	decirlo	a	la	manera
de	 Proust)	 de	 obertura	 al	 libro—.	 Estoy	 agradecido	 a	 David	 y	 a	 la	 Max	 Protetch
Gallery	—como	a	la	Galerie	Rolf	Ricke	en	Colonia—	por	permitir	utilizar	su	#328	en
la	 cubierta.	 Agradezco	 a	 Udo	 Kittelmann	 del	 Kölnischer	 Kunstverein	 por	 la
invitación	 a	 escribir	 un	 ensayo	 sobre	 la	 obra	 de	 David	 para	 su	 exhibición
retrospectiva	 en	 Colonia.	 Mi	 Conferencia	 Tremaine	 coincidió	 con	 la	 exhibición
retrospectiva	de	la	obra	de	Sylvia	Plimack	Mangold	en	el	Atheneum	—con	cuya	obra
la	Matrix	Gallery	comenzó	su	brillante	carrera—	y	este	libro	está	dedicado	a	Sylvia	y
a	su	esposo,	Robert	Mangold,	ahora	viejos	amigos.	El	arte	contemporáneo	ha	sido	el
lugar	de	una	experimentación	extraordinaria,	mucho	más	rica	de	la	que	podría	haber
alcanzado	 por	 sí	 misma	 la	 imaginación	 filosófica.	 Al	 menos	 para	 un	 filósofo
interesado	en	las	artes,	ha	sido	una	época	maravillosa	para	vivir.	He	sido	beneficiado
por	las	extraordinarias	ideas	de	Cindy	Sherman,	Sherrie	Levine,	Mike	Bidlo,	Russell
Connor,	Komar	y	Melamid,	Mark	Tansey,	Fischli	y	Weiss,	Mel	Bochner	y	muchos
otros	 y,	 aunque	 no	 todos	 ellos	 estén	 explícitamente	 en	 el	 libro,	 son	 parte	 de	 su
química.

En	cuanto	a	la	transformación	del	manuscrito	en	libro,	agradezco	en	primer	lugar
a	Elizabeth	Powers,	de	Princeton	University	Press,	quien	asistió	a	las	conferencias	y
ofreció	algunas	sugerencias	muy	valiosas	antes	de	darle	la	custodia	del	 texto	a	Ann
Himmelberger,	editor	en	jefe	de	Princeton.	Ann	Wald	tiene	formación	filosófica	y	un
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PREFACIO

La	ilustración	que	elegí	para	la	cubierta	de	este	libro	es	un	fotograma	modificado	de
una	 película	 célebre.	Vértigo,	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 de	 1958.	 La	 modificación	 fue
hecha	por	el	pintor	David	Reed	—se	trata	de	#328,	de	1990—,	quien	insertó	una	obra
propia	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 en	 el	 lugar	 de	 cualquier	 otro	 cuadro	 común	 que
Hitchcock	hubiera	puesto	 encima	de	 la	 cama	del	 hotel	 para	darle	 autenticidad	 a	 su
película.	 Si	 verdaderamente	 había	 algo	 encima	 de	 la	 cama:	 ¿quién	 recuerda	 esos
detalles?	El	fotograma	modificado	es	de	1995.

Reed	 transformó	 este	 fotograma	 en	 una	 escena	 continua	 que	 se	 representa
repetidamente	en	un	televisor,	por	cierto	tan	vulgar	como	los	muebles	del	cuarto	del
hotel	 de	 San	 Francisco	 ocupado	 por	 Judy,	 la	 protagonista	 femenina	 de	 Vértigo,
interpretada	por	Kim	Novak.	En	1958,	era	demasiado	temprano	para	que	los	hoteles
baratos	 tuvieran	 televisores,	 pero	hoy	 constituyen	 el	 equipamiento	mínimo	de	 tales
alojamientos,	 junto	 con	 las	 camas,	 por	 supuesto.	 El	 televisor,	 que	 muestra	 el
fotograma	modificado	 por	 Reed,	 fue	 colocado	 por	 el	 artista	 junto	 a	 una	 cama	 tan
común	 como	 la	 que	 aparecía	 en	 la	 película,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus
dimensiones	 las	duplicaban	exactamente	y	que	 fue	 fabricada	para	 la	ocasión	por	 el
propio	 Reed.	 Con	 un	 aditamento	 posterior	 fue	 convertido	 en	 una	 instalación	 en	 la
exposición	retrospectiva	de	Reed	en	el	Kólnischer	Kunstverein	—un	espacio	para	el
arte	en	Colonia—.	La	pintura	#328,	colgada	sobre	la	cama	en	una	pared	transitoria,
fue	 un	 agregado	 posterior.	 Posee	 así	 dos	 modos	 de	 ser:	 tiene	 lo	 que	 los	 filósofos
medievales	distinguían	como	realidad	formal	y	realidad	objetiva,	se	podría	decir	que
existe	como	imagen	y	como	realidad.	Ocupa	el	espacio	del	observador	y	el	espacio
ficticio	del	personaje	en	la	película.

Este	 fotograma	 representa	 dos	de	 las	 obsesiones	de	David	Reed,	 quien	 está	 tan
obsesionado	 con	 Vértigo	 que	 una	 vez	 hizo	 un	 peregrinaje	 a	 todos	 los	 lugares
reconocibles	de	San	Francisco	que	aparecen	en	la	película	de	Hitchcock.	Y	en	1992
expuso	en	el	Instituto	de	Arte	de	San	Francisco	una	versión	anterior	de	la	instalación
de	Colonia,	con	la	cama,	una	pintura	(#251),	y	una	pantalla	de	vídeo	colocada	sobre
un	 soporte	 de	 acero	—que	 parecía	 demasiado	 profesional	 para	 una	 habitación	 de
hotel—.	La	pantalla	muestra	la	escena	de	la	película	de	Hitchcock	en	la	que	Judy,	de
pie	 en	 su	 dormitorio,	 le	 revela	 al	 amante	 su	 identidad	 como	 «Madeleine».	 En	 esta
instalación	la	película	no	estaba	modificada:	aún	no	se	le	había	ocurrido	esa	idea.

Su	otra	obsesión	es	 lo	que	él	denomina	«pinturas	de	dormitorio».	La	expresión
fue	empleada	por	 su	mentor,	Nicholas	Wilder,	 en	 relación	con	 las	pinturas	de	 John

www.lectulandia.com	-	Página	12



McLaughlin.	Los	compradores	de	esas	pinturas	 las	pondrían	inicialmente	en	alguno
de	los	espacios	más	públicos	de	sus	casas,	pero	al	tiempo,	afirma	Wilder:	«Colocan	la
pintura	 en	 sus	 dormitorios	 donde	 pueden	 vivir	 más	 íntimamente	 con	 ella».	 Reed
respondió	 a	 esto	 con	una	 revelación:	«Mi	 ambición	en	 la	vida	 era	 ser	un	pintor	de
dormitorios».	El	vídeo	modificado	implica	que	Judy	vive	íntimamente	con	#328.	Al
poner	la	pieza	#328	junto	a	una	cama	en	el	espacio	del	observador	(en	una	instalación
en	la	Galería	Max	Protetch	de	Nueva	York,	sobre	la	cama	estaba	tirada	casualmente
una	réplica	de	la	bata	de	Scotty),	Reed	enseña	al	observador	cómo	relacionar	#328,	si
es	que	desea	adquirir	ésa	o	cualquier	otra	de	sus	pinturas.

Reed	tiene	una	obsesión	ulterior	digna	de	mención,	a	saber,	la	pintura	manierista
y	barroca;	una	de	sus	obras	recientes	es	un	conjunto	de	estudios	de	un	retablo	perdido
de	Domenico	Feti,	para	una	exposición	 titulada	Going	 for	Baroque	en	 la	galería	de
arte	Walters	de	Baltimore,	Maryland.	Un	retablo	incluye	un	conjunto	de	pinturas	en
un	marco	 complejo,	 usualmente	 junto	 a	 otras,	 cuyo	 propósito	 es	 definir	 lo	 que	 se
puede	 llamar	 la	 relación	 del	 usuario	 (no	 del	 observador)	 con	 la	 propia	 pintura.	 La
práctica	 común	 es	 rezar	 a	 quien	 esté	 representado	 en	 la	 pintura.	Hay	 una	 analogía
entre	 la	 instalación	 proyectada	 por	 Reed	 y	 la	 compleja	 pieza	 de	mobiliario	 que	 es
todo	 retablo,	 en	 la	 que	 está	 también	 definido	 cómo	 uno	 se	 debe	 relacionar	 con	 la
pintura.	 Se	 puede	 vivir	 con	 ella	 íntimamente,	 como	 lo	 implica	 su	 posición	 en	 el
dormitorio.

El	marco	de	una	pintura,	 la	arquitectura	del	retablo	y	 la	 instalación	en	la	que	la
pintura	está	expuesta	como	una	joya	tienen	una	lógica	común	a	la	que,	como	filósofo,
soy	 muy	 perceptivo:	 definen	 actitudes	 pictóricas	 hacia	 una	 pintura	 que	 no	 es
suficiente	 en	 sí	 misma	 para	 lograr	 sus	 propósitos.	 Un	 prefacio	 no	 es	 lugar	 para
demostrar	esta	lógica,	en	todo	caso,	mi	objetivo	se	cumple	mejor	yendo	directamente
a	lo	que	creo	que	es	el	uso	que	hace	Reed	de	la	imagen	repetida,	del	mecanismo	de
duplicación	 pictórica	 y	 el	 televisor	 que	 ejemplifican	 la	 práctica	 artística
contemporánea	—por	no	mencionar	la	cama,	la	bata,	e	incluso	la	pintura	vista	como
parte	de	la	instalación	del	dormitorio—.	Se	trata	de	una	práctica	en	la	que	los	pintores
ya	no	dudan	en	disponer	sus	pinturas	mediante	el	empleo	de	recursos	que	pertenecen
a	medios	del	todo	diferentes	—escultura,	vídeo,	película,	instalación,	y	otros—.	En	la
medida	 en	 que	 pintores	 como	 Reed	 deseen	 hacerlo,	 esto	 evidencia	 cuánto	 se
apartaron	 los	pintores	contemporáneos	de	 la	ortodoxia	estética	del	modernismo	que
insistió	 en	 la	 pureza	 del	 medio	 que	 lo	 definía.	 El	 menosprecio	 de	 Reed	 a	 los
imperativos	modernistas	 subraya	 lo	 que	menciono	 en	 uno	 de	 los	 capítulos	 de	 este
libro	como	«el	 final	de	 lo	puro».	Se	puede	considerar	 el	 arte	 contemporáneo	como
impuro	o	no	puro,	pero	sólo	contra	 la	memoria	 inolvidable	del	modernismo	con	su
virulencia	como	ideal	artístico.	En	particular,	es	destacable	que	tome	como	ejemplo
del	momento	contemporáneo	de	 las	 artes	visuales	 a	David	Reed,	porque	 si	hubiera
hoy	un	pintor	cuya	obra	pudiera	ejemplificar	las	más	altas	virtudes	de	la	pintura	pura,
sería	él.	En	la	cubierta	de	este	libro	aparece	la	pintura	que	se	vería	si	uno	estuviese	en
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el	interior	de	la	instalación	—#328,	de	Reed—,	visible	fuera	del	vídeo,	colgada	a	todo
color	 en	 la	 pared;	 dicha	 pintura,	 además,	 se	 puede	 observar	 en	 el	 espacio	 fílmico
detrás	 de	 la	 bella	 Judy	 mientras	 revela	 que	 fue	 ella	 la	 que	 sedujo	 al	 protagonista
haciéndole	creer	que	era	otra.

Este	libro	surgió	a	partir	de	las	Conferencias	Mellon	de	Bellas	Artes,	que	ofrecí
en	la	primavera	de	1995	en	la	Galería	Nacional	de	Arte	en	Washington	bajo	el	difícil
título	de	El	 arte	 contemporáneo	 y	 el	 linde	 de	 la	 historia,	 incorporado	 ahora	 como
subtítulo	de	este	libro.	La	primera	parte	del	título	pone	en	claro	que	mis	conferencias
versarían	 sobre	 el	 arte	 contemporáneo	 —un	 tópico	 inusual	 para	 las	 Conferencias
Mellon—,	 pero	 en	 un	 modo	 que	 diferencia	 notoriamente	 al	 arte	 moderno	 del
contemporáneo.	Se	requiere	una	 imaginación	particular	para	ver	si	 la	 instalación	de
Reed	 tiene	 algún	 precedente	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 aunque	 para	 ver	 cómo	 acceder
estéticamente	a	semejante	obra	se	necesita	mucho	más	que	imaginación.	Ciertamente,
no	 se	 puede	 aplicar	 la	 estética	 de	 la	 pureza;	 ello	 requiere	 poner	 al	 desnudo	 la
anatomía	 comparativa	 entre	 las	 obras	 de	 arte	modernas	 y	 contemporáneas	 para	 ver
cómo,	por	ejemplo,	la	obra	de	Reed	difiere	de	la	pintura	del	expresionismo	abstracto,
acostumbrada	a	usar	rápidas	pinceladas	gestuales	de	las	que,	sin	duda,	las	pinturas	de
Reed	 son	 descendientes	 refinados	 y	 sofisticados,	 cualesquiera	 sean	 los	 parecidos
superficiales.

En	cuanto	a	 la	 segunda	parte	del	 título	de	 las	 conferencias,	 ésta	 se	conecta	con
una	curiosa	 tesis	 acerca	del	 fin	del	 arte	que	yo	 sostuve	por	varios	 años:	una	 forma
algo	 dramática	 de	 declarar	 que	 los	 grandes	 relatos	 legitimadores	 que	 definieron
primero	el	arte	tradicional,	y	más	tarde	el	arte	modernista,	no	sólo	habían	llegado	a	un
final,	sino	que	el	arte	contemporáneo	no	se	permite	más	a	sí	mismo	ser	representado
por	relatos	legitimadores.	Esos	relatos	legitimadores	excluyen	inevitablemente	ciertas
tradiciones	y	prácticas	artísticas	por	estar	«fuera	del	linde	de	la	historia»	—una	frase
de	Hegel,	a	la	que	recurro	más	de	una	vez—.	Una	de	las	tantas	cosas	que	caracterizan
el	 momento	 contemporáneo	 del	 arte	 —o	 lo	 que	 denomino	 el	 «momento
posthistórico»—	es	que	no	hay	más	un	linde	de	 la	historia.	Nada	está	cerrado	de	la
manera	en	que	Clement	Greenberg	supuso	que	el	arte	surrealista	no	formaba	parte	del
modernismo	como	él	lo	entendía.	El	nuestro	es	un	momento	de	profundo	pluralismo
y	total	tolerancia,	al	menos	(y	tal	vez	sólo)	en	arte.	No	hay	reglas.

El	 arte	 contemporáneo,	 tal	 como	 se	 ha	 desarrollado,	 hubiera	 sido	 difícilmente
imaginable	 cuando	 fueron	pronunciadas	 las	 primeras	Conferencias	Mellon	 en	1951
—la	mía	es	la	número	cuarenta	y	cuatro	en	la	serie—.	El	fotograma	modificado	por
Reed	ilustra	cierta	imposibilidad	histórica	que,	de	alguna	manera,	me	ha	obsesionado
como	filósofo.	Su	pintura	de	1989	no	hubiera	encontrado	un	lugar	en	los	dormitorios
en	 1958	 por	 la	 razón	 obvia	 de	 que	 no	 existiría	 hasta	 treinta	 y	 ocho	 años	 después
(Reed	 tenía	diez	años	cuando	se	hizo	Vértigo).	Pero	más	 importante	que	esta	mera
imposibilidad	 temporal	 son	 las	 imposibilidades	 históricas:	 en	 1957	 no	 podía	 haber
lugar	 en	 el	mundo	del	 arte	 para	 esas	 pinturas,	 y	 ciertamente	 ningún	 lugar	 para	 sus
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instalaciones.	La	 imposibilidad	de	 imaginar	el	arte	 futuro	es	uno	de	 los	 límites	que
nos	mantienen	encerrados	en	nuestro	propio	presente.	Y	por	supuesto	cuando	en	1951
se	iniciaron	las	Conferencias	Mellon	había	escaso	margen	para	imaginar	que	el	arte
se	desarrollara	de	tal	manera	que	la	Conferencia	Mellon	cuarenta	y	cuatro	se	pudiera
dedicar	a	un	arte	que	implicara	la	imagen	modificada.	Mi	objetivo	no	es	discutir	este
arte	 con	 el	 espíritu	 del	 conocedor,	 ni	 en	 términos	 de	 las	 preocupaciones	 del
historiador	 del	 arte,	 ni	 en	 términos	 de	 iconografía	 e	 influencias.	Mis	 intereses	 son
especulativos	 y	 filosóficos,	 y	 también	 prácticos,	 dado	 que	 entregué	 una	 parte
sustancial	de	mi	vida	profesional	a	la	crítica	del	arte.	Deseo	identificar	qué	principios
críticos	hay	cuando	no	hay	más	relatos,	y	dónde,	en	un	sentido	cualificado,	 todo	es
posible.	El	 libro	 se	ocupa	de	 la	 filosofía	de	 la	historia	del	 arte,	 la	 estructura	de	 los
relatos,	el	 fin	del	arte,	y	 los	principios	de	 la	crítica	del	arte.	Esto	 incita	a	preguntar
cómo	 fue	 históricamente	 posible	 un	 arte	 como	 el	 de	 David	 Reed	 y	 cómo	 es
concebible	 críticamente.	 Gran	 parte	 de	 mi	 texto	 es	 relativo	 al	 fin	 de	 éste,	 intenta
mitigar	sensibilidades	que	finalmente	se	ajustaron	a	las	indignidades	del	modernismo,
visto	a	través	de	las	posturas	estéticas	tradicionales,	y	pretende	mostrar	qué	significa
disfrutar	 la	 realidad	posthistórica.	Al	parecer	hay	cierta	conformidad	al	 saber	cómo
todo	 aquello	 ha	 sido	 tomado	 como	materia	 de	 la	 historia.	 Glorificar	 el	 arte	 de	 los
períodos	previos,	por	más	gloriosos	que	hayan	sido,	es	desear	una	ilusión	como	la	de
la	naturaleza	 filosófica	del	 arte.	El	mundo	del	 arte	 contemporáneo	es	 el	precio	que
pagamos	 por	 la	 iluminación	 filosófica,	 pero	 por	 supuesto,	 ésta	 es	 sólo	 una	 de	 las
contribuciones	que	la	filosofía	debe	al	arte.

Nueva	York,	1996
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1.	INTRODUCCIÓN:	MODERNO,	POSMODERNO	Y	CONTEMPORÁNEO

Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 ignorando	 cada	 cual	 el	 pensamiento	 del	 otro,	 el
historiador	 alemán	del	 arte	Hans	Belting	y	yo	publicamos	 textos	 acerca	del	 fin	del
arte.[1]	Cada	 uno	 alcanzó	 la	 vívida	 sensación	 de	 que	 había	 tenido	 lugar	 un	 cambio
histórico	 importante	 en	 las	 condiciones	 de	 producción	 de	 las	 artes	 visuales	 aun
cuando,	aparentemente,	 los	complejos	institucionales	del	mundo	del	arte	—galerías,
escuelas	 de	 arte,	 revistas,	 museos,	 instituciones	 críticas,	 comisarios—	 parecían
relativamente	establecidos.	Belting	publicó	después	un	asombroso	libro	que	traza	la
historia	 de	 las	 imágenes	 piadosas	 en	 el	 Occidente	 cristiano	 desde	 los	 tiempos
romanos	 hasta,	 aproximadamente,	 el	 1400	d.	C.,	 al	 cual	 le	 dio	 el	 sorprendente
subtítulo	de	La	imagen	antes	de	la	era	del	arte.	Eso	no	significaba	que	esas	imágenes
no	fueran	arte	en	un	sentido	amplio,	sino	que	su	condición	artística	no	figuraba	en	la
elaboración	de	éstas,	dado	que	el	concepto	de	arte	aún	no	había	aparecido	realmente
en	 la	 conciencia	 colectiva.	 En	 consecuencia,	 esas	 imágenes	—de	 hecho,	 iconos—
tuvieron	un	papel	bastante	diferente	en	 la	vida	de	 las	personas	del	que	 tuvieron	 las
obras	de	arte	cuando	ese	concepto	apareció	al	fin	y	comenzó	a	regir	nuestra	relación
con	 ellas	 algo	 semejante	 a	 unas	 consideraciones	 estéticas.	 Ni	 siquiera	 eran
consideradas	 en	 el	 sentido	 elemental	 de	 haber	 sido	 producidas	 por	 artistas	 (seres
humanos	que	hacían	marcas	en	unas	superficies),	sino	que	eran	observadas	como	si
su	 origen	 fuera	milagroso,	 como	 la	 impresión	 de	 la	 imagen	 de	 Jesús	 en	 el	 velo	 de
Verónica.[2]	Luego,	se	tiene	que	haber	producido	una	profunda	discontinuidad	en	las
prácticas	artísticas,	entre	el	antes	y	el	después	del	comienzo	de	la	era	del	arte,	dado
que	el	concepto	de	artista	no	entraba	en	 la	explicación	de	 las	 imágenes	piadosas.[3]
Sin	embargo,	más	tarde,	en	el	Renacimiento,	el	concepto	de	artista	se	volvió	central
hasta	 el	 punto	 de	 que	 Giorgio	 Vasari	 escribió	 un	 gran	 libro	 sobre	 la	 vida	 de	 los
artistas.	Antes	tendría	que	haber	sido	a	lo	sumo	sobre	las	vidas	de	los	santos.

Si	 esto	 es	 concebible,	 entonces	 pudo	 existir	 otra	 discontinuidad,	 no	 menos
profunda	que	ésta,	entre	el	arte	producido	en	la	era	del	arte	y	el	arte	producido	tras
esa	 era.	 La	 era	 del	 arte	 no	 comenzó	 abruptamente	 en	 1400,	 ni	 tampoco	 acabó	 de
golpe	hacia	mediados	de	los	años	ochenta,	cuando	aparecieron	los	textos,	de	Belting
y	mío,	 en	alemán	e	 inglés,	 respectivamente.	Tal	vez	ninguno	de	nosotros	 tenía	una
idea	 clara	 de	 lo	 que	 tratábamos	 de	 decir,	 como	 debemos	 tenerla	 hoy,	 diez	 años
después.	Pero	ahora	que	Belting	ha	llegado	a	la	idea	de	un	arte	anterior	al	comienzo
del	arte,	debemos	pensar	en	el	arte	después	del	fin	del	arte,	como	si	estuviésemos	en
una	 transición	desde	 la	 era	del	 arte	hacia	otra	cosa,	 cuya	 forma	y	estructura	exacta
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aún	se	debe	entender.
Ninguno	de	nosotros	formuló	sus	observaciones	a	la	manera	de	un	juicio	crítico

del	arte	de	nuestro	tiempo.	En	los	años	ochenta	ciertos	teóricos	radicales	consideraron
el	 tema	de	 la	muerte	de	 la	pintura	y	basaron	sus	 juicios	en	 la	afirmación	de	que	 la
pintura	vanguardista	parecía	mostrar	 todos	 los	signos	de	un	agotamiento	 interno,	o,
por	lo	menos,	un	límite	marcado	más	allá	del	cual	no	era	posible	avanzar.	Se	referían
a	 las	 pinturas	 blancas	 de	 Robert	 Ryman,	 o	 tal	 vez	 a	 las	 monótonas	 y	 agresivas
pinturas	rayadas	del	artista	francés	Daniel	Buren;	y	hubiera	sido	difícil	no	considerar
sus	observaciones,	en	cierto	sentido,	como	un	juicio	crítico	sobre	estos	dos	artistas	y
sobre	la	pintura	en	general.

Pero	era	bastante	coherente	con	el	final	de	la	era	del	arte,	tal	como	Belting	y	yo	lo
entendíamos,	que	el	arte	fuese	extremadamente	vigoroso	y	no	mostrase	ningún	signo
de	agotamiento	 interno.	La	nuestra	era	una	 llamada	de	atención	acerca	de	cómo	un
complejo	de	prácticas	dieron	lugar	a	otras,	aun	cuando	la	forma	del	nuevo	complejo
permanecía	 (y	 todavía	 permanece)	 oscura.	 Ninguno	 de	 nosotros	 hablaba	 sobre	 la
muerte	del	arte,	a	pesar	de	que	mi	propio	texto	parece	haber	sido	el	artículo	central	en
el	 volumen,	 bajo	 el	 título	 The	 Death	 of	 Art.	 Ese	 título	 no	 era	 mío,	 dado	 que	 yo
escribía	sobre	cierto	metarrelato	que,	pensé,	había	sido	objetivamente	cumplido	en	la
historia	del	 arte,	y	que	me	pareció	que	había	 llegado	a	 su	 final.	Una	historia	había
concluido.	Mi	opinión	no	era	que	no	debía	haber	más	arte	(lo	que	realmente	implica
la	palabra	«muerte»),	sino	que	cualquier	nuevo	arte	no	podría	sustentar	ningún	tipo
de	 relato	 en	 el	 que	pudiera	 ser	 considerado	 como	 su	 etapa	 siguiente.	Lo	que	había
llegado	 a	 su	 fin	 era	 ese	 relato,	 pero	 no	 el	 tema	 mismo	 del	 relato.	 Me	 apresuro	 a
explicarlo.

En	cierto	sentido	la	vida	comienza	realmente	cuando	la	historia	llega	a	un	fin,	así
como	en	 las	 historias	 toda	pareja	 disfruta	 de	 cómo	 se	 encontraron	 el	 uno	 al	 otro	 y
«vivieron	felices	para	siempre».[4]	En	el	género	alemán	del	Bildungsroman	—novela
de	formación	y	autodescubrimiento—,	la	historia	se	narra	por	etapas	a	través	de	las
cuales	 el	 héroe	 o	 la	 heroína	 progresan	 en	 el	 camino	 del	 autoconocimiento.	 Este
género	ha	terminado	siendo,	prácticamente,	una	matriz	de	la	novela	feminista,	donde
la	heroína	 llega	a	 tener	conciencia	de	quién	es	y	de	 lo	que	significa	 ser	mujer.	Esa
conciencia,	a	pesar	de	ser	el	fin	de	la	historia,	es,	realmente,	«el	primer	día	del	resto
de	su	vida»,	utilizando	una	de	las	frases	propias	de	la	filosofía	New	Age.	La	temprana
obra	maestra	de	Hegel,	La	fenomenología	del	espíritu,	tiene	forma	de	Bildungsroman,
en	 el	 sentido	de	que	 su	héroe,	 el	Geist,	 atraviesa	 una	 serie	 de	 etapas	 con	 el	 fin	 de
alcanzar	no	sólo	el	conocimiento	mismo,	sino	también	la	toma	de	conciencia	de	que
su	 conocimiento	 podría	 ser	 vacío	 sin	 esa	 historia	 de	 peripecias,	 contratiempos	 y
entusiasmos.[5]	 La	 tesis	 de	 Belting	 también	 era	 sobre	 los	 relatos.	 «El	 arte
contemporáneo»,	escribió,	«manifiesta	una	conciencia	de	la	historia	del	arte,	pero	no
la	lleva	mucho	más	lejos».[6]	Habla	también	de	«la	relativa	y	reciente	pérdida	de	fe	en
un	gran	 relato	que	determine	el	modo	en	que	 las	 cosas	deben	 ser	vistas»:	En	parte
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esto	 significa	 no	 pertenecer	 ya	 a	 un	 gran	 relato	 inscrito	 en	 algún	 sitio	 de	 nuestra
conciencia	 que,	 entre	 la	 inquietud	 y	 el	 regocijo,	marca	 la	 sensibilidad	 histórica	 del
presente.	 Esto	 ayuda	 (si	 Belting	 y	 yo	 estamos	 en	 lo	 cierto)	 a	 definir	 una	 aguda
diferencia	entre	el	arte	moderno	y	el	contemporáneo,	cuya	conciencia,	creo,	comenzó
a	 aparecer	 a	 mediados	 de	 los	 setenta.	 Ésta	 es	 una	 característica	 de	 la
contemporaneidad	(pero	no	de	la	modernidad)	y	debió	de	comenzar	insidiosamente,
sin	eslogan	o	 logo,	sin	que	nadie	fuera	muy	consciente	de	que	hubiese	ocurrido.	El
Armory	show	de	1913	utilizó	la	bandera	de	la	revolución	americana	como	logo	para
celebrar	su	repudio	al	arte	del	pasado.	El	movimiento	dadaísta	de	Berlín	proclamó	la
muerte	del	arte,	pero	deseó	en	el	mismo	póster	de	Raoul	Hausmann	una	larga	vida	al
«arte	 de	 la	 máquina	 de	 Tatlin».	 En	 contraste,	 el	 arte	 contemporáneo	 no	 hace	 un
alegato	contra	el	arte	del	pasado,	no	tiene	sentido	que	el	pasado	sea	algo	de	lo	cual
haya	que	liberarse,	 incluso	aunque	sea	absolutamente	diferente	del	arte	moderno	en
general.	En	 cierto	 sentido,	 lo	 que	 define	 al	 arte	 contemporáneo	 es	 que	 dispone	 del
arte	del	pasado	para	el	uso	que	los	artistas	le	quieran	dar.	Lo	que	no	está	a	su	alcance
es	el	espíritu	en	el	cual	fue	creado	ese	arte.	El	paradigma	de	lo	contemporáneo	es	el
collage,	tal	como	fue	definido	por	Max	Ernst,	pero	con	una	diferencia:	Ernst	dijo	que
el	collage	es	«el	encuentro	de	dos	realidades	distantes	en	un	plano	ajeno	a	ambas».[7]
La	diferencia	es	que	ya	no	hay	un	plano	diferente	para	distinguir	realidades	artísticas,
ni	esas	realidades	son	tan	distantes	entre	sí.	Esto	se	debe	a	que	la	percepción	básica
del	espíritu	contemporáneo	se	formó	sobre	el	principio	de	un	museo	en	donde	 todo
arte	 tiene	su	propio	 lugar,	donde	no	hay	ningún	criterio	a	priori	 acerca	de	cómo	el
arte	deba	verse,	y	donde	no	hay	un	relato	al	que	los	contenidos	del	museo	se	deban
ajustar.	Hoy	 los	 artistas	 no	 consideran	que	 los	museos	 están	 llenos	 de	 arte	muerto,
sino	 llenos	 de	 opciones	 artísticas	 vivas.	El	museo	 es	 un	 campo	 dispuesto	 para	 una
reordenación	constante,	y	está	apareciendo	una	forma	de	arte	que	utiliza	los	museos
como	depósito	de	materiales	para	un	collage	de	objetos	ordenados	con	el	propósito	de
sugerir	o	defender	una	 tesis;	podemos	verlo	en	 la	 instalación	de	Fred	Wilson,	en	el
Museo	Histórico	de	Maryland,	y	también	en	la	notable	instalación	de	Joseph	Kosuth:
The	 Play	 of	 the	 Unmentionable	 en	 el	 Museo	 de	 Brooklyn.[8]	 Hoy	 el	 género	 es
prácticamente	un	lugar	común:	el	artista	tiene	carta	libre	en	el	museo	y	fuera	de	sus
recursos	 organiza	 exposiciones	 de	 objetos	 que	 no	 tienen	 entre	 sí	 una	 conexión
histórica	o	formal,	más	allá	de	 las	conexiones	que	proporciona	el	propio	artista.	En
cierto	 sentido,	 el	museo	 es	 causa,	 efecto	 y	 encarnación	de	 las	 actitudes	 y	 prácticas
que	definen	el	momento	posthistórico	del	arte,	pero	por	el	momento	no	voy	a	insistir
en	este	asunto.	Prefiero	volver	a	la	distinción	entre	lo	moderno	y	lo	contemporáneo	y
discutir	 su	 aparición	 en	 la	 conciencia.	 De	 hecho,	 lo	 que	 tenía	 presente	 cuando
comencé	 a	 escribir	 sobre	 el	 fin	 del	 arte	 era	 el	 nacimiento	 de	 cierto	 tipo	 de
autoconciencia.

Mi	 propio	 campo,	 la	 filosofía,	 se	 divide	 históricamente	 en	 antigua,	medieval	 y
moderna.	Generalmente	se	considera	que	 la	 filosofía	«moderna»	empieza	con	René
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Descartes,	y	que	se	distinguió	por	el	giro	hacia	lo	interior	que	adoptó	dicho	filósofo
(su	 famosa	 regresión	 al	 «yo	 pienso»),	 en	 que	 el	 problema	 no	 es	 tanto	 cómo	 son
realmente	 las	 cosas,	 sino	 cómo	 alguien,	 cuya	 mente	 está	 estructurada	 de	 cierta
manera,	está	obligado	a	pensar	qué	son	las	cosas.	No	podemos	afirmar	que	las	cosas
son	 realmente	 adecuadas	 a	 la	 estructura	que	nuestra	mente	 requiere	para	pensarlas.
Pero	 nadie	 hace	 de	 ello	 un	 gran	 problema,	 dado	 que	 no	 tenemos	 otra	 forma	 de
pensarlas.	Entonces,	trabajando	desde	adentro	hacia	fuera,	por	así	decirlo,	Descartes	y
toda	la	filosofía	moderna	en	general	dibujaron	un	mapa	filosófico	del	universo	cuya
matriz	 era	 la	 estructura	 del	 pensamiento	 humano.	 Descartes	 comenzó	 a	 traer	 las
estructuras	del	pensamiento	a	la	conciencia,	donde	podemos	analizarlas	críticamente
y	así	comenzar	a	comprender	de	una	vez	por	todas	qué	somos	y	cómo	es	el	mundo;
desde	 que	 el	mundo	 es	 definido	 por	 el	 pensamiento,	 el	mundo	 y	 nosotros	 estamos
hechos,	literalmente,	a	imagen	el	uno	del	otro.	Los	antiguos	simplemente	avanzaron,
esforzándose	por	describir	el	mundo	sin	prestar	atención	a	esos	rasgos	que	la	filosofía
moderna	 hizo	 centrales.	 Para	 marcar	 la	 diferencia	 entre	 la	 filosofía	 antigua	 y	 la
moderna	podemos	parafrasear	el	maravilloso	título	de	Hans	Belting,	hablando	del	yo
antes	 de	 la	 era	 del	 yo.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 antes	 no	 hubiera	 yo,	 sino	 que	 el
concepto	 de	 yo	 no	 definía	 la	 actividad	 filosófica	 como	 sucedió	 tras	 la	 revolución
cartesiana.	Y	aunque	el	«giro	 lingüístico»[9]	 reemplazó	 las	 preguntas	 acerca	de	qué
somos	por	 cómo	hablamos,	hay	una	 indudable	 continuidad	entre	 las	dos	etapas	del
pensamiento	 filosófico.	 Esto	 señala	 Noam	 Chomsky,	 quien	 describe	 su	 propia
revolución	en	la	filosofía	del	lenguaje	como	«lingüística	cartesiana»,[10]	y	reemplaza
o	 extiende,	 con	 la	 postulación	 de	 estructuras	 lingüísticas	 innatas,	 la	 teoría	 de
Descartes	sobre	el	pensamiento	innato.

Hay	una	analogía	con	 la	historia	del	arte.	El	modernismo	marca	un	punto	en	el
arte,	antes	del	cual	los	pintores	se	dedicaban	a	la	representación	del	mundo,	pintando
personas,	 paisajes	 y	 eventos	 históricos	 tal	 como	 se	 les	 presentaban	 o	 hubieran
presentado	 al	 ojo.	 Con	 el	 modernismo,	 las	 condiciones	 de	 la	 representación	 se
vuelven	 centrales,	 de	 aquí	 que	 el	 arte,	 en	 cierto	 sentido,	 se	 vuelve	 su	 propio	 tema.
Éste	fue	precisamente	el	sentido	en	el	que	Clement	Greenberg	definió	el	asunto	en	su
famoso	 ensayo	 de	 1960	 «Pintura	 modernista».	 «La	 esencia	 del	 modernismo»,
escribió,	«descansa,	 en	mi	opinión,	en	el	uso	de	 los	métodos	característicos	de	una
disciplina	 para	 la	 autocrítica,	 no	 para	 subvertirla	 sino	 para	 establecerla	 más
firmemente	 en	 su	 área	 específica».[11]	 Es	 interesante	 que	 Greenberg	 tomara	 como
modelo	 del	 pensamiento	 modernista	 al	 filósofo	 Immanuel	 Kant:	 «Concibo	 a	 Kant
como	el	primer	modernista	verdadero	porque	fue	el	primero	en	criticar	el	significado
mismo	de	crítica».	Kant	no	concibió	una	filosofía	que	tan	sólo	añadiera	algo	a	nuestro
conocimiento,	 sino	 que	 respondiera	 a	 la	 pregunta	 de	 cómo	 es	 posible	 el
conocimiento.	Supongo	que	 la	concepción	de	 la	pintura	correspondiente	no	debería
representar	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas,	 sino	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 cómo	 fue
posible	 la	 pintura.	 La	 pregunta	 entonces	 podría	 ser:	 ¿quién	 fue	 el	 primer	 pintor
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modernista?	 O	 sea,	 ¿quién	 desvió	 el	 arte	 de	 la	 pintura	 desde	 su	 actitud
representacional	hacia	una	nueva	actitud	en	la	que	los	medios	de	la	representación	se
vuelven	el	objeto	de	ésta?

Para	Greenberg,	Manet	 se	 convirtió	 en	 el	 Kant	 de	 la	 pintura	modernista:	 «Las
pinturas	 de	Manet	 se	 volvieron	 las	 primeras	 imágenes	modernistas,	 en	 virtud	 de	 la
franqueza	con	 la	cual	se	manifestaban	 las	superficies	planas	en	que	eran	pintadas».
La	 historia	 del	 modernismo	 se	 desplazó	 desde	 allí	 a	 través	 de	 los	 impresionistas,
«quienes	abjuraron	de	la	pintura	de	base	y	las	veladuras	para	que	el	ojo	no	dudase	de
que	 los	 colores	 que	 usaban	 eran	 pintura	 que	 provenía	 de	 tubos	 o	 potes»,	 hasta
Cézanne,	 «que	 sacrificó	 la	 verosimilitud	 o	 la	 corrección	 para	 ajustar	 sus	 dibujos	 y
dibujar	 más	 explícitamente	 la	 forma	 rectangular	 del	 lienzo».	 Y	 paso	 a	 paso,
Greenberg	construyó	un	relato	del	modernismo	para	reemplazar	el	relato	de	la	pintura
representativa	tradicional	definida	por	Vasari.	Todo	aquello	que	Meyer	Schapiro	trata
como	 «rasgos	 no	miméticos»	 de	 lo	 que	 todavía	 podrían	 ser	 residualmente	 pinturas
miméticas:	el	plano,	la	conciencia	de	la	pintura	y	la	pincelada,	la	forma	rectangular,
la	perspectiva	desplazada,	el	escorzo,	el	claroscuro,	son	los	elementos	de	la	secuencia
de	un	proceso.	El	cambio	desde	el	 arte	«premodernista»	al	 arte	del	modernismo,	 si
seguimos	a	Greenberg,	fue	la	transición	desde	la	pintura	mimética	a	la	no	mimética.
Eso	no	significa,	afirma	Greenberg,	que	la	pintura	se	tuviera	que	volver	no	objetiva	o
abstracta,	sino	solamente	que	sus	rasgos	representacionales	fueron	secundarios	en	el
modernismo,	mientras	que	habían	sido	fundamentales	en	el	arte	premodernista.	Gran
parte	de	este	libro,	concerniente	al	relato	de	la	historia	del	arte,	postula	que	Greenberg
es	el	narrador	más	grande	del	modernismo.

Si	 Greenberg	 está	 en	 lo	 cierto,	 es	 importante	 señalar	 que	 el	 concepto	 de
modernismo	no	es	meramente	el	nombre	de	un	período	estilístico	que	comienza	en	el
último	tercio	del	siglo	XIX,	a	diferencia	del	manierismo,	que	es	un	período	estilístico
que	 comenzó	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XVI.	 El	 manierismo	 sigue	 a	 la	 pintura
renacentista	y	es	sucedido	por	el	barroco,	éste	a	su	vez	por	el	rococó,	que	también	es
seguido	 por	 el	 neoclasicismo,	 al	 que	 sucede	 el	 romanticismo.	 Éstos	 implicaron
cambios	decisivos	 en	 el	modo	en	que	 el	 arte	 representa	 el	mundo,	 cambios,	 podría
decirse,	de	coloración	y	temperamento,	desarrollados	a	partir	de	una	reacción	contra
sus	antecesores	y	en	respuesta	a	todo	tipo	de	fuerzas	extraartísticas	en	la	historia	y	en
la	vida.	Mi	impresión	es	que	el	modernismo	no	sigue	en	este	sentido	al	romanticismo:
el	modernismo	está	marcado	por	el	ascenso	a	un	nuevo	nivel	de	conciencia,	reflejado
en	 la	 pintura	 como	 un	 tipo	 de	 discontinuidad,	 como	 si	 acentuar	 la	 representación
mimética	 se	 hubiera	 vuelto	menos	 importante	 que	 otro	 tipo	 de	 reflexión	 sobre	 los
sentidos	y	los	métodos	de	la	representación.	La	pintura	comienza	a	parecer	extraña	o
forzada;	 en	mi	 propia	 cronología,	 son	 Van	 Gogh	 y	 Gauguin	 los	 primeros	 pintores
modernistas.	 En	 efecto,	 el	 modernismo	 se	 distancia	 respecto	 a	 la	 historia	 del	 arte
previa	en	el	sentido,	supongo,	en	que	los	adultos,	en	palabras	de	san	Pablo,	«dejan	de
lado	 las	 cosas	 infantiles».	 El	 asunto	 es	 que	 «moderno»	 no	 solamente	 significa	 «lo
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más	 reciente».	 Significa,	 en	 filosofía	 y	 en	 arte,	 una	 noción	 de	 estrategia,	 estilo	 y
acción.	 Si	 fuera	 sólo	 una	 noción	 temporal,	 toda	 la	 filosofía	 contemporánea	 de
Descartes	 o	 Kant	 y	 toda	 la	 pintura	 contemporánea	 de	 Manet	 y	 Cézanne	 serían
modernistas,	pero	de	hecho,	una	buena	parte	de	la	actividad	filosófica	permaneció,	en
términos	 kantianos,	 «dogmática»;	 ajena	 a	 los	 puntos	 que	 definieron	 el	 programa
crítico	 que	 adelantó.	 La	 mayoría	 de	 los	 filósofos	 contemporáneos	 a	 Kant,	 pero
«precríticos»,	han	quedado	fuera	de	la	vista	de	todos,	salvo	de	los	investigadores	de
la	historia	de	la	filosofía.	Y	aunque	se	conserva	un	lugar	en	el	museo	para	la	pintura
no	 modernista,	 contemporánea	 al	 modernismo,	 por	 ejemplo,	 la	 pintura	 académica
francesa,	 que	 actuó	 como	 si	 Cézanne	 nunca	 hubiera	 existido,	 o	 más	 tarde	 el
surrealismo	 (que	Greenberg	hizo	 lo	que	pudo	por	 suprimir,	 o	 para	usar	 el	 lenguaje
psicoanalítico	 que	 se	 ha	 vuelto	 natural	 a	 los	 críticos	 de	Greenberg,	 como	Rosalind
Krauss	o	Hal	Foster,[12]	«para	reprimir»),	ellos	no	 tienen	 lugar	en	el	gran	relato	del
modernismo.	 Éste	 se	 deslizó	 sobre	 ellos	 y	 pasó	 a	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«expresionismo	abstracto»	(una	etiqueta	que	desagradaba	a	Greenberg)	y	 luego	a	la
abstracción	del	campo	de	color,	en	 la	que	se	detuvo	Greenberg	aunque	el	 relato	no
culminó	 necesariamente.	 El	 surrealismo,	 como	 pintura	 académica,	 descansa
(siguiendo	a	Greenberg),	«fuera	del	 linde	de	 la	historia»,	usando	una	expresión	que
encontré	en	Hegel.	Sucedió,	pero	no	fue	significativo	como	parte	del	progreso.	Para
alguien	despectivo,	como	los	críticos	de	la	escuela	de	la	invectiva	greenbergiana,	eso
no	fue	realmente	arte.	Tal	declaración	mostraba	hasta	qué	punto	la	identidad	del	arte
estaba	conectada	internamente	con	el	relato	oficial.	Hal	Foster	escribe:	«Se	ha	abierto
un	 espacio	 para	 el	 surrealismo:	 dentro	 del	 viejo	 relato	 un	 impensé	 se	 ha	 vuelto	 un
punto	privilegiado	para	 la	crítica	contemporánea	de	ese	 relato».[13]	En	parte	el	«fin
del	arte»	 significa	una	 legitimación	de	aquello	que	ha	permanecido	más	allá	de	 los
límites,	 donde	 la	 verdadera	 idea	 de	 límite	 —una	 muralla—	 es	 excluyente,	 en	 el
sentido	en	que	la	Gran	Muralla	China	fue	construida	para	mantener	fuera	las	hordas
mongoles,	 o	 el	 Muro	 de	 Berlín	 para	 mantener	 protegida	 a	 la	 inocente	 población
socialista	frente	a	las	toxinas	del	capitalismo.	(El	gran	pintor	irlandés-estadounidense
Sean	Scully	se	deleita	con	el	hecho	de	que	«linde»	[pale]	en	inglés	se	refiere	al	Linde
Irlandés,	 un	 enclave	 en	 Irlanda	 que	 hace	 a	 los	 irlandeses	 extranjeros	 en	 su	 propia
tierra).	En	el	relato	modernista,	el	arte	más	allá	de	su	límite,	o	no	es	parte	del	alcance
de	la	historia,	o	es	una	regresión	a	alguna	forma	anterior	del	arte.	Kant	se	refirió	a	su
propia	época,	la	Ilustración,	diciendo	que	«la	humanidad	llegó	a	la	mayoría	de	edad».
Greenberg	tal	vez	pensó	el	arte	en	esos	términos,	y	encontró	en	el	surrealismo	algún
tipo	de	 regresión	 estética,	 una	 readopción	de	valores	pertenecientes	 a	 la	 «infancia»
del	arte,	llenos	de	monstruos	y	amenazas	temibles.	Para	él,	madurez	significa	pureza
en	el	sentido	en	que	el	término	se	conecta	exactamente	con	lo	que	Kant	quiere	decir
en	el	título	de	su	Crítica	de	la	razón	pura:	la	razón	aplicada	a	sí	misma,	sin	ocuparse
de	 otra	 cosa.	 En	 correspondencia	 con	 esto,	 el	 arte	 puro	 era	 el	 arte	 aplicado	 al	 arte
mismo,	mientras	que	el	surrealismo	era	prácticamente	la	encarnación	de	la	impureza,
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interesado	 en	 los	 sueños,	 el	 inconsciente,	 el	 erotismo	 y	 «lo	 misterioso»	 (según	 el
punto	de	vista	de	Foster).	Así,	en	el	criterio	de	Greenberg,	el	arte	contemporáneo	es
impuro,	y	ahora	me	quiero	centrar	en	esto.

De	 la	misma	manera	 que	 «moderno»	 no	 es	 simplemente	 un	 concepto	 temporal
que	significa	«lo	más	reciente»,	tampoco	«contemporáneo»	es	un	término	meramente
temporal	que	significa	cualquier	cosa	que	tenga	lugar	en	el	presente.	El	cambio	desde
lo	«premoderno»	a	lo	moderno	fue	tan	insidioso	como	la	transición	(en	términos	de
Hans	Belting)	de	la	imagen	desde	sus	postulados	anteriores	a	los	de	la	era	del	arte	a	la
imagen	en	 la	propia	era	del	arte;	asimismo,	 los	artistas	que	hacían	arte	moderno	no
tenían	conciencia	de	estar	haciendo	algo	diferente	hasta	que,	de	manera	retrospectiva,
se	 comenzó	 a	 aclarar	 que	 había	 tenido	 lugar	 un	 cambio	 importante.	 Algo	 similar
ocurrió	en	el	cambio	del	arte	moderno	al	contemporáneo.	Creo	que	por	mucho	tiempo
«el	 arte	 contemporáneo»	 fue	 simplemente	 el	 arte	 moderno	 que	 se	 está	 haciendo
ahora.	Moderno,	después	de	todo,	implica	una	diferencia	entre	el	ahora	y	el	antes:	el
término	 no	 se	 podría	 usar	 si	 las	 cosas	 continuaran	 siendo	 firmemente	 y	 en	 gran
medida	 las	mismas.	 Esto	 implica	 una	 estructura	 histórica	 y	 en	 este	 sentido	 es	más
sólida	que	una	expresión	como	«lo	más	 reciente».	«Contemporáneo»,	 en	el	 sentido
más	 obvio,	 significa	 lo	 que	 acontece	 ahora:	 el	 arte	 contemporáneo	 sería	 el	 arte
producido	por	nuestros	contemporáneos.	Es	evidente	que	podría	no	haber	pasado	la
prueba	 del	 tiempo.	 Aunque	 debería	 ser	 significativo	 para	 nosotros	 que	 el	 arte
moderno	haya	 pasado	 esa	 prueba	 cuando	 podría	 no	 haberla	 pasado:	 sería	 «nuestro
arte»	en	un	sentido	íntimo	y	particular.	Así	como	la	historia	del	arte	ha	evolucionado
internamente,	 el	 arte	 contemporáneo	 ha	 pasado	 a	 significar	 el	 concebido	 con	 una
determinada	estructura	de	producción	no	vista	antes,	creo,	en	toda	la	historia	del	arte.
Entonces,	así	como	«moderno»	ha	llegado	a	denotar	un	estilo	y	un	período,	y	no	tan
simplemente	un	arte	reciente,	«contemporáneo»	ha	llegado	a	designar	algo	más	que
el	arte	del	presente.	En	mi	opinión	no	designa	un	período	sino	lo	que	pasa	después	de
terminado	un	relato	legitimador	del	arte	y	menos	aún	un	estilo	artístico	que	un	modo
de	 utilizar	 estilos.	 Por	 supuesto	 hay	 arte	 contemporáneo	 de	 estilos	 no	 vistos	 antes,
pero	no	quiero	profundizar	en	el	asunto	en	esta	etapa	de	mi	exposición.	Sólo	deseo
alertar	 al	 lector	 de	mi	 esfuerzo	 para	 trazar	 una	 distinción	 clara	 entre	 «moderno»	 y
«contemporáneo».[14]

En	 particular	 no	 creo	 que	 la	 distinción	 hubiera	 quedado	 claramente	 establecida
cuando	 me	 mudé	 a	 Nueva	 York	 por	 primera	 vez	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Entonces
«nuestro	arte»	era	arte	moderno,	y	el	Museo	de	Arte	Moderno	nos	pertenecía	en	un
sentido	 íntimo.	 Seguramente,	 se	 hacía	mucho	 arte	 que	 aún	 no	 estaba	 en	 el	museo,
pero	entonces	no	nos	parecía	que	ese	arte	más	 reciente	 fuera	contemporáneo	en	un
sentido	que	lo	distinguiera	del	moderno.	Parecía	propio	del	orden	natural	que	algo	de
ese	arte	pudiera	 tarde	o	 temprano	encontrar	su	 lugar	dentro	de	«lo	moderno»	y	que
esa	 especie	 de	 disposición	 siguiese	 indefinidamente	 con	 la	 permanencia	 del	 arte
moderno,	 sin	 formar	 de	 ninguna	manera	 un	 canon	 cerrado.	Ciertamente,	 no	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	24



cerrado	en	1949,	cuando	la	revista	Life	sugirió	que	Jackson	Pollock	podía	ser	el	más
grande	pintor	 estadounidense	vivo.	Hoy	 sí	 está	 cerrado,	 lo	que	 significa,	para	unos
cuantos	 (incluso	para	mí),	que	en	algún	punto	entre	ese	momento	y	ahora	apareció
una	 distinción	 entre	 lo	 moderno	 y	 lo	 contemporáneo.	 Lo	 contemporáneo	 no	 fue
moderno	 durante	mucho	 tiempo,	 en	 el	 sentido	 de	 «lo	más	 reciente»,	 y	 lo	moderno
preció	haber	sido	un	estilo	que	floreció	aproximadamente	entre	1880	y	1960.	Incluso,
supongo,	 se	podría	decir	que	 se	 continuó	produciendo	cierto	 arte	moderno	 (un	arte
que	permaneció	bajo	el	imperativo	estilístico	del	modernismo),	pero	que	no	se	podría
considerar	 contemporáneo,	 excepto,	 nuevamente,	 en	 el	 sentido	 estrictamente
temporal	 del	 término.	 El	 perfil	 del	 estilo	 moderno	 se	 reveló	 cuando	 el	 arte
contemporáneo	mostró	un	perfil	absolutamente	diferente.	Esto	puso	al	Museo	de	Arte
Moderno	en	una	clase	de	linde	que	nadie	hubiera	vaticinado	cuando	aún	era	la	casa
de	«nuestro	arte».	El	linde	se	debió	al	hecho	de	que	«lo	moderno»	había	adquirido	un
significado	estilístico	y	un	significado	temporal.	A	nadie	se	 le	hubiera	ocurrido	que
sería	un	conflicto	que	el	 arte	 contemporáneo	dejara	de	 ser	 arte	moderno.	Pero	hoy,
que	estamos	cerca	del	fin	del	siglo,	el	Museo	de	Arte	Moderno	debe	decidir	si	va	a
adquirir	arte	contemporáneo	que	no	es	moderno	para	volverse,	entonces,	un	museo	de
arte	 moderno	 en	 un	 sentido	 estrictamente	 temporal,	 o	 si	 sólo	 continuará
coleccionando	arte	del	estilo	moderno	(producción	que	se	ha	diluido	casi	gota	a	gota)
pero	que	no	es	representativo	del	mundo	contemporáneo.

De	 cualquier	manera,	 la	 distinción	 entre	 lo	moderno	y	 lo	 contemporáneo	no	 se
esclareció	hasta	los	años	setenta	y	ochenta.	El	arte	contemporáneo	podría	haber	sido
por	algún	 tiempo	«el	arte	moderno	producido	por	nuestros	contemporáneos».	Hasta
cierto	 punto,	 esta	 forma	 de	 pensamiento	 dejó	 de	 ser	 satisfactoria,	 lo	 que	 resulta
evidente	al	considerar	la	necesidad	de	crear	el	término	«posmoderno».	Este	término
muestra	 por	 sí	 mismo	 la	 relativa	 debilidad	 del	 término	 «contemporáneo»	 como
denominación	de	un	estilo	por	parecerse	más	a	un	mero	término	temporal.	Pero	quizá
«posmoderno»	sea	un	término	demasiado	fuerte,	y	que	identifica	sólo	a	un	sector	del
arte	contemporáneo.	En	realidad,	me	parece	que	el	término	«posmoderno»	designaría
cierto	estilo	que	podemos	aprender	a	reconocer,	como	podemos	aprender	a	reconocer
rasgos	 del	 barroco	 o	 del	 rococó.	 Algo	 parecido	 al	 término	 «camp»,	 que	 fue
transferido	desde	el	idiolecto	gay	al	discurso	común	en	un	famoso	ensayo	de	Susan
Sontag.[15]	Tras	 leerlo,	 uno	puede	 estar	 preparado	para	 reconocer	 objetos	camp;	 en
ese	sentido	me	parece	que	uno	puede	reconocer	objetos	posmodernos,	aunque	quizá
con	 ciertas	 dificultades.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucede	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 términos,
estilísticos	u	otros,	y	con	las	capacidades	de	reconocimiento	en	los	seres	humanos	y
en	 los	 animales.	 En	 el	 libro	 de	 Robert	 Venturi,	 Complejidad	 y	 contradicción	 en
arquitectura,	 de	 1966,	 hay	 una	 valiosa	 fórmula:	 «Elementos	 que	 son	 híbridos	más
que	 “puros”,	 comprometidos	más	 que	 “claros”,	 “ambiguos”	más	 que	 “articulados”,
perversos	 y	 también	 “interesantes”».[16]	 Se	 podrían	 ordenar	 las	 obras	 de	 arte
utilizando	 esta	 fórmula,	 y	 probablemente	 se	 obtendría	 una	 lista	 coherente	 y
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homogénea	de	obras	posmodernas	donde	figurarían	las	de	Robert	Rauschenberg,	las
pinturas	de	Julian	Schnabel	y	David	Salle	y,	supongo,	la	arquitectura	de	Frank	Gehry.
Pero	se	podría	excluir	parte	del	arte	contemporáneo,	como	las	obras	de	Jenny	Holzer
o	 las	 pinturas	 de	 Robert	 Mangold.	 Se	 ha	 sugerido	 que	 quizá	 deberíamos	 hablar
sencillamente	 de	 posmodernismos,	 pero	 una	 vez	 que	 lo	 hacemos	 perdemos	 la
habilidad	 de	 reconocer,	 la	 capacidad	 de	 ordenar,	 y	 el	 sentido	 con	 que	 el
posmodernismo	 marca	 un	 estilo	 específico.	 Podríamos	 capitalizar	 la	 palabra
«contemporáneo»	 para	 cubrir	 cualquiera	 de	 las	 divisiones	 que	 el	 posmodernismo
intentaba	 cubrir,	 pero	 otra	 vez	 nos	 encontraríamos	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no
tenemos	un	estilo	identificable,	que	no	hay	nada	que	no	se	adapte	a	él.	Pero	eso	es	lo
que	caracteriza	a	las	artes	visuales	desde	el	fin	del	modernismo,	como	un	período	que
es	 definido	 por	 una	 suerte	 de	 unidad	 estilística,	 o	 al	 menos	 un	 tipo	 de	 unidad
estilística	 que	 puede	 ser	 elevada	 a	 criterio	 y	 usada	 como	base	 para	 desarrollar	 una
capacidad	 de	 reconocimiento,	 y	 no	 hay	 en	 consecuencia	 una	 posible	 directriz.	 Por
ello	es	que	prefiero	 llamarlo	simplemente	arte	posthistórico.	Cualquier	cosa	que	 se
hubiera	hecho	antes,	se	podría	hacer	ahora	y	ser	un	ejemplo	de	arte	posthistórico.	Por
ejemplo,	 un	 artista	 «apropiacionista»	 como	 Mike	 Bidlo	 pudo	 mostrar	 cuadros	 de
Piero	della	Francesca	 con	 los	que	 se	«apropiaba»	 enteramente	de	 la	 obra	de	Piero.
Ciertamente,	 Piero	 no	 es	 un	 artista	 posthistórico,	 pero	 Bidlo	 sí,	 y	 también	 un
«apropiacionista»	 muy	 habilidoso,	 por	 ello	 «sus	 obras	 de	 Piero»	 y	 las	 obras	 del
propio	 Piero	 podrían	 ser	 más	 semejantes	 aún	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 se	 propuso	 que
fuesen	—más	parecidas	a	Piero	que	sus	Morandis	parecidos	al	propio	Morandis,	sus
Picasso	 a	 Picasso,	 sus	 Warhol	 a	 Warhol—.	 Aún	 en	 un	 sentido	 relevante,
supuestamente	 inaccesible	al	ojo,	 los	Piero	de	Bidlo	 tendrían	más	en	común	con	el
trabajo	de	Jenny	Holzer,	Barbara	Kruger,	Cindy	Sherman	y	Sherrie	Levine,	que	con
el	 propio	 estilo	 de	 Piero.	 Así,	 lo	 contemporáneo	 es,	 desde	 cierta	 perspectiva,	 un
período	 de	 información	 desordenada,	 una	 condición	 perfecta	 de	 entropía	 estética,
equiparable	a	un	período	de	una	casi	perfecta	libertad.	Hoy	ya	no	existe	más	ese	linde
de	 la	 historia.	 Todo	 está	 permitido.	 Pero	 eso	 hace	 urgente	 tratar	 de	 entender	 la
transición	histórica	desde	el	modernismo	al	arte	posthistórico.	Significa	que	hay	que
tratar	de	entender	 la	década	de	 los	setenta,	como	un	período	que	a	su	modo,	es	 tan
oscuro	como	el	siglo	X.

La	década	de	los	setenta	fue	una	época	en	la	que	debió	de	parecer	que	la	historia
había	perdido	su	rumbo,	porque	no	había	aparecido	nada	semejante	a	una	dirección
discernible.	 Si	 pensamos	 que	 1962	 marcó	 el	 final	 del	 expresionismo	 abstracto,
tendríamos	entonces	muchos	estilos	que	 se	 suceden	a	una	velocidad	vertiginosa:	 el
campo	 de	 color	 en	 pintura,	 abstracción	 geométrica,	 neorrealismo	 francés,	 pop,	 op,
minimalismo,	arte	povera,	 y	 luego	 lo	que	 se	 llamó	Nueva	Escultura,	que	 incluye	a
Richard	Serra,	Linda	Benglis,	Richard	Tuttle,	Eva	Hesse,	Barry	Le	Va,	y	luego	el	arte
conceptual.	 Después,	 diez	 años	 de	 muy	 poco	 más.	 Hubo	 momentos	 esporádicos,
como	Pattern	and	Decoration,	pero	nadie	supuso	que	esto	fuera	a	generar	el	tipo	de
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energía	estilística	estructural	del	inmenso	trastorno	de	los	sesenta.	Luego,	cerca	de	los
ochenta,	 surge	 el	 neoexpresionismo	 y	 parece	 que	 se	 ha	 encontrado	 una	 nueva
dirección.	Y	luego	vuelve	la	sensación	de	que	no	hay	nada	parecido	a	una	dirección
histórica.	Más	tarde	nace	la	sensación	de	que	la	característica	de	este	nuevo	período
era	esa	ausencia	de	dirección,	y	que	el	neoexpresionismo	era	más	una	ilusión	que	una
verdadera	 dirección.	 Recientemente,	 se	 ha	 comenzado	 a	 sentir	 que	 los	 últimos
veinticinco	 años	 se	 han	 establecido	 como	 norma	 (un	 período	 de	 enorme
productividad	 experimental	 en	 las	 artes	 visuales	 sin	 ninguna	 directriz	 especial	 que
permita	establecer	exclusiones).

En	los	sesenta	hubo	un	paroxismo	de	estilos,	en	el	que	me	pareció	(ésa	fue	la	base
de	 que	 hablase,	 en	 primer	 lugar,	 del	 «fin	 del	 arte»)	 y	 gradualmente	 se	 hizo	 claro,
primero	 a	 través	 de	 los	 nouveaux	 realistes	 y	 del	 pop,	 que	 no	 había	 una	 manera
especial	de	mirar	las	obras	de	arte	en	contraste	con	lo	que	he	designado	«meras	cosas
reales».	 Para	 utilizar	mi	 ejemplo	 favorito,	 no	 hay	 nada	 que	marque	 una	 diferencia
visible	entre	la	Brillo	Box	de	Andy	Warhol	y	las	cajas	de	Brillo	de	los	supermercados.
Además,	 el	 arte	 conceptual	 demostró	 que	 no	 necesariamente	 debe	 haber	 un	 objeto
visual	palpable	para	que	algo	sea	una	obra	de	arte.	Esto	significa	que	ya	no	se	podría
enseñar	 el	 significado	 del	 arte	 a	 través	 de	 ejemplos.	 También	 implica	 que	 en	 la
medida	en	que	las	apariencias	fueran	importantes,	cualquier	cosa	podría	ser	una	obra
de	arte,	y	que	si	se	hiciese	una	investigación	sobre	qué	es	el	arte,	sería	necesario	dar
un	 giro	 desde	 la	 experiencia	 sensible	 hacia	 el	 pensamiento.	 Esto	 significa,	 en
resumen,	que	se	debe	dar	un	giro	hacia	la	filosofía.

En	una	entrevista	del	año	1969	el	artista	conceptual	Joseph	Kosuth	afirmó	que	la
única	tarea	para	un	artista	de	nuestro	tiempo	«era	investigar	la	naturaleza	misma	del
arte».[17]	Esto	suena	muy	parecido	a	 la	 frase	de	Hegel	que	 inspiró	mi	propia	visión
sobre	el	fin	del	arte:	«El	arte	nos	invita	a	la	contemplación	reflexiva,	pero	no	con	el
fin	de	producir	nuevamente	arte,	sino	para	conocer	científicamente	lo	que	es	el	arte».
[18]	Joseph	Kosuth	es	un	artista	cuyo	conocimiento	de	la	filosofía	es	excepcional	y	fue
uno	de	los	pocos	que	trabajaron	en	los	sesenta	y	setenta	y	que	tuvo	los	recursos	para
hacer	 un	 análisis	 filosófico	 sobre	 la	 naturaleza	 general	 del	 arte.	 Pero	 sucedió	 que
pocos	 filósofos	 de	 la	 época	 estaban	 preparados	 para	 hacerlo,	 simplemente	 porque
muy	pocos	pudieron	imaginar	la	posibilidad	de	un	arte	producido	en	esa	vertiginosa
disyunción.	La	pregunta	filosófica	sobre	la	naturaleza	del	arte	surgió	dentro	del	arte
cuando	los	artistas	insistieron,	presionaron	contra	los	límites	después	de	los	límites	y
descubrieron	 que	 éstos	 cedían.	 Todos	 los	 artistas	 emblemáticos	 de	 los	 sesenta
tuvieron	una	sensación	vívida	de	los	límites;	cada	uno	de	ellos	trazado	por	una	tácita
definición	filosófica	del	arte,	y	aquello	que	borraron	nos	ha	dejado	en	la	situación	en
la	que	nos	encontramos	hoy.	De	alguna	manera,	no	es	más	 fácil	vivir	en	semejante
mundo,	 lo	 que	 explica	 por	 qué	 la	 realidad	 política	 del	 presente	 parece	 consistir	 en
trazar	 y	 definir	 límites	 donde	 éstos	 sean	 posibles.	 Sin	 embargo,	 sólo	 en	 los	 años
sesenta	fue	posible	una	filosofía	seria	del	arte	que	no	se	basara	puramente	en	hechos
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locales	(por	ejemplo,	que	el	arte	era	esencialmente	pintura	y	escultura).	Sólo	cuando
quedó	claro	que	cualquier	cosa	podía	ser	una	obra	de	arte	se	pudo	pensar	en	el	arte
filosóficamente.	Y	fue	allí	donde	se	asentó	la	posibilidad	de	una	verdadera	filosofía
general	 del	 arte.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 el	 arte	 en	 sí	 mismo?	 ¿Qué	 hay	 con	 el	 «arte
después	de	la	filosofía»,	usando	el	título	del	ensayo	de	Kosuth	(que	para	ajustarse	a	la
cuestión,	debería,	por	cierto	ser	una	obra	de	arte)?	¿Qué	pasa	con	el	arte	después	del
fin	del	arte,	donde	con	«arte	después	del	fin	del	arte»	significo	«tras	el	ascenso	a	la
propia	 reflexión	 filosófica»?	 Cuando	 una	 obra	 de	 arte	 puede	 ser	 cualquier	 objeto
legitimado	como	arte	surge	la	pregunta:	«¿Por	qué	soy	yo	una	obra	de	arte?».

La	 historia	 del	 modernismo	 terminó	 con	 esta	 pregunta.	 Terminó	 porque	 el
modernismo	fue	demasiado	local	y	materialista,	interesado	por	la	forma,	la	superficie,
la	 pigmentación,	 y	 el	 gusto	 que	 definían	 la	 pintura	 en	 su	 pureza.	 La	 pintura
modernista,	 como	 Greenberg	 la	 ha	 definido,	 sólo	 podía	 responder	 a	 la	 siguiente
pregunta:	 «¿Qué	 es	 esto	 que	 tengo	 y	 que	 ninguna	 otra	 clase	 de	 arte	 tiene?».	 La
escultura	se	hacía	el	mismo	tipo	de	preguntas.	Pero	esto	no	nos	da	ninguna	imagen	de
qué	es	el	arte,	sino	solamente	qué	fueron	esencialmente	algunas	de	las	artes,	quizá	las
más	 importantes	 históricamente.	 ¿Qué	pregunta	 formula	 la	Brillo	Box	 de	Warhol	 o
uno	de	los	múltiples	cuadrados	de	chocolate	pegados	en	una	hoja	de	papel	de	Beuys?
Greenberg	 identificó	 la	 verdad	 filosófica	 del	 arte	 con	 cierto	 estilo	 local	 de
abstracción,	 cuando	 la	 verdad	 filosófica,	 una	vez	 encontrada,	 debería	 ser	 coherente
con	el	arte	en	cualquier	sentido.

Lo	cierto	es	que	en	 los	 setenta	el	paroxismo	disminuyó,	 como	si	 la	historia	del
arte	tuviese	la	intención	interna	de	llegar	a	una	concepción	filosófica	de	sí	misma,	las
últimas	etapas	de	esa	historia	fueran,	en	cierta	manera,	las	más	difíciles	de	superar,	y
el	 arte	 buscara	 romper	 las	 membranas	 externas	 más	 resistentes	 y	 en	 ese	 proceso
volverse	paroxístico.	Pero	ahora	que	se	han	roto	esos	tegumentos,	ahora	que	al	menos
ha	sido	alcanzada	 la	visión	de	una	autoconciencia,	 esa	historia	ha	concluido.	Se	ha
liberado	 a	 sí	misma	de	 una	 carga	 que	 podrá	 entregar	 a	 los	 filósofos.	Entonces,	 los
artistas	 se	 libraron	 de	 la	 carga	 de	 la	 historia	 y	 fueron	 libres	 para	 hacer	 arte	 en
cualquier	sentido	que	desearan,	con	cualquier	propósito	que	desearan,	o	sin	ninguno.
Ésta	es	la	marca	del	arte	contemporáneo	y,	en	contraste	con	el	modernismo,	no	hay
nada	parecido	a	un	estilo	contemporáneo.

Pienso	que	el	final	del	modernismo	no	ocurrió	demasiado	pronto.	El	mundo	del
arte	de	los	setenta	estaba	lleno	de	artistas	cuyos	objetivos	no	tenían	nada	que	ver	con
mover	 los	 límites	o	ampliar	 la	historia	del	arte,	y	sí	con	poner	a	éste	al	 servicio	de
metas	personales	o	políticas.	Los	artistas	tenían	en	sus	manos	toda	la	herencia	de	la
historia	del	arte,	incluida	la	historia	de	la	vanguardia,	que	puso	a	disposición	de	ellos
todas	 las	 maravillosas	 posibilidades	 que	 ella	 misma	 había	 elaborado	 y	 que	 el
modernismo	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 reprimir.	 En	 mi	 opinión,	 la	 principal
contribución	artística	de	la	década	fue	la	aparición	de	la	imagen	«apropiada»,	o	sea,
el	 «apropiarse»	 de	 imágenes	 con	 significado	 e	 identidad	 establecidos	 y	 otorgarles
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nueva	significación	e	identidad.	Cuando	una	imagen	pudo	ser	objeto	de	apropiación
se	 admitió	 inmediatamente	 que	 no	 podría	 haber	 una	 unidad	 estilística	 perceptible
entre	esas	imágenes	de	las	que	se	apropia	el	arte.	Uno	de	mis	ejemplos	preferidos	es
la	ampliación	por	Kevin	Roche	del	Museo	Judío	de	Nueva	York	en	1992.	Este	viejo
museo	 era	 la	 mansión	 de	 Warburg	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 con	 sus	 señoriales
asociaciones	 y	 connotaciones	 de	 la	 Edad	 Dorada.	 Kevin	 Roche,	 brillantemente,
decidió	duplicar	el	viejo	museo	judío	y	el	ojo	es	incapaz	de	notar	ninguna	diferencia
singular.	 Esa	 construcción	 pertenece	 perfectamente	 a	 la	 posmodernidad:	 la
arquitectura	 posmoderna	 puede	 diseñar	 una	 construcción	 que	 parezca	 un	 castillo
manierista.	 Fue	 una	 solución	 arquitectónica	 que	 tuvo	 que	 haber	 gustado	 al
administrador	 más	 conservador	 y	 nostálgico,	 así	 como	 al	 más	 vanguardista	 y
contemporáneo,	aunque,	por	supuesto,	por	razones	completamente	diferentes.

Estas	 posibilidades	 artísticas	 son	 realizaciones	 y	 aplicaciones	 de	 enorme
contribución	filosófica	a	la	propia	autocomprensión	del	arte	de	los	sesenta:	esas	obras
de	 arte	 pueden	 ser	 imaginadas	 o	 producidas	 exactamente	 como	meras	 cosas	 reales
que	 no	 exigen	 el	 estatus	 de	 arte,	 por	 aquellas	 últimas	 suposiciones	 en	 las	 que	 no
podemos	 definir	 las	 obras	 de	 arte	 en	 términos	 de	 ciertas	 propiedades	 visuales
particulares	que	deberían	tener.	No	hay	imperativos	a	priori	 sobre	el	aspecto	de	 las
obras	de	arte,	sino	que	pueden	parecer	cualquier	cosa.	Este	único	factor	terminó	con
el	 proyecto	 modernista,	 pero	 también	 hizo	 estragos	 en	 esa	 institución	 central	 del
mundo	del	arte,	 llamada	el	museo	de	 las	bellas	artes.	La	primera	generación	de	 los
grandes	museos	 estadounidenses	 dio	 por	 supuesto	 que	 sus	 contenidos	 deberían	 ser
tesoros	 de	 una	 gran	 belleza	 visual	 y	 sus	 visitantes	 podrían	 entrar	 al	 tresorium	 para
presenciar	 una	 belleza	 visual	 que	 era	metáfora	 de	 la	 verdad	 espiritual.	 La	 segunda
generación,	de	la	que	el	Museo	de	Arte	Moderno	es	el	gran	ejemplo,	asumió	que	la
obra	 de	 arte	 tiene	 que	 ser	 definida	 en	 términos	 formalistas	 y	 apreciada	 bajo	 la
perspectiva	de	un	 relato	 sin	diferencias	notables	del	 vaticinado	por	Greenberg:	 una
historia	lineal	progresiva	con	la	que	debe	trabajar	el	visitante,	aprendiendo	a	apreciar
la	obra	de	arte	junto	al	aprendizaje	de	sus	secuencias	históricas.	Nada	iba	a	distraer	la
forma	 visual	 de	 las	 mismas	 obras.	 Aunque	 los	 marcos	 de	 los	 cuadros	 fueron
eliminados	por	ser	distracciones	o	quizá	concesiones	del	modernismo	a	un	proyecto
ilusionista,	 las	 pinturas	 no	 fueron	más	 ventanas	 hacia	 las	 escenas	 imaginadas,	 sino
objetos	con	derecho	propio,	aun	cuando	hubieran	sido	concebidos	como	ventanas.	Es
fácil	entender	por	qué	a	la	luz	de	esta	experiencia	el	surrealismo	fue	reprimido:	podía
resultar	 una	 distracción,	 incluso,	 notoriamente	 visual.	 Las	 obras	 tenían	 espacio	 de
sobra	en	esas	galerías	despojadas	de	todo,	menos	de	ellas.

De	todos	modos,	lo	visual	desapareció	con	la	llegada	de	la	filosofía	al	arte:	era	tan
poco	 relevante	 para	 la	 esencia	 del	 arte	 como	 lo	 bello.	 Para	 que	 exista	 el	 arte	 ni
siquiera	es	necesario	la	existencia	de	un	objeto,	y	si	bien	hay	objetos	en	las	galerías,
pueden	 parecerse	 a	 cualquier	 cosa.	 A	 este	 respecto,	 son	 dignos	 de	 mención	 tres
ataques	a	museos	establecidos.	Cuando	Kirk	Varnedoe	y	Adam	Copnick	admitieron
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al	pop	en	las	galerías	del	Museo	de	Arte	Moderno	en	la	muestra	«High	and	Low»,	en
1990,	 hubo	 una	 perturbación	 crítica.	 Cuando	 Thomas	 Krens	 retiró	 su	 adhesión	 a
Kandinsky	 y	 Chagall	 para	 adquirir	 parte	 de	 la	 colección	 Panza	 (en	 gran	 parte
conceptual	y	en	 la	que	muchas	piezas	no	existían	en	 tanto	objetos),	hubo	otra	gran
perturbación	de	la	crítica.	Y	cuando	en	1993	Whitney	preparó	una	Bienal	coherente
con	obras	que	tipificaban	el	camino	real	que	había	seguido	el	mundo	del	arte	tras	el
fin	 del	 arte,	 la	 efusión	 de	 la	 hostilidad	 crítica	 (la	 cual	 temo	 que	 compartí)	 fue	 un
factor	inestimable,	sin	precedentes,	en	la	historia	de	las	polémicas	de	las	bienales.	Sea
lo	 que	 sea,	 el	 arte	 ya	 no	 es	 más	 algo	 prioritario.	 Quizá	 observado,	 pero	 no
prioritariamente	considerado.	¿Qué	es,	a	la	luz	de	esto,	lo	que	un	museo	posthistórico
debe	ser	o	hacer?

Se	debe	aclarar	que	hay	por	 lo	menos	 tres	modelos,	en	dependencia	del	 tipo	de
arte	 que	 consideremos:	 si	 trata	 de	 la	 belleza,	 de	 la	 forma	 o	 de	 lo	 que	 llamo	 el
compromiso	que	define	nuestra	relación	con	él.	El	arte	contemporáneo	es	demasiado
pluralista	 en	 intenciones	y	acciones	como	para	permitir	 ser	 encerrado	en	una	única
dimensión.	 Se	 puede	 argumentar	 que	 en	 gran	 parte	 es	 incompatible	 con	 los
imperativos	 de	 un	 museo	 donde	 se	 requiriera	 una	 clase	 totalmente	 diferente	 de
administración.	 Tendría	 que	 evitar	 el	 conjunto	 de	 las	 estructuras	 museísticas,	 y	 su
interés	sería	comprometer	al	arte	directamente	con	la	vida	de	aquellas	personas	que
no	han	visto	razón	para	utilizar	el	museo	ni	como	un	tresorium	de	belleza,	ni	como	un
santuario	de	formas	espirituales.	Para	que	un	museo	se	comprometa	con	este	tipo	de
arte	debe	renunciar	a	gran	parte	de	la	estructura	y	la	teoría	que	lo	define	en	sus	otros
dos	modelos.

Sin	embargo,	el	museo	mismo	es	sólo	una	parte	de	la	infraestructura	del	arte	que
tarde	 o	 temprano	 asumirá	 el	 fin	 del	 arte,	 y	 el	 arte	 de	 después	 del	 fin	 del	 arte.	 El
artista,	la	galería,	las	prácticas	de	la	historia	del	arte,	y	la	estética	filosófica	en	tanto
disciplina,	 deben,	 en	 su	 conjunto,	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	 ofrecer	 un	 camino	 y	 ser
diferentes,	quizá	muy	diferentes	de	lo	que	han	sido	desde	hace	mucho	tiempo.	En	los
capítulos	 siguientes	 sólo	 espero	 contar	 parte	 de	 la	 historia	 filosófica.	 La	 historia
institucional	debe	esperar	a	la	historia	misma.
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Black	Painting	(1962),	Ad.	Reinhardt,	óleo	y	lienzo,	60	x	60.
Fotografía	cedida	por	Pace	Wildenstein.	Crédito	de	la	fotografía:

Ellen	Page	Wilsen.
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2.	TRES	DÉCADAS	DESPUÉS	DEL	FIN	DEL	ARTE

Tras	publicar	un	ensayo	que	intentaba	situar	el	 lugar	de	las	artes	visuales	en	alguna
clase	de	perspectiva	histórica,	me	llevó	una	década	entera	darme	cuenta	de	que	el	año
en	que	apareció	dicho	ensayo	—1984—	tenía	un	significado	simbólico	que	hubiera
hecho	vacilar	a	quien	se	aventurase	en	las	inciertas	aguas	de	la	predicción	histórica.
El	ensayo	se	titulaba	provocativamente	«El	fin	del	arte»	y	por	difícil	que	hubiera	sido
creerlo	 para	 alguien	 familiarizado	 con	 la	 agitación	 sin	 precedentes	 en	 la	 actividad
artística	 ese	 año	 y	 los	 siguientes,	 yo	 quise	 proclamar	 que	 realmente	 se	 había
producido	una	especie	de	cierre	en	el	desarrollo	histórico	del	arte,	que	había	llegado	a
su	fin	una	era	de	asombrosa	creatividad	en	Occidente	de	probablemente	seis	siglos,	y
que	cualquier	arte	que	se	hiciera	en	adelante	estaría	marcado	por	lo	que	yo	estaba	en
condiciones	 de	 llamar	 carácter	 posthistórico.	 En	 contraste	 con	 una	 creciente
prosperidad	en	el	mundo	del	arte,	en	el	cual	ya	no	parecía	necesario	que	los	artistas
padecieran	del	período	de	oscuridad,	pobreza	y	sufrimiento	requerido	por	el	conocido
mito	de	las	biografías	artísticas	paradigmáticas,	período	en	el	cual	los	nuevos	pintores
de	 las	 escuelas	 de	 arte	 (como	 el	 Instituto	 de	 Artes	 de	 California	 y	 el	 de	 Yale)
esperaban	reconocimiento	 inmediato	y	felicidad	material,	mi	afirmación	debe	haber
parecido	 tan	 incongruentemente	 alejada	 de	 la	 realidad	 como	 aquellos	 apremiantes
pronósticos	sobre	el	inminente	fin	del	mundo	inspirados	en	el	Libro	del	Apocalipsis.
En	 contraste	 con	 el	 exultante,	 incluso	 febril,	mercado	 del	 arte	 de	mediados	 de	 los
ochenta	 (que	 cierto	 número	 de	 comentadores	 envidiosos,	 aunque	 no	 del	 todo
descarriados,	 comparó	 con	 la	 famosa	 tulipmanía	 que	 ahogó	 bajo	 una	 fiebre
especulativa	la	parquedad	y	cautela	características	de	los	holandeses),	el	mundo	del
arte	de	mediados	de	los	años	noventa	es	una	escena	triste	y	castigada.	Los	artistas	que
esperaban	 un	 estilo	 de	 vida	 principesco	 y	 restaurantes	 opulentos	 luchan	 por	 lograr
cargos	 de	 profesores	 para	 superar	 sus	 dificultades,	 lo	 que	 de	 hecho	 puede	 ser	 una
tarea	tortuosa	y	árida.

Los	mercados	son	mercados,	regidos	por	la	oferta	y	la	demanda.	La	demanda	está
sujeta	a	sus	propias	determinaciones	causales,	y	no	es	inconcebible	que	el	complejo
de	determinantes	causales	que	influyó	en	el	apetito	por	la	adquisición	de	arte	en	los
años	 ochenta	 jamás	 se	 pueda	 recombinar	 en	 la	 forma	que	 tomó	 en	 aquella	 década,
induciendo	a	un	gran	número	de	 individuos	a	pensar	que	adquirir	obras	de	arte	era
propio	 de	 un	 estilo	 refinado	 de	 vida.	 Se	 podría	 decir	 que	 nunca	 volvieron	 a	 darse
juntos	la	combinación	de	factores	que,	en	la	Holanda	del	siglo	XVII,	llevó	al	precio	de
los	bulbos	de	tulipanes	más	allá	de	una	expectativa	racional.	Por	supuesto,	continuó
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habiendo	un	mercado	de	tulipanes,	fluctuante	como	aquellas	flores	que	han	gozado	y
perdido	la	preferencia	de	los	jardineros;	del	mismo	modo,	hay	una	razón	para	suponer
que	siempre	habrá	un	mercado	del	arte,	con	el	tipo	de	alzas	y	bajas	en	la	estimación
individual,	 tan	 familiar	 a	 los	 estudiosos	 de	 la	 historia	 del	 gusto	 y	 la	 moda.
Coleccionar	arte	no	tiene	una	historia	tan	larga	como	la	jardinería,	pero	coleccionar	es
quizá	una	tendencia	tan	profundamente	arraigada	en	la	psique	humana	como	la	de	la
jardinería	—no	 hablo	 del	 cultivo	 sino	 de	 la	 jardinería	 como	 forma	 de	 arte—.	 No
obstante,	posiblemente	nunca	se	repetirá	el	mercado	del	arte	de	 los	años	ochenta,	y
las	 expectativas	 de	 los	 artistas	 y	 los	marchands	 de	 aquel	 tiempo	 quizá	 nunca	más
vuelvan	a	ser	 razonables.	Por	supuesto,	algunas	constelaciones	de	causas	diferentes
podrían	 traer	 un	 mercado	 superficialmente	 similar,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que,	 a
diferencia	de	los	ciclos	naturales	de	alza	y	caída	propios	del	mercado,	tal	suceso	sería
totalmente	impredecible,	algo	así	como	la	intervención	abrupta	de	un	meteoro	en	la
órbita	ordenada	de	los	planetas	del	sistema	solar.

No	obstante,	la	tesis	del	fin	del	arte	no	tiene	nada	que	ver	con	los	mercados	ni	se
relaciona	 con	 el	 tipo	 de	 caos	 histórico	 que	 se	 manifestó	 con	 la	 aparición	 del
vertiginoso	mercado	del	arte	de	 los	años	ochenta.	La	disonancia	entre	mi	 tesis	y	el
impetuoso	mercado	de	los	ochenta	es	tan	poco	relevante	para	mi	propia	tesis	como	el
declive	 de	 aquel	 mercado	 en	 la	 presente	 década,	 que	 se	 podría	 interpretar
erróneamente	 como	 su	 confirmación.	Entonces,	 ¿qué	podría	 confirmar	o	 refutar	mi
tesis?	 Esto	 me	 lleva	 de	 vuelta	 a	 la	 importancia	 simbólica	 de	 1984	 en	 la	 historia
mundial.

Sea	 lo	que	 fuere	 lo	que	 los	anales	y	crónicas	de	 la	historia	del	mundo	registren
como	 sucedido	 en	 1984,	 sin	 duda	 el	 evento	más	 importante	 de	 ese	 año	 fue	 un	 no
evento;	de	la	misma	manera	que	el	hecho	más	importante	del	año	1000	fue	el	no	fin
del	mundo,	contrariamente	a	lo	que	los	visionarios	creían	que	aseguraba	el	Libro	del
Apocalipsis.	Lo	que	no	sucedió	en	1984	fue	el	establecimiento	de	un	Estado	político
de	 los	asuntos	del	mundo	del	modo	predicho	como	inevitable	en	 la	novela	1984	de
George	Orwell.	En	realidad,	1984	fue	muy	diferente	a	lo	que	predijo	1984,	tanto,	que
uno	 no	 puede	 sino	 admirarse,	 una	 década	 después,	 de	 cómo	 una	 predicción	 que
considera	 el	 fin	 del	 arte	 permanece	 en	 pie	 contra	 la	 realidad	 histórica,	 tal	 como	 la
experimentamos	 a	 una	 década	 de	 formulada:	 si	 la	 disminución	 de	 las	 curvas	 de	 la
producción	artística	y	la	demanda	no	van	contra	la	predicción,	entonces	¿qué	puede
contar?	Orwell	 introdujo	 un	 símil	 en	 el	 lenguaje	—«como	 1984»—	cuyos	 lectores
podrían	no	tener	dificultad	en	aplicar	a	ciertas	invasiones	flagrantes	del	gobierno	en
los	 asuntos	 privados.	 Pero	 en	 el	 transcurso	 de	 ese	 año,	 el	 símil	 podría	 haber	 sido
reformulado	 en	 «como	1984»	 (como	 la	 representación	 novelística	 de	 la	 historia	 en
lugar	de	la	historia	en	sí	misma),	con	una	discrepancia	entre	ambas	que	seguramente
habría	 asombrado	 a	 Orwell,	 cuando	 en	 1948	 (1984	 con	 los	 dos	 últimos	 dígitos
invertidos),	la	predicción	novelística	parecía	tan	propia	de	la	tendencia	política	de	la
historia	mundial,	que	el	 frío	y	deshumanizado	terror	de	un	futuro	 totalitario	parecía
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un	destino	que	nada	podría	impedir	o	abortar.	La	realidad	política	de	1989	—entonces
cayeron	los	muros	y	la	política	europea	tomó	una	dirección	alejada	de	lo	imaginable
aún	en	 la	 ficción	de	1948—	era	 apenas	discernible	 en	 el	mundo	de	1984,	pero	 ese
mundo	era	un	lugar	más	tranquilo	y	menos	amenazante.	El	lenguaje	receloso	de	las
pruebas	nucleares,	por	medio	del	cual	los	superpoderes	hostiles	mandaban	señales	a
diestra	 y	 siniestra	 cuando	 uno	 de	 ellos	 hacía	 algo	 que	 el	 otro	 percibía	 como	 una
amenaza,	 fue	 reemplazado	 por	 el	 lenguaje	 no	menos	 simbólico	 del	 intercambio	 de
exposiciones	de	pinturas	impresionistas	y	postimpresionistas.	Tras	la	Segunda	Guerra
Mundial,	la	exhibición	oficial	de	los	tesoros	nacionales	fue	un	gesto	estándar	a	través
del	cual	una	nación	expresaba	a	otra	que	las	hostilidades	se	habían	acabado,	y	que	eso
podía	 ser	 acreditado	 mediante	 objetos	 de	 inestimable	 valor.	 Es	 difícil	 pensar	 en
objetos,	 más	 frágiles	 materialmente	 y	 a	 la	 vez	 más	 preciosos	 que	 cierta	 clase	 de
pinturas:	 la	venta,	en	1987,	de	 los	Lirios	de	Van	Gogh	en	53,9	millones	de	dólares
sólo	resalta	los	efectos	de	la	confianza	transmitida	por	el	acto	de	colocar	los	lienzos
más	 preciados	 en	 manos	 de	 aquellos	 que,	 poco	 antes,	 los	 habrían	 secuestrado	 y
tomado	 como	 rehenes.	 (Yo	 podría	 observar	 entre	 paréntesis	 que	 aún	 es	 visible	 la
importancia	gestual	de	las	exposiciones,	aun	cuando	una	nación	no	tenga	un	stock	de
tesoros	nacionales	para	entregar:	hoy	en	día	uno	establece	su	disposición	a	ser	parte
de	la	Commonwealth	de	naciones	patrocinando	una	bienal.	Tan	pronto	como	acabó	el
apartheid	 en	 Sudáfrica,	 Johannesburgo	 anunció	 su	 primera	 exposición,	 invitando	 a
los	 gobiernos	 del	 mundo	 a	 patrocinar	 las	 exhibiciones	 en	 reconocimiento	 de	 su
aceptabilidad	moral).[19]	En	1986,	cuarenta	obras	impresionistas	y	postimpresionistas
viajaron	desde	nuestra	National	GaIlery	a	 la	entonces	Unión	Soviética,	y	durante	el
mismo	año,	obras	de	calidad	comparable	—obras	que	nunca	esperamos	ver	fuera	de
la	Unión	 Soviética—	 sirvieron	 de	 embajadoras	 estéticas	 en	 los	 principales	museos
estadounidenses.	 El	 Gran	 Hermano	 de	 Orwell	 pareció	 cada	 vez	 menos	 una
posibilidad	 política	 y	 cada	 vez	 más	 una	 ficción	 inspirada	 en	 lo	 que	 en	 1948	 se
concebía	 como	 históricamente	 inevitable.	 El	 pronóstico	 ficcional	 de	 Orwell	 estaba
mucho	 más	 cerca	 de	 ser	 una	 realidad	 histórica	 en	 1948,	 de	 lo	 que	 parecía	 mi
pronóstico	 artísticohistórico	 en	 1984;	 para	 aquella	 época	 1984	 fue	 decididamente
falsado	por	 la	historia.	Por	el	contrario,	en	1994	 las	circunstancias	de	un	colapsado
mundo	 artístico	 parecían	 sostener	 una	 tesis	 del	 fin	 del	 arte,	 aunque,	 como	 intento
explicar,	aquel	colapso	es	causalmente	independiente	de	cualquier	cosa	que	explique
el	 fin	del	 arte,	 y	 se	puede	pensar	que	un	mercado	deprimido	es	 compatible	 con	un
período	de	producción	artística	robusta.

En	 todo	caso,	 el	 fin	del	 arte	 tal	 como	yo	 lo	 concibo	 tuvo	 lugar	 antes	de	que	el
mercado	de	los	años	ochenta	lo	hubiese	imaginado.	Se	produjo	dos	décadas	antes	de
que	 publicara	 «El	 fin	 del	 arte».	No	 fue	 un	 evento	 dramático,	 como	 la	 caída	 de	 los
muros	que	marcaron	el	fin	del	comunismo	en	Occidente.	Fue,	como	muchos	eventos
de	apertura	y	cierre,	invisible	a	aquellos	que	lo	viven.	En	1964,	no	hubo	artículos	de
portada	en	el	New	York	Times,	no	fue	noticia	de	último	momento	en	los	informativos
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vespertinos.	Ciertamente,	 noté	 los	 eventos,	 pero	no	percibí	 que	marcasen	 el	 fin	del
arte,	no	hasta	1984.	No	obstante,	eso	es	característico	de	la	percepción	histórica.	Es
típico	que	las	descripciones	de	eventos	realmente	importantes	no	estén	al	alcance	de
quienes	los	ven	suceder.	¿Quién,	enterado	de	que	Petrarca	ascendía	al	monte	Ventoux
con	 una	 copia	 de	 san	 Agustín	 en	 su	 mano,	 podría	 saber	 que	 el	 Renacimiento	 se
iniciaba	 con	 ese	 suceso?	 ¿Quién,	 al	 visitar	 la	 Galería	 Stable	 en	 la	 74	 East	 de
Manhattan	para	ver	los	Warhol,	podría	saber	que	el	arte	había	empezado	a	acabar?[20]
Alguien	podría	haberlo	pronunciado	como	un	 juicio	crítico,	despreciando	 las	Brillo
Box	y	todo	lo	que	significaba	el	arte	pop.	Pero	el	fin	del	arte	nunca	se	propuso	como
un	juicio	crítico,	sino	como	un	juicio	histórico	objetivo.	La	estructura	de	comienzos	y
clausuras,	que	define	la	representación	histórica	concebida	como	relato,	es	difícil	de
aplicar	 incluso	 de	 forma	 retrospectiva.	 ¿El	 cubismo	 comenzó	 con	Las	 señoritas	 de
Aviñón	de	Picasso?	¿O	con	su	pequeña	escultura	de	papel	de	una	guitarra,	de	1912,
como	dice	Alan	Bois	en	su	libro	Painting	as	Model?[21]	A	fines	de	los	años	sesenta	se
dijo	 que	 el	 expresionismo	 abstracto	 había	 acabado	 en	 1962,	 pero	 ¿alguien	 creía	 en
1962	 que	 se	 había	 acabado?	 Por	 supuesto	 que	 el	 cubismo	 y	 el	 expresionismo
abstracto	 fueron	 movimientos;	 el	 Renacimiento	 fue	 un	 período.	 Al	 menos	 tiene
sentido	decir	que	estos	dos	tipos	de	entidades	temporales	tuvieron	un	final.	Por	otro
lado,	mi	 afirmación	 es	 acerca	del	 arte	 como	 tal.	Pero	 eso	 significa	que	yo	 también
pienso	en	el	arte	en	sí	mismo	como	algo	que	nombra	no	tanto	una	práctica	como	un
movimiento,	o	 incluso	un	período,	 con	marcadas	 fronteras	 temporales.	Esto	es,	por
supuesto,	 un	 dilatado	 movimiento	 o	 período,	 aunque	 hay	 una	 buena	 cantidad	 de
movimientos	o	prolongados	períodos	históricos	 tan	universalmente	 incorporados	en
la	 actividad	 humana	que	 a	 veces	 olvidamos	 pensarlos	 históricamente,	 y	 una	 vez	 lo
hacemos,	 podemos	 imaginar	 de	 un	 modo	 u	 otro	 su	 final	 —el	 de	 la	 ciencia	 y	 la
filosofía,	por	ejemplo—.	Éstos	se	podrían	extinguir	sin	que	se	desprenda	de	ello	que
las	personas	dejen	de	filosofar	o	hacer	ciencia.

Después	 de	 todo,	 ellos	 llegaron,	 por	 hablar	 de	 algún	 modo,	 a	 los	 comienzos.
Recuerden	el	subtítulo	del	gran	texto	de	Hans	Belting	Bild	und	Kult:	eme	Geschichte
des	Bildes	vor	dem	Zeitalter	der	Kunst.	Según	el	punto	de	vista	de	Belting,	la	«era	del
arte»	comenzó	alrededor	del	1400	d.	C.,	y	aunque	hubo	imágenes	hechas	antes	que	ya
eran	«arte»,	no	estaban	concebidas	de	esa	manera,	y	por	ello	el	concepto	de	arte	no
tenía	ningún	papel	en	lo	que	estas	imágenes	llegaron	a	ser.	Belting	afirma	que	hasta
(aproximadamente)	 el	 año	 1400	 las	 imágenes	 eran	 veneradas	 pero	 no	 admiradas
estéticamente,	y	que	entonces	se	hizo	evidente	la	estética	en	el	sentido	histórico	del
arte.	Argumentaré	en	otro	capítulo	que	la	reflexión	estética,	que	llegó	a	su	clímax	en
el	siglo	XVIII,	no	tiene	aplicación	esencial	a	lo	que	yo	llamaré	«arte	después	del	fin	del
arte»	—por	 ejemplo,	 el	 arte	 producido	 desde	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 los
sesenta—.	Que	eso	fue	(y	es)	arte	antes	y	después	de	la	«era	del	arte»	muestra	que	la
conexión	 entre	 arte	 y	 estética	 es	 una	 contingencia	 histórica	 y	 no	 forma	parte	 de	 la
esencia	del	propio	arte.[22]	Pero	me	estoy	apartando	de	mi	relato.
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Quiero	relacionar	estas	cuestiones	con	otro	acontecimiento	de	1984,	ciertamente
fatal	 para	mí	pero	no	para	 la	 historia	del	mundo.	En	octubre	de	 aquel	 año	mi	vida
tomó	una	curva	cerrada	que	me	apartaba	de	la	filosofía	profesional:	empecé	a	escribir
crítica	de	arte	en	The	Nation,	un	giro	tan	opuesto	a	cualquier	camino	que	podría	haber
previsto	para	mí,	que	no	pudo	haber	sido	el	resultado	de	la	intención	de	convertirme
en	 crítico	 de	 arte.	 Fue	 pura	 casualidad;	 sin	 embargo,	 una	 vez	 embarcado	 en	 esta
carrera,	 encontré	 que	 daba	 respuesta	 a	 un	 profundo	 impulso	 de	 mi	 carácter.	 Tan
profundo,	 supongo,	que	no	 se	habría	manifestado	si	no	hubiera	 intervenido	el	 azar.
Hasta	donde	yo	sé,	no	hay	una	conexión	causal	seria	entre	el	hecho	de	publicar	«El
fin	del	arte»	y	el	de	llegar	a	ser	un	crítico	de	arte,	pero	hay	otro	tipo	de	conexiones.
En	 primer	 lugar,	 la	 gente	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 proclamar	 el	 fin	 del	 arte	 y	 al
mismo	 tiempo	 comenzar	 una	 carrera	 como	 crítico:	 parecía	 que	 si	 la	 afirmación
histórica	 era	 cierta,	 en	 breve	 la	 práctica	 llegaría	 a	 ser	 imposible	 por	 falta	 de	 tema.
¡Pero	por	supuesto	que	yo	no	le	encontraba	sentido	a	decir	que	el	arte	se	iba	a	dejar
de	hacer!	Se	ha	hecho	mucho	arte	desde	el	fin	de	éste;	si	se	tratase	verdaderamente
de	 su	 fin,	 de	 igual	 modo	 que,	 según	 la	 visión	 histórica	 de	 Hans	 Belting,	 se	 hizo
mucho	arte	antes	de	la	era	del	arte.	Así,	la	cuestión	de	una	invalidación	empírica	de
mi	tesis	no	podría	descansar	en	el	hecho	de	que	se	siga	produciendo	arte,	sino	en	qué
clase	de	arte	es,	y	entonces	podríamos	(tomando	prestado	un	término	del	filósofo	que
a	veces	he	considerado	como	maestro	en	mi	investigación,	Georg	Wilhelm	Friedrich
Hegel),	hablar	del	espíritu	en	el	cual	el	arte	fue	hecho.	En	todo	caso,	es	coherente	con
la	 clausura	 del	 arte	 el	 que	 el	 arte	 pudiera	 seguir	 existiendo,	 y	 por	 lo	 tanto	 debería
haber	aún	suficiente	arte	sobre	el	cual	escribir	como	crítico.[23]	Aunque	entonces	el
tipo	 de	 crítica	 que	 sería	 legítimo	 practicar	 debería	 ser	 muy	 diferente	 del	 tipo
permitido	 por	 una	 visión	 de	 la	 historia	 distinta	 de	 la	 mía,	 por	 concepciones	 de	 la
historia	 que,	 por	 ejemplo,	 identifican	 ciertas	 formas	 de	 arte	 como	 históricamente
prefijadas.	Tales	 puntos	 de	 vista	 son	 el	 equivalente,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 de
personas	escogidas	a	las	cuales	está	supuestamente	unido	el	significado	de	la	historia,
o	de	una	clase	específica,	como	el	proletariado	destinado	a	ser	el	vehículo	del	destino
histórico,	y	en	contraste	con	el	cual	ninguna	otra	clase	o	persona	(o	arte)	tiene	ningún
significado	 histórico	 último.	 Hegel	 escribió	 acerca	 de	 África	 un	 pasaje	 que
posiblemente	 le	 pondría	 en	 apuros	 hoy	 en	 día,	 como:	 «una	 parte	 del	 mundo	 no
histórica	[…]	Lo	que	entendemos	realmente	por	África	es	 lo	Ahistórico,	el	Espíritu
no	desarrollado,	todavía	envuelto	en	las	condiciones	de	la	mera	naturaleza».[24]	De	la
misma	manera	y	con	un	escobazo	similar,	Hegel	desecha	a	Siberia	por	permanecer
«fuera	del	linde	de	la	historia».	La	visión	de	Hegel	de	la	historia	vincula	únicamente
ciertas	 regiones	 del	 mundo,	 y	 por	 lo	 tanto	 únicamente	 ciertos	 momentos	 fueron
verdaderamente	parte	«de	la	historia	del	mundo»;	otras	regiones	o	la	misma	región	en
otro	 momento,	 en	 realidad,	 no	 formaron	 parte	 de	 lo	 que	 históricamente	 sucedió.
Menciono	esto	porque	los	puntos	de	vista	sobre	la	historia	del	arte	con	los	que	quiero
contrastar	el	mío	sólo	definen	como	históricamente	importantes	ciertos	tipos	de	arte,
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el	 resto	 no	 parece	 estar	 en	 el	 presente	 «mundo	 histórico»,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 se
considera	 valioso.	 Este	 arte	—por	 ejemplo,	 el	 arte	 primitivo,	 el	 arte	 folclórico,	 la
artesanía—	 no	 es,	 como	 acostumbran	 a	 decir	 los	 partidarios,	 verdadero	 arte	 sólo
porque,	en	términos	de	Hegel,	permanece	«fuera	del	linde	de	la	historia».

Este	 tipo	 de	 teorías	 han	 sido	 especialmente	 preeminentes	 en	 los	 tiempos	 del
modernismo,	y	han	definido	una	 forma	de	 crítica	 contra	 la	 cual	 deseo	 formular	mi
propia	definición.	En	febrero	de	1913,	Malevich	aseguró	a	Matiushin	que	«la	única
dirección	 significativa	 para	 la	 pintura	 era	 el	 cubismo-futurismo».[25]	 En	 1922,	 los
dadaístas	de	Berlín	celebraron	el	fin	de	todo	arte	excepto	el	Maschinekunst	de	Tatlin,
y	ese	mismo	año	los	artistas	de	Moscú	declararon	que	 la	pintura	de	caballete	como
tal,	 abstracta	 o	 figurativa,	 pertenecía	 a	 una	 sociedad	 históricamente	 caduca.	 «El
verdadero	 arte	 como	 la	 verdadera	 vida	 sigue	 un	 único	 camino»,	 escribió	 Piet
Mondrian	en	1937.[26]	Mondrian	se	vio	en	ese	camino	en	la	vida	y	en	el	arte,	en	 la
vida	 a	 causa	del	 arte.	Creyó	que	 los	otros	 artistas	vivían	vidas	 falsas	 si	 el	 arte	que
hacían	 seguía	 un	 camino	 falso.	 Clement	 Greenberg,	 en	 un	 ensayo	 que	 caracterizó
como	«una	apología	histórica	del	arte	abstracto»	—«Toward	a	Newer	Laocoön»—,
insistió	en	que	el	«imperativo	de	hacer	arte	abstracto	venía	de	 la	historia»	y	que	el
artista	 estaba	 «atrapado	 y	 sólo	 podría	 escapar,	 en	 el	 presente,	 renunciando	 a	 su
ambición	 y	 regresando	 a	 un	 pasado	 agotado».	En	 1940,	 cuando	 esto	 se	 publicó,	 la
abstracción	 era	 el	 único	«camino	verdadero»	para	 el	 arte.	Esto	 resultaba	 verdadero
incluso	 para	 aquellos	 artistas	 que,	 aunque	 modernistas,	 no	 eran	 del	 todo
abstraccionistas:	«Tan	inexorable	era	la	lógica	de	su	desarrollo	que	al	final	su	trabajo
constituyó	otro	escalón	hacia	el	arte	abstracto».[27]	«La	única	cosa	a	decir	acerca	del
arte	 es	 que	 es	 una	 cosa»,	 escribió	 Ad	 Reinhardt	 en	 1962.	 «El	 único	 objeto	 de
cincuenta	 años	 de	 arte	 abstracto	 es	 presentar	 el	 arte-como-arte	 y	 nada	 más	 […]
haciéndolo	 más	 puro	 y	 más	 vacío,	 más	 absoluto	 y	 más	 exclusivo».[28]	 «Hay
solamente	 un	 arte»,	 dijo	 reiteradamente	 Reinhardt,	 y	 creía	 fervientemente	 que	 sus
pinturas	—negras,	mate,	cuadradas—	son	esencialmente	el	arte.

Declarar	que	el	arte	ha	llegado	a	un	fin	significa	que	este	tipo	de	crítica	ya	no	es
lícita.	Ningún	arte	está	ya	enfrentado	históricamente	contra	ningún	otro	tipo	de	arte.
Ningún	arte	es	más	verdadero	que	otro,	ni	más	falso	históricamente	que	otro.	Así,	al
menos	la	creencia	de	que	se	ha	acabado	el	arte	implica	el	tipo	de	crítica	que	uno	no
puede	hacer	si	pretende	ser	un	crítico:	no	puede	haber	ahora	ninguna	forma	de	arte
históricamente	prefijada,	todo	lo	demás	cae	fuera	del	linde.	Por	otro	lado,	ser	ese	tipo
de	crítico	implica	que	los	relatos	histórico-artísticos	del	tipo	que	ya	cité	habrán	de	ser
falsos	de	aquí	en	adelante.	Se	podría	decir	que	son	falsos	en	sus	mismos	fundamentos
filosóficos,	 y	 esto	 requiere	 cierto	 comentario.	 Cada	 uno	 de	 los	 relatos	 —los	 de
Malevich,	 Mondrian,	 Reinhardt	 y	 el	 resto—	 son	 manifiestos	 encubiertos,	 y	 los
manifiestos	 estuvieron	 entre	 las	 principales	 producciones	 artísticas	 de	 la	 primera
mitad	del	siglo	XX,	con	antecedentes	en	el	siglo	XIX	en	conexión	con	los	movimientos
ideológicamente	retrógrados	de	los	prerrafaelistas	y	los	nazarenos.	Una	historiadora,
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Phyllis	 Freeman,	 ha	 tomado	 el	 manifiesto	 como	 tema	 de	 investigación,	 y	 ha
desenterrado	 aproximadamente	 quinientos	 ejemplos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 —el
manifiesto	surrealista,	el	manifiesto	futurista—	son	casi	tan	bien	conocidos	como	las
obras	 que	 ellos	 pretendían	 validar.	 El	manifiesto	 define	 cierto	 tipo	 de	movimiento,
cierto	estilo,	al	cual	en	cierto	modo	proclama	como	el	único	tipo	de	arte	que	importa.
Es	 un	 mero	 accidente	 que	 algunos	 de	 los	 principales	 movimientos	 del	 siglo	 xx
carecieran	 de	 manifiestos	 explícitos.	 El	 cubismo	 y	 el	 fauvismo,	 por	 ejemplo,
estuvieron	comprometidos	en	el	establecimiento	de	un	nuevo	tipo	de	orden	en	el	arte,
y	 descartaron	 todo	 aquello	 que	 oscurecía	 la	 verdad	 u	 orden	 básicos	 que	 sus
partidarios	 suponían	 haber	 descubierto	 (o	 redescubierto).	 «Ésta	 fue	 la	 razón»,
explicaba	Picasso	a	Françoise	Gilot,	por	la	que	los	cubistas	«abandonaron	el	color,	la
emoción,	la	sensación,	y	todo	aquello	que	los	impresionistas	habían	introducido	en	la
pintura».[29]	Cada	uno	de	los	movimientos	se	orientó	por	una	percepción	de	la	verdad
filosófica	del	arte:	el	arte	es	esencialmente	X	y	todo	lo	que	no	sea	X	no	es	—o	no	es
esencialmente—	arte.	Así,	cada	uno	de	los	movimientos	vio	su	arte	en	términos	de	un
relato	de	recuperación,	descubrimiento	o	revelación	de	una	verdad	que	había	estado
perdida	 o	 sólo	 apenas	 reconocida.	 Cada	 una	 fue	 apoyada	 por	 una	 filosofía	 de	 la
historia	 que	 definió	 el	 significado	 de	 la	 historia	 como	 un	 estado	 final	 que	 es	 el
verdadero	arte.	Una	vez	traída	al	nivel	de	la	autoconciencia,	esta	verdad	se	revela	a	sí
misma	 como	 presente	 en	 todo	 el	 arte	 que	 haya	 tenido	 importancia:	 «Hasta	 este
punto»,	como	señala	Greenberg,	«el	arte	permanece	inmutable».

Instalación,	primera	exhibición	internacional	Dadá,	Berlín,	1921.
Crédito	de	la	fotografía:	John	Blazejewski.

Éste	 es	 entonces	 el	 panorama:	 hay	 alguna	 clase	 de	 esencia	 transhistórica	 en	 el
arte,	 en	 todas	 partes	 y	 siempre	 la	misma,	 pero	 únicamente	 se	 revela	 a	 sí	misma	 a
través	de	 la	historia.	Esto	me	parece	 coherente.	Lo	que	no	me	 resulta	 coherente	 es
identificar	 la	 esencia	 del	 arte	 con	un	 estilo	 particular	—monocromo,	 abstracto	o	 lo
que	 sea—	 con	 la	 implicación	 de	 que	 el	 arte	 de	 cualquier	 otro	 estilo	 es	 falso.	 Esto
conduce	a	una	lectura	ahistórica	de	la	historia	del	arte,	una	vez	que	nos	quitamos	los
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disfraces	 todo	 el	 arte	 es	 esencialmente	 el	 mismo	 —todo	 el	 arte,	 por	 ejemplo,	 es
esencialmente	abstracto—,	o	el	accidente	histórico	no	pertenece	a	la	esencia	del	arte
como	 arte.	 La	 crítica	 consiste	 entonces	 en	 penetrar	 estos	 disfraces	 y	 alcanzar	 esa
pretendida	 esencia.	 También,	 desafortunadamente,	 ha	 consistido	 en	 denunciar
cualquier	 arte	 que	 deje	 de	 aceptar	 la	 revelación.	 Cualquiera	 fuera	 su	 justificación,
Hegel	afirmaba	que	el	arte,	 la	filosofía	y	la	religión	son	tres	momentos	del	Espíritu
Absoluto,	 así	 que	 los	 tres	 son	 esencialmente	 transformaciones	 de	 uno	 en	 otro	 o
modulaciones	en	diferentes	claves	de	un	tema	idéntico.	La	conducta	de	la	crítica	del
arte	 en	 el	 período	 moderno	 parece	 sostener	 esto	 con	 pocos	 argumentos	 que	 lo
ratifiquen.	 Parece	 tratarse	 de	 autos-da-fe	 —promulgaciones	 de	 fe—,	 quizá	 un
significado	 alternativo	 de	 «manifiesto»	 con	 la	 implicación	 de	 que	 quien	 no	 los
suscribe	 debe	 ser	 suprimido,	 como	 un	 hereje.	 Los	 herejes	 impiden	 el	 avance	 de	 la
historia.	 En	 términos	 de	 práctica	 crítica,	 el	 resultado	 es	 que	 cuando	 los	 distintos
movimientos	 del	 arte	 no	 escriben	 sus	 propios	 manifiestos,	 ha	 sido	 la	 tarea	 de	 los
críticos	 escribir	 manifiestos	 para	 ellos.	 La	 mayoría	 de	 las	 revistas	 de	 arte	 más
influyentes	—Artforum,	October,	New	Criterion—	son	manifiestos	escritos	en	serie,
dividiendo	el	mundo	del	arte	en	el	arte	que	 importa	y	el	 resto.	Y	el	crítico	en	tanto
escritor	 de	manifiestos	 no	 puede	 elogiar	 un	 artista	 en	 el	 que	 cree	—Twombly,	 por
ejemplo—	 sin	 denunciar	 a	 otro	 —Motherwell,	 por	 ejemplo—.	 El	 modernismo	 es
sobre	 todo	 la	 Era	 de	 los	 Manifiestos.	 Es	 propio	 del	 momento	 posthistórico	 de	 la
historia	del	arte	el	ser	inmune	a	los	manifiestos	y	requerir	otra	práctica	crítica.

No	puedo	 llegar	más	 allá	 con	 el	modernismo	concebido	del	modo	 siguiente:	 la
última	era	de	la	historia	del	arte	antes	del	fin	del	arte,	la	era	en	la	cual	los	artistas	y
pensadores	lucharon	por	captar	la	verdad	filosófica	del	arte.	Un	problema	no	sentido
verdaderamente	 en	 la	 historia	 del	 arte	 previa,	 cuando	 se	 daba	 más	 o	 menos	 por
sentado	 que	 la	 naturaleza	 del	 arte	 era	 conocida,	 y	 una	 actividad	 obligada	 por	 el
declive	 de	 lo	 que,	 desde	 la	 gran	obra	 de	Thomas	Kuhn	 en	 la	 sistematización	de	 la
historia	 de	 la	 ciencia,	 ha	 sido	 pensado	 como	 un	 paradigma.	 El	 gran	 paradigma
tradicional	 de	 las	 artes	 visuales	 ha	 sido,	 de	 hecho,	 el	 de	 la	 mimesis,	 que	 durante
varios	siglos	sirvió	admirablemente	a	los	propósitos	teoréticos	del	arte.	Y	definió	un
ejercicio	 de	 la	 crítica	 bastante	 diferente	 de	 aquella,	 vinculada	 al	 modernismo,	 que
tuvo	que	encontrar	un	nuevo	paradigma	y	desplazar	a	los	paradigmas	competidores.
Se	suponía	que	al	nuevo	paradigma,	podría	 servir	al	arte	 futuro	 tan	adecuadamente
como	el	paradigma	de	la	mimesis	había	servido	al	arte	del	pasado.	A	principios	de	los
cincuenta,	Mark	Rothko	le	dijo	a	David	Hare	que	él	y	los	suyos	«hacían	un	arte	que
podría	 durar	miles	 de	 arios».[30]	Y	 es	 importante	 reconocer	 cuán	 histórica	 fue	 esta
concepción:	Rothko	no	hablaba	de	producir	obras	que	podrían	durar	miles	de	años	—
aquello	 podía	 superar	 la	 prueba	 del	 tiempo—,	 sino	 de	 un	 estilo	 que	 definiría	 la
producción	artística	durante	miles	de	años,	durante	un	período	tan	largo	como	el	del
paradigma	mimético.	Picasso	dijo	a	Gilot,	con	este	mismo	espíritu,	que	él	y	Braque	se
esforzaban	por	«establecer	un	nuevo	orden»,[31]	que	podría	hacer	por	el	arte	 lo	que
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hizo	 el	 canon	 de	 las	 reglas	 clásicas,	 pero	 que	 terminó,	 pensaba	 él,	 con	 los
impresionistas.	Aquel	nuevo	orden	iba	a	ser	universal	y	estaba	marcado	por	el	hecho
de	que	las	pinturas	del	cubismo	temprano	eran	anónimas,	y	por	lo	tanto,	al	no	estar
firmadas,	 categóricamente	 antiindividuales.	 Por	 supuesto,	 esto	 no	 duró.	 Los
manifiestos	de	 los	movimientos	del	 siglo	xx	 tuvieron	pocos	años	de	vida	o	 incluso
pocos	meses	 como	 en	 el	 caso	 del	 fauvismo.	Naturalmente,	 la	 influencia	 duró	más,
como	en	 el	 expresionismo	abstracto,	 que	 aún	hoy	 tiene	 sus	 acólitos.	 ¡Sin	 embargo,
hoy	nadie	considera	que	contiene	el	significado	último	de	la	historia!

La	cuestión	de	la	era	de	los	manifiestos	es	que	introdujo	la	filosofía	en	el	corazón
de	la	producción	artística.	Aceptar	el	arte	como	arte	significó	aceptar	la	filosofía	que
lo	legitimó,	y	esa	filosofía	consistió	en	un	tipo	de	definición	estipulativa	de	la	verdad
del	 arte,	 a	 la	manera	de	una	 relectura	 tergiversada	de	 la	historia	del	 arte	 como	una
historia	 del	 descubrimiento	 de	 su	 verdad	 filosófica.	 A	 este	 respecto,	 mi	 propia
concepción	de	 las	cosas	 tiene	mucho	en	común	con	estas	 teorías,	con	cuya	práctica
crítica	implícita	discrepo	necesariamente,	aunque	de	un	modo	diferente	del	que	ellas
discrepan	 entre	 sí.	 Lo	 que	mi	 teoría	 tiene	 en	 común	 con	 ellas	 es,	 primero,	 el	 estar
fundada	en	una	teoría	filosófica	del	arte,	o	mejor	dicho,	en	una	teoría	para	la	cual	la
pregunta	filosófica	correcta	es	relativa	a	 la	naturaleza	del	arte.	La	mía	está	fundada
también	 en	 una	 lectura	 de	 la	 historia	 del	 arte	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 la	 manera
correcta	 de	 pensar	 filosóficamente	 acerca	 de	 la	 historia	 fue	 posible	 únicamente
cuando	 la	 historia	 lo	 hizo	 posible,	 cuando	 la	 naturaleza	 filosófica	 del	 arte	 se	 alzó
como	pregunta	dentro	de	la	historia	del	arte	mismo.	La	difference	radica	aquí,	aunque
sólo	puedo	expresarlo	esquemáticamente	en	este	momento.	Creo	que	el	fin	del	arte	es
el	 acceso	 a	 la	 conciencia	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 arte.	 Este	 pensamiento	 es
enteramente	hegeliano,	y	el	pasaje	en	el	cual	Hegel	lo	enuncia	es	famoso:

Bajo	 todos	estos	aspectos	el	arte,	por	 lo	que	se	 refiere	a	su	destino	supremo,	es	y	sigue	siendo	para
nosotros	un	mundo	pasado.	Con	ello,	también	ha	perdido	para	nosotros	la	auténtica	verdad	y	vitalidad.	Si
antes	afirmaba	su	necesidad	en	la	realidad	y	ocupaba	el	lugar	supremo	de	ésta,	ahora	se	ha	desplazado	más
bien	a	nuestra	representación.	Lo	que	ahora	despierta	en	nosotros	la	obra	de	arte	es	el	disfrute	inmediato	y
a	 la	vez	nuestro	 juicio,	por	cuanto	corremos	a	estudiar	el	contenido,	 los	medios	de	 representación	de	 la
obra	de	arte	y	 la	adecuación	o	 inadecuación	entre	estos	dos	polos.	Por	eso,	el	arte	como	ciencia	es	más
necesario	en	nuestro	 tiempo	que	cuando	el	arte	como	tal	producía	ya	una	satisfacción	plena.	El	arte	nos
invita	 a	 la	 contemplación	 reflexiva,	 pero	 no	 con	 el	 fin	 de	 producir	 nuevamente	 arte,	 sino	 para	 conocer
científicamente	lo	que	es	el	arte.[32]

«En	nuestro	tiempo»	se	refiere	a	los	días	en	los	que	Hegel	daba	sus	conferencias
sobre	Bellas	Artes,	que	 tuvieron	 lugar	por	última	vez	en	Berlín,	en	1828.	Y	esto	es
muy	anterior	a	1984,	cuando	alcancé	mi	propia	versión	de	la	conclusión	de	Hegel.

Ciertamente,	parecería	que	la	subsecuente	historia	del	arte	debería	haber	falsado
la	 predicción	 de	Hegel	—sólo	 pensemos	 cuánto	 arte	 fue	 hecho	 después,	 y	 cuántos
tipos	diferentes	de	arte,	como	testigos	de	la	proliferación	de	las	diferencias	artísticas
en	lo	que	yo	he	llamado	la	era	de	los	manifiestos—.	Pero	dada	la	pregunta	sobre	el
estatus	de	mi	predicción,	¿no	habrá	entonces	algún	fundamento	para	suponer	que	lo

www.lectulandia.com	-	Página	40



mismo	que	pasó	con	la	declaración	originaria	de	Hegel	pasará	con	la	mía,	que	es	al
fin	 y	 al	 cabo	 casi	 una	 repetición	 de	 la	 de	 Hegel?	 ¿Cuál	 sería	 el	 estatus	 de	 mi
predicción	 si	 el	 próximo	 siglo	 y	 medio	 estuviera	 tan	 lleno	 de	 incidentes	 artísticos
como	el	período	que	siguió	al	de	Hegel?	¿No	podría	entonces	ser	no	solamente	falsa,
sino	ignominios	mente	falsa?

Hay	muchas	maneras	de	ver	que	la	 tesis	de	Hegel	fue	falsaria	por	 los	sucesivos
incidentes	artísticos.	Una	manera	es	reconocer	cuán	diferente	fue	el	siguiente	período
de	la	historia	del	arte,	digamos	de	1828	a	1964.	Fue	precisamente	el	período	que	he
caracterizado,	el	período	del	modernismo	concebido	como	la	era	de	los	manifiestos.
Pero	 desde	 que	 cada	 manifiesto	 apareció	 como	 otro	 esfuerzo	 por	 definir
filosóficamente	al	arte,	¿cuán	diferente	es	lo	que	sucedió	de	lo	que	Hegel	dijo	que	iba
a	suceder?	En	lugar	de	dar	«goce	inmediato»,	¿buena	parte	de	este	arte	no	apela	a	los
sentidos	 sino	a	 lo	que	Hegel	 llama	 juicio,	y	de	 ahí	 a	 lo	que	 son	nuestras	 creencias
filosóficas	acerca	de	qué	es	arte?	¿Parece	entonces	que	 la	estructura	del	mundo	del
arte	 consistiera	 precisamente,	 no	 en	 «crear	 arte»	 otra	 vez,	 sino	 en	 crear	 arte
explícitamente	para	el	propósito	de	saber	filosóficamente	qué	es	el	arte?	El	período
desde	Hegel	hasta	aquí,	así	como	la	filosofía	del	arte	practicada	por	los	filósofos,	fue
singularmente	 estéril,	 con	 la	 excepción	 de	Nietzsche,	 y	 quizá	 de	Heidegger,	 quien
argumentó	 en	 su	 epílogo	 de	 los	 «Orígenes	 de	 la	 obra	 de	 arte»	 de	 1950	 que	 era
demasiado	temprano	para	saber	si	el	pensamiento	de	Hegel	era	verdadero	o	falso:

No	 se	 puede	 eludir	 el	 juicio	 de	 Hegel	 sobre	 estas	 proposiciones	 señalando	 que	 desde	 que	 las
conferencias	de	estética	de	Hegel	 fueron	pronunciadas	por	última	vez	en	el	 invierno	de	1828-1829	[…]
hemos	 visto	 aparecer	 muchas	 obras	 de	 arte	 y	 movimientos	 artísticos.	 Hegel	 no	 quiso	 negar	 esta
posibilidad.	La	pregunta,	no	obstante,	permanece:	¿es	el	arte	todavía	una	manera	esencial	y	necesaria	de	la
verdad	decisiva	para	nuestra	existencia	histórica,	o	es	que	el	arte	ya	no	posee	más	este	carácter?[33]

La	filosofía	del	arte	después	de	Hegel	podrá	haber	sido	estéril,	pero	el	arte,	que
pugnaba	por	un	entendimiento	filosófico	de	sí	mismo,	fue	muy	rico;	la	riqueza	de	la
especulación	filosófica	fue	una	con	la	riqueza	de	la	producción	artística.	En	la	época
anterior	a	Hegel	esto	no	ocurría.	Hubo,	por	supuesto,	guerras	de	estilo,	entre	disegno
y	 colorito	 en	 Italia	 en	 el	 siglo	 XVI,	 o	 entre	 las	 escuelas	 de	 Ingres	 y	 Delacroix	 en
Francia	en	los	tiempos	del	discurso	de	Hegel.	Pero	a	la	luz	de	la	discusión	filosófica
que	 se	 dio	 en	 nombre	 de	 los	 imperativos	 artísticos	 del	 período	 modernista,	 estas
diferencias	 fueron	 menores	 e	 insignificantes:	 había	 diferencias	 sobre	 cómo	 era	 la
representación	 pictórica,	 no	 diferencias	 que	 cuestionaran	 la	 representación,	 que	 los
rivales	daban	por	sentada.	En	Nueva	York	en	la	primera	década	de	este	siglo,	la	gran
guerra	 de	 estilo	 fue	 entre	 los	 independientes	 liderados	 por	 Robert	 Henri,	 y	 la
Academia.	La	contienda	era	relativa	al	método	y	al	contenido,	pero	un	astuto	crítico
de	arte	observó	en	1911,	después	de	ver	una	exposición	de	Picasso	en	 la	Stieglitz’s
Gallery	 291,	 que	 «los	 pobres	 independientes	 deben	 velar	 por	 sus	 laureles.	 Ya	 son
números	atrasados	y	pronto	los	veremos	amalgamados	con	la	vieja	y	muy	maltratada
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Academia	Nacional	de	Diseño».[34]	Picasso	difería	de	ellos	más	 radicalmente	de	 lo
que	 ellos	 se	 diferenciaban	 entre	 sí:	 difería	 de	 ellos	 en	 el	 modo	 en	 que	 difieren	 la
filosofía	y	arte.	Y	él	difería	de	Matisse	y	de	los	surrealistas	en	el	modo	en	que	difiere
una	posición	filosófica	de	otra.	Así	que	es	posible	ver	la	historia	del	arte	posterior	al
pronunciamiento	 de	Hegel	 como	 una	 confirmación	 de	 su	 posición	 en	 lugar	 de	 una
falsación.

Una	posible	analogía	de	la	tesis	del	«fin	del	arte»	se	encuentra	en	la	afirmación	de
Alexandre	Kojéve	de	que	la	historia	llegó	a	su	fin	con	la	victoria	de	Napoleón	en	la
batalla	 de	 Jena	 en	 1806.[35]	 Por	 historia	 entiende,	 por	 supuesto,	 el	 gran	 relato	 que
Hegel	expone	en	su	libro	sobre	la	filosofía	de	la	historia,	de	acuerdo	al	cual	la	historia
es	la	historia	de	la	libertad.	Y	hay	etapas	definidas	de	aquel	logro	histórico.	Kojéve
quiere	 decir	 que	 la	 victoria	 de	 Napoleón	 estableció	 el	 triunfo	 de	 los	 valores	 de	 la
Revolución	 francesa	 —libertad,	 igualdad,	 fraternidad—	 en	 el	 seno	 de	 las	 reglas
aristocráticas	 según	 las	 cuales	 unos	 pocos	 eran	 libres	 y	 la	 estructura	 política	 de	 la
sociedad	se	fundaba	en	la	desigualdad.

De	 algún	modo,	 la	 tesis	 de	Kojéve	 parece	 insensata.	 Después	 de	 Jena	 pasaron
muchas	cosas:	la	guerra	civil	estadounidense,	las	dos	guerras	mundiales,	el	ascenso	y
la	 caída	 del	 comunismo.	 Pero	 éstas,	 insistía	 Kojéve,	 sólo	 fueron	 acciones	 para	 el
establecimiento	 de	 la	 libertad	 universal	 —un	 proceso	 que	 finalmente	 introdujo	 a
África	 en	 la	 historia	 del	 mundo—.	 Lo	 que	 otros	 verían	 como	 una	 refutación
aplastante,	 Kojéve	 lo	 vio,	 en	 cambio,	 como	 una	 confirmación	 masiva	 de	 la
realización	de	la	libertad	como	la	fuerza	conductora	de	la	historia	en	las	instituciones
humanas.

Por	 supuesto,	 no	 es	 filosófico	 todo	 el	 arte	 visual	 de	 la	 era	 posthegeliana	 en	 el
modo	en	que	lo	es	el	arte	relacionado	con	los	manifiestos.	Muchos	de	ellos	alcanzan
lo	que	Hegel	denominó	«gozo	inmediato»,	lo	que	entiendo	que	quiere	decir	gozo	no
mediado	por	una	teoría	filosófica.	Mucho	arte	del	siglo	XIX	—y	especialmente	pienso
en	 los	 impresionistas,	 a	 pesar	 del	 alboroto	 que	 provocaron	 al	 comienzo—	 da	 un
placer	 inmediato.	No	se	necesita	una	 filosofía	para	apreciar	a	 los	 impresionistas,	 se
necesita	simplemente	sustraerse	de	una	filosofía	engañosa	que	evitó	que	sus	primeros
espectadores	 los	 vieran	 como	 eran.	 Las	 obras	 impresionistas	 son	 estéticamente
placenteras,	lo	que	en	parte	explica	por	qué	son	hondamente	admiradas	por	personas
que	no	son	especialmente	partidarias	del	arte	de	vanguardia	y	 también	por	qué	son
tan	caras:	nos	recuerdan	que	escandalizaron	a	los	críticos,	y	son	al	mismo	tiempo	tan
placenteras	que	dan	a	aquellos	que	las	coleccionan	un	terrible	sentido	de	superioridad
intelectual	y	crítica.	Pero	el	asunto	filosófico	que	se	debe	resaltar	es	que	en	la	historia
no	hay	ángulos	rectos	y	nítidos,	que	ésta	no	se	detiene.	Hubo	pintores	que	trabajaron
en	 el	 estilo	 expresionista	 abstracto	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 movimiento
acabara,	principalmente	porque	creían	en	él	y	sentían	que	aún	era	válido.	El	cubismo
definió	muchas	pinturas	del	siglo	xx	mucho	tiempo	después	de	que	acabara	el	gran
período	 de	 la	 creatividad	 cubista.	 Las	 teorías	 del	 arte	 dieron	 significado	 a	 las
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actividades	 artísticas	 en	 el	 período	 modernista,	 aun	 después	 de	 que	 dichas	 teorías
tuvieran	 un	 papel	 histórico	 en	 el	 diálogo	 entre	 los	 distintos	 manifiestos.	 ¡El	 mero
hecho	 de	 que	 el	 comunismo	 haya	 acabado	 como	movimiento	 histórico	mundial	 no
implica	 que	 no	 haya	 comunistas	 en	 el	 mundo!	 Aún	 hay	 monárquicos	 en	 Francia,
nazis	en	Skokie,	Illinois,	y	comunistas	en	las	junglas	de	América	del	Sur.

Y	 del	 mismo	 modo,	 aún	 hay	 experimentos	 filosóficos	 modernistas	 en	 el	 arte
después	 del	 fin	 del	 arte,	 como	 si	 el	 modernismo	 no	 hubiese	 concluido,	 como
verdaderamente	 no	 ha	 concluido	 en	 las	 mentes	 y	 prácticas	 de	 quienes	 continúan
creyendo	en	él.	Sin	embargo,	la	verdad	profunda	del	presente	histórico,	me	parece,	se
vincula	con	el	fin	de	la	era	de	los	manifiestos;	porque	la	premisa	subyacente	en	los
manifiestos	del	arte	es	filosóficamente	indefendible.	Un	manifiesto	singulariza	el	arte
que	él	justifica	como	verdadero	y	único,	como	si	el	movimiento	que	expresa	hubiera
hecho	 un	 descubrimiento	 filosófico	 de	 qué	 es	 esencial	 en	 el	 arte.	 No	 obstante,	 el
verdadero	descubrimiento	filosófico,	creo,	es	que	no	hay	un	arte	más	verdadero	que
otro	 y	 que	 el	 arte	 no	 debe	 ser	 de	 una	 sola	 manera:	 todo	 arte	 es	 igual	 e
indiferentemente	arte.	La	mentalidad	que	se	expresó	a	sí	misma	en	manifiestos	buscó
lo	que	se	suponía	era	una	vía	filosófica	para	distinguir	el	arte	real	del	pseudoarte,	del
mismo	 modo	 que	 ciertos	 movimientos	 filosóficos	 se	 esforzaron	 por	 encontrar	 un
criterio	 para	 distinguir	 las	 cuestiones	 genuinas	 de	 las	 pseudocuestiones.	 Las
pseudocuestiones	 parecen	 ser	 genuinas	 y	 cruciales,	 pero	 sólo	 son	 preguntas	 en	 el
sentido	gramatical	más	superficial.	Por	ejemplo,	Ludwig	Wittgenstein	escribió	en	su
Tractatus	Logico-philosophicus:	 «La	mayor	parte	de	 las	proposiciones	y	 cuestiones
que	 se	 han	 escrito	 sobre	 materia	 filosófica	 no	 son	 falsas,	 sino	 sin	 sentido.	 No
podemos,	pues,	responder	a	cuestiones	de	esta	clase	de	ningún	modo,	sino	solamente
establecer	su	sinsentido».[36]	Esta	visión	fue	transformada	en	un	grito	de	batalla	por	el
positivismo	 lógico,	 que	 se	 dedicó	 a	 la	 extirpación	 de	 todo	 principio	 metafísico
mediante	 la	 demostración	 de	 su	 sinsentido.	 Era	 un	 sinsentido,	 pensaban	 los
positivistas	 (aunque	 no	Wittgenstein),	 porque	 era	 inverificable.	 Desde	 su	 punto	 de
vista	las	únicas	proposiciones	significativas	eran	las	de	la	ciencia,	y	la	ciencia	estaba
determinada	 por	 su	 verificabilidad.	 Esto,	 por	 supuesto,	 dejó	 planteada	 la	 pregunta
acerca	de	qué	pasaba	con	la	filosofía;	y	la	verdad	fue	que	el	criterio	de	verificación	se
volvió	inevitablemente	en	contra	de	sus	defensores,	disolviéndose	a	sí	mismo	como
un	sinsentido.	Para	Wittgenstein	la	filosofía	se	desvanecía,	dejando	atrás	únicamente
la	 actividad	 de	 demostrar	 su	 sinsentido.	 Una	 posición	 paralela	 en	 el	 arte	 pictórico
podría	 haberlo	 considerado	 lo	 único	 significativo,	 por	 ser	 el	 único	 arte	 que	 era
esencialmente	 arte,	 los	 lienzos	 blancos	 o	 negros	monocromos,	 cuadrados	 planos	 y
opacos	una	y	otra	vez,	como	en	la	heroica	visión	de	Ad	Reinhardt.	Todo	lo	demás	no
era	arte,	con	la	dificultad	de	saber	qué	era	si	no.	Pero	en	el	período	de	la	competencia
entre	 los	 manifiestos,	 declarar	 que	 algo	 no	 era	—no	 era	 realmente—	 arte	 era	 una
postura	 crítica	 habitual.	 Fue	 acompañada	 en	 la	 filosofía	 de	mi	 educación	 temprana
por	 la	 declaración	 de	 que	 algo	 no	 era	 —realmente—	 filosofía.	 Lo	 máximo	 que
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aquellas	 críticas	 concebían	 era	que	Nietzsche	—o	Platón,	 o	Hegel—	podrían	haber
sido	poetas.	Lo	máximo	que	sus	contrapartidas	artísticas	podían	permitir	es	que	algo
que	no	era	realmente	arte	fuera	ilustración	o	decoración,	o	algo	menor.	«Ilustrativo»	y
«decorativo»	eran	epítetos	críticos	de	la	era	de	los	manifiestos.

Desde	mi	punto	de	vista,	la	pregunta	acerca	de	qué	es	real	o	esencialmente	el	arte
—en	contraposición	a	qué	es	aparente	o	inesencialmente—	fue	la	forma	incorrecta	de
la	 pregunta	 filosófica	 que	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta,	 y	 las	 opiniones	 que	 anticipé	 en
varios	ensayos	acerca	del	fin	del	arte	intentaron	sugerir	cuál	debería	ser	la	forma	real
de	 dicha	 pregunta.	 Tal	 como	 lo	 vi,	 la	 formulación	 de	 la	 pregunta	 es:	 ¿cuál	 es	 la
diferencia	 entre	una	obra	de	arte	y	 algo	que	no	es	una	obra	de	 arte	 cuando	no	hay
entre	 ellas	 una	 diferencia	 perceptiva	 interesante?	 Lo	 que	 me	 hizo	 ver	 esto	 fue	 la
exhibición	 de	 las	 esculturas	 Brillo	 Box	 de	 Andy	 Warhol	 en	 la	 extraordinaria
exposición	de	 la	Galería	Stable	de	 la	calle	74	East	de	Manhattan,	en	abril	de	1964.
Como	 aquellas	 cajas	 aparecieron	 en	 la	 era	 de	 los	manifiestos	 (que	 contribuyeron	 a
destronar),	muchos	dijeron	entonces	—en	tanto	vestigios	de	aquella	era—	que	lo	que
Warhol	había	hecho	no	era	realmente	arte.	Sin	embargo,	yo	estaba	convencido	de	que
lo	era,	y	para	mí	la	pregunta	excitante,	la	pregunta	realmente	profunda	era	dónde	está
la	diferencia	entre	ellas	y	las	cajas	de	Brillo	de	los	supermercados,	dado	que	ninguna
explica	 la	 diferencia	 entre	 la	 realidad	 y	 el	 arte.	 He	 argumentado	 que	 todas	 las
preguntas	 filosóficas	 tienen	 esta	 forma:	 dos	 cosas	 aparentemente	 indiscernibles
pueden	 pertenecer,	 al	menos	momentáneamente,	 a	 diferentes	 categorías	 filosóficas.
[37]	 El	 ejemplo	más	 famoso	 es	 la	 «Primera	Meditación»	 de	Descartes,	 que	 abre	 la
filosofía	moderna,	donde	descubre	que	no	hay	señales	 internas	para	distinguir	entre
soñar	y	estar	despierto.	Kant	trata	de	explicar	la	diferencia	entre	una	acción	moral	y
una	que	se	le	parece	con	exactitud,	pero	se	remite	meramente	a	 los	principios	de	la
moralidad.	Heidegger	muestra,	 creo,	 que	no	hay	diferencia	 aparente	 entre	una	vida
auténtica	 y	 una	 inauténtica,	 aunque	 momentáneamente	 haya	 una	 diferencia	 entre
autenticidad	 e	 inautenticidad.	Y	 la	 lista	 podría	 ser	 extendida	hasta	 los	 límites	 de	 la
filosofía.	Hasta	 el	 siglo	XX	 se	 creía	 tácitamente	 que	 las	 obras	 de	 arte	 eran	 siempre
identificables	como	tales.	El	problema	filosófico	ahora	es	explicar	por	qué	son	obras
de	arte.	Con	Warhol	queda	claro	que	una	obra	de	arte	no	debe	ser	de	una	manera	en
especial;	puede	parecer	una	caja	de	Brillo	o	una	lata	de	sopa.	Pero	Warhol	es	sólo	uno
de	 los	 artistas	 que	 han	 hecho	 este	 descubrimiento	 profundo.	 Las	 distinciones	 entre
música	 y	 ruido,	 entre	 danza	 y	 movimiento,	 entre	 literatura	 y	 mera	 escritura,	 que
fueron	contemporáneas	con	el	abrirse	camino	de	Warhol,	son	paralelas	en	todos	los
sentidos.

Estos	descubrimientos	filosóficos	aparecieron	en	un	determinado	momento	en	la
historia	del	arte	y	me	hicieron	ver	que	la	filosofía	del	arte	era	rehén	de	la	historia	del
arte	en	el	sentido	en	que	la	verdadera	formulación	de	la	pregunta	filosófica,	relativa	a
la	 naturaleza	 del	 arte,	 no	 podría	 haber	 sido	 hecha	 hasta	 que	 fuera	 históricamente
posible	 hacerla	 —hasta	 que	 fue	 históricamente	 posible	 que	 hubiera	 obras	 de	 arte
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como	la	Brillo	Box—.	Hasta	aquí	fue	una	posibilidad	histórica,	no	filosófica:	después
de	todo	incluso	los	filósofos	están	constreñidos	por	lo	que	es	históricamente	posible.
Una	vez	que	la	pregunta	ha	sido	traída	a	la	conciencia	en	un	determinado	momento
del	 desarrollo	 histórico	 del	 arte,	 ha	 sido	 alcanzado	 un	 nuevo	 nivel	 de	 conciencia
filosófica.	Esto	significa	dos	cosas.	Significa	en	primer	lugar	que,	siendo	traído	a	este
nivel	de	la	conciencia,	el	arte	no	carga	con	la	responsabilidad	de	su	propia	definición
filosófica.	Esto	 es	 tarea	de	 los	 filósofos	del	 arte.	Segundo,	 significa	que	de	ningún
modo	las	obras	de	arte	necesitan	parecerlo,	dado	que	una	definición	filosófica	del	arte
debe	ser	compatible	con	cualquier	 tipo	de	arte,	 con	el	 arte	puro	de	Reinhardt,	pero
también	con	el	ilustrativo	y	decorativo,	figurativo	y	abstracto,	antiguo	y	moderno,	de
Oriente	y	de	Occidente,	primitivo	y	no	primitivo,	por	más	que	éstos	puedan	diferir	el
uno	del	otro.	Una	definición	filosófica	debe	capturar	todo	sin	excluir	nada.	Pero	esto
significa	que	no	hay	ninguna	dirección	histórica	artística	que	el	 arte	pueda	 tomar	a
partir	 de	 ese	 punto.	 Para	 el	 siglo	 pasado,	 el	 arte	 había	 sido	 dirigido	 hacia	 una
autoconciencia	 filosófica,	 y	 se	 sobrentendía	 que	 el	 artista	 debía	 producir	 arte	 que
encarne	la	esencia	filosófica	del	arte.	Ahora	podemos	ver	que	este	camino	es	errado,
y	con	un	entendimiento	más	claro	reconocemos	que	la	historia	del	arte	no	tiene	una
dirección	que	tomar.	El	arte	puede	ser	lo	que	quieran	los	artistas	y	los	patrocinadores.

Retornemos	 a	 1984	 y	 a	 las	 lecciones	 de	 aquel	 año	 contra	 lo	 que	 había	 sido
previsto	por	la	desgarradora	visión	novelística	de	Orwell	sobre	la	forma	de	las	cosas
que	 se	 avecinan.	 Los	 aterradores	 Estados	 monolíticos	 que	 Orwell	 vaticinó	 fueron
dirigidos	por	manifiestos	en	al	menos	dos	de	tres	casos,	y	el	más	célebre	entre	todos
fue	el	Manifiesto	comunista	de	Marx	y	Engels.	Lo	que	demostró	el	año	1984	es	que
se	 ha	 deshecho	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 que	 encarnaba	 ese	 documento,	 y	 que	 fue
cada	 vez	 menos	 posible	 concebir	 dicha	 historia	 como	 encarnación	 de	 las	 leyes
históricas	 «trabajando	 con	 voluntad	 de	 hierro	 hacia	 resultados	 inevitables»,	 leyes
sobre	 las	 que	 Marx	 escribió	 en	 el	 prefacio	 de	 la	 primera	 edición	 de	 El	 capital.
Realmente,	 Marx	 y	 Engels	 no	 caracterizaron,	 excepto	 mediante	 una	 negación,	 el
«inevitable	 resultado»	 de	 la	 historia,	 consistente	 en	 que	 ésta	 se	 podría	 liberar	 del
conflicto	de	clases	que	había	sido	su	fuerza	directriz.	Sintieron,	en	algún	sentido,	que
la	historia	se	podría	detener	cuando	las	contradicciones	de	clase	se	hubieran	resuelto,
y	que	el	período	posthistórico	podría	ser	en	cierto	modo	una	utopía.	De	algún	modo,
ofrecieron	 cautelosamente	 una	 visión	 de	 la	 vida	 en	 el	 período	 posthistórico,	 en	 el
famoso	 pasaje	 de	 su	 Ideología	 alemana.	 En	 lugar	 de	 individuos	 forzados	 a	 «una
particular,	exclusiva	esfera	de	actividad»,	escribieron	que	«cada	uno	se	puede	realizar
en	la	rama	que	desee».	Esto	«hace	posible	para	mí	hacer	una	cosa	hoy	y	otra	mañana,
cazar	en	la	mañana,	pescar	en	la	tarde,	criar	ganado	en	la	noche,	criticar	después	de	la
cena,	tal	como	tengo	en	mente,	sin	llegar	a	ser	cazador,	pescador,	pastor	o	crítico».[38]
En	 una	 entrevista	 de	 1963,	 Warhol	 expresó	 de	 este	 modo	 el	 espíritu	 de	 este
maravilloso	pronóstico:	«¿Cómo	alguien	podría	decir	que	algún	estilo	es	mejor	que
otro?	Uno	debería	ser	capaz	de	ser	un	expresionista	abstracto	la	próxima	semana,	o
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un	 artista	 pop,	 o	 un	 realista,	 sin	 sentir	 que	 ha	 concedido	 algo».[39]	 Esto	 está
bellamente	 expresado.	 Es	 una	 respuesta	 al	 arte	 conducido	 por	 manifiestos,	 cuyos
practicantes	 consideraban	 como	 crítica	 esencial	 de	 otro	 arte	 el	 que	 no	 tuviese	 el
«estilo»	 correcto.	Warhol	 dice	 que	 eso	 ya	 no	 tiene	 sentido:	 todos	 los	 estilos	 tienen
igual	 mérito,	 y	 ninguno	 es	 mejor	 que	 otro.	 No	 es	 necesario	 decir	 que	 esto	 deja
abiertas	 las	 opciones	 de	 la	 crítica.	 Esto	 no	 implica	 que	 todo	 el	 arte	 sea	 igual	 o
indiferenciadamente	bueno.	Sólo	significa	que	lo	bueno	y	lo	malo	en	materia	de	arte
no	tiene	que	ver	con	el	estilo	correcto	o	estar	en	el	manifiesto	correcto.

Esto	es	lo	que	quiero	decir	con	el	fin	del	arte.	Significa	el	fin	de	cierto	relato	que
se	ha	desplegado	en	 la	historia	del	arte	durante	siglos,	y	que	ha	alcanzado	su	fin	al
liberarse	 de	 los	 conflictos	 de	 una	 clase	 inevitable	 en	 la	 era	 de	 los	manifiestos.	 Por
supuesto,	hay	dos	maneras	de	liberarse	de	conflictos.	Una	manera	es	eliminar	todo	lo
que	 no	 se	 ajusta	 a	 nuestro	manifiesto.	 Políticamente,	 esto	 toma	 forma	 en	 la	 purga
étnica.	Donde	no	hay	más	tutsis,	no	hay	más	conflictos	entre	tutsis	y	hutus.	Donde	no
hay	 bosnios,	 no	 hay	 conflictos	 con	 los	 serbios.	 La	 otra	manera	 es	 vivir	 juntos	 sin
necesidad	de	discriminarse;	decir	qué	diferencia	hace	que	alguien	sea	el	que	es,	sea
tutsi	o	hutu,	bosnio	o	serbio.	La	pregunta	es	qué	tipo	de	persona	es	usted.	La	crítica
moral	sobrevive	en	la	era	del	multiculturalismo,	como	la	crítica	de	arte	sobrevive	en
la	era	del	pluralismo.

¿Hasta	 qué	 grado	 mi	 predicción	 se	 basa	 en	 la	 práctica	 actual	 del	 arte?	 Mire
alrededor.	 ¡Qué	 maravilloso	 sería	 creer	 que	 el	 mundo	 plural	 del	 arte	 del	 presente
histórico	sea	un	precursor	de	los	hechos	políticos	que	vendrán!
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Daniel-Henry	Kahnweiler	(1910),	Pablo	Picasso,	1881-1973.
Óleo	y	lienzo,	100,6	×	72,8	cm.	Cedido	por	Gilbert	W.	Chapman
en	memoria	de	Charles	B.	Goodspeed,	1948.561.	Fotografía	©

1996,	Instituto	de	Arte	de	Chicago,	todos	los	derechos	reservados.
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3.	RELATOS	LEGITIMADORES	Y	PRINCIPIOS	CRÍTICOS

La	historia	de	la	vida	de	cualquier	persona	no	es	nunca	el	mero	desarrollo	a	través	del
tiempo	 de	 un	 relato	 interiormente	 programado,	 incluso	 si	 exhibe	 lo	 que	 se	 podría
llamar	una	estructura	episódica	común	—por	ejemplo,	«las	siete	edades	del	hombre»
de	Shakespeare—.	Son	 los	accidentes	 los	que	hacen	que	una	biografía	merezca	 ser
escrita	 y	 leída,	 la	 intersección	 de	 historias	 causales	 que	 producen	 eventos	 no
estrictamente	predecibles	desde	 cada	 cadena.	De	esta	manera,	 podemos	decir	 cosas
como	 «si	 hubiera	 tenido	 suerte,	 no	 habría	 ido	 a	 comer	 afuera	 tal	 día»,	 o,	 «en	 un
impulso,	decidí	detenerme	en	la	librería	de	camino	a	las	afueras».	Y	en	ambos	casos
algo	de	enorme	importancia	sucedió	en	la	vida	del	hablante	que	nunca	hubiese	tenido
lugar	y	nadie	podría	haber	imaginado.	Ahora	alguien	me	podría	pedir	que	agregara,	a
continuación	 de	 la	 historia	 de	 cómo	 llegué	 a	 ser	 un	 crítico	 de	 arte,	 la	 historia	 de
cómo,	en	mi	opinión,	el	arte	llegó	a	su	fin.	Entonces,	podrían	preguntarme	cómo	si	la
historia	 anterior	 giraba	 sobre	 un	 elemento	 de	 evidente	 azar	 y	 completa
impredecibilidad	 (al	 menos	 en	 los	 límites	 de	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 considerada
interiormente),	yo	puedo	decir	con	cierta	seguridad	que	la	historia	del	arte	llegó	a	su
fin	y	que	no	hay	posibilidad	de	que	transite	por	direcciones	ahora	tan	impredecibles
como	las	de	mi	propia	historia	personal.	La	objeción	puede	ir	más	lejos	e	insistir	en
que	 el	 arte	 es	 casi	 paradigmáticamente	 impredecible,	 la	 encarnación	 misma	 de	 la
creatividad	 y	 la	 libertad	 humanas.	 Picasso	 pintó	 La	 famille	 des	 saltimbanques	 en
1905,	 pero	 ¿quién,	 incluido	 el	 mismo	 Picasso,	 creería	 que	 precisamente	 un	 año
después	haría	 algo	 tan	absolutamente	 inimaginable	 en	1905	como	Las	 señoritas	 de
Aviñón?	Cuando	en	1955	el	expresionismo	abstracto	estaba	en	pleno	apogeo,	¿quién
podría	 predecir	 que	 en	 1962	 estaría	 fundamentalmente	 acabado	 como	movimiento,
siendo	 reemplazado	 por	 el	 arte	 pop,	 el	 cual,	 que	 era	 en	 cierto	 sentido	 imaginable
porque	sus	objetos	eran	familiares,	no	habría	sido	sin	embargo	imaginable	como	arte?
En	 ese	 mismo	 sentido,	 en	 tiempos	 de	 Giotto,	 ¿quién	 podría	 predecir	 el	 arte	 de
Masaccio?	Ciertamente,	Giotto	no	hubiera	podido	hacerlo,	o	uno	siente	que	ya	habría
encontrado	 la	 manera	 de	 usar	 lo	 que	 creemos	 que	 Masaccio	 descubrió.
Verdaderamente,	si	hubiera	sido	capaz	de	predecir	los	recursos	de	la	perspectiva,	tan
centrales	 en	 la	 representación	 del	 mundo	 en	 Masaccio,	 y	 no	 los	 hubiera	 usado,
entonces	estaríamos	obligados	a	mirar	 su	propia	obra	de	una	 forma	completamente
diferente	 a	 como	 la	 miramos.	 Ésta	 ejemplificaría	 ahora	 una	 opción	 artística,	 e
implicaría	 también	un	 rechazo	artístico.	En	ese	 caso,	 la	 actitud	de	Giotto	 se	podría
considerar	paralela	a	 la	de	 los	artistas	chinos	de	 la	dinastía	Qing	que	conocieron	 la
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perspectiva	 mediante	 el	 pintor	 misionero	 padre	 Castiglione,	 pero	 sintieron	 que	 no
había	lugar	para	asimilarla	en	su	proyecto	artístico.	Esto	significa	que	la	estructura	de
las	 pinturas	 chinas	 se	 convierte	 en	 un	 método	 deliberado	 cuando	 hay	 otras
alternativas	claras	y	conocidas.

Después	 de	 todo,	 la	 perspectiva	 no	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 uno	 puede
predecir	su	descubrimiento	sin	conocer	ipso	facto	cómo	aplicarla.	Hubo	un	tiempo	en
que	cualquiera	hubiera	podido	predecir	que	 los	seres	humanos	algún	día	pisarían	 la
luna,	sin	saber	qué	tecnologías	serían	las	requeridas	para	ello.	Por	el	contrario,	si	se
tenía	 la	 inquietud	 de	 aplicar	 la	 perspectiva,	 el	 solo	 hecho	 de	 predecirla	 ya	 hacía
posible	 su	 existencia.	 De	 manera	 semejante	 a	 como	 inteligentemente	 Confucio
observó,	sólo	queriendo	ser	moral	uno	ya	dio	el	primer	paso.[40]	Si	tenemos	razón	al
pensar	en	Giotto	como	«el	padre	del	naturalismo»,	no	se	podría	decir	que	ni	él,	ni	los
chinos,	 no	 encontraron	 utilidad	 al	 descubrimiento	 de	 la	 perspectiva.	 Si	 alguien
hubiera	 predicho	 en	 los	 días	 del	 mejor	 expresionismo	 abstracto	 que	 algún	 día	 los
artistas	pintarían	latas	de	sopa	y	las	cajas	de	Brillo,	ese	conocimiento	no	habría	sido
aplicable	en	el	momento	de	la	predicción,	justamente	porque	no	había	espacio,	o	en
todo	caso	mucho	espacio,	para	la	asimilación	precoz	de	las	estrategias	del	pop	dentro
de	 la	 Escuela	 de	 Nueva	 York.	 Motherwell	 usó	 en	 sus	 collages	 las	 etiquetas
desgarradas	 de	 los	 paquetes	 de	 Gauloises	 al	 menos	 en	 1956,	 pero	 yo	 dudaría	 en
clasificarlo	como	una	anticipación	del	pop:	sería	más	bien	un	Merzbild	tardío,	y	tiene
un	impulso	artístico	enteramente	diferente.	Estética	y	sentimentalmente,	Motherwell
amaba	 los	Gauloise	bleu,	 pero	 fue	 poco	 citado	 por	 el	 arte	 pop	 cuando	 este	 último
apareció.	Él	mismo	no	lo	estimó	como	el	cumplimiento	de	un	proyecto	que	hubiera
iniciado,	 y	 los	 artistas	 del	 pop	 tampoco	 lo	 tomaron	 a	 él	 como	 un	 predecesor.	 Las
primeras	pinturas	de	David	Hockney,	que	Lawrence	Alloway	tenía	en	mente	cuando
acuñó	 la	 expresión	«arte	 pop»,	 tienen	 cierta	 semejanza	 superficial	 con	 los	collages
Gauloises	 de	 Motherwell,	 pues	 usó	 el	 logo	 de	 Alka-Selzer	 (probablemente	 como
símbolo	 irónico	 de	 la	 amargura,	 alejado	 de	 la	 animosidad	 con	 que	 pintó	The	Most
Beautiful	Boy),	pero	pertenecen	a	estructuras	históricas	diferentes,	contienen	distintos
significados	 y	 satisfacen	 intenciones	 diferentes.	 El	 artista	 autodenominado	 «Jess»
apareció	 en	 la	 historia	 del	 arte	 pop	 a	 causa	 de	 sus	 tiras	 cómicas	 de	 Dick	 Tracy
manipuladas;	 sin	 embargo,	 cuando	 las	 vemos	 en	 el	 contexto	 de	 sus	 collages,
reconocemos	que	sus	impulsos	estaban	tan	alejados	del	pop	como	los	de	Motherwell.
No	es	posible	establecer	afinidades	históricas	basadas	en	semejanzas.	Es	una	tarea	de
estas	conferencias	identificar	una	lógica	parecida	a	la	de	las	estructuras	históricas,	a
la	que	apelo	tácitamente	para	hacer	estas	afirmaciones.

Estaré	 obligado	 a	 hacerlo	 en	 cualquier	 caso,	 aunque	 sea	 sólo	 por	 razones	 de
coherencia	sistemática.	La	afirmación	de	que	el	arte	ha	terminado	es	una	afirmación
acerca	del	 futuro:	no	se	 trata	de	que	no	habrá	más	arte,	sino	de	que	dicho	arte	será
arte	después	del	fin	del	arte,	o,	como	ya	lo	denominé,	arte	posthistórico.	No	obstante,
en	mi	 primer	 trabajo	 filosófico	 serio,	Analytical	 Philosophy	 of	History,	 argumenté
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que	 ciertas	 afirmaciones	 acerca	 del	 futuro	 hicieron	 ilegítimas	 lo	 que	 allí	 denominé
filosofías	sustantivas	de	la	historia.	Estas	afirmaciones	consideran	la	historia	un	relato
objetivo,	del	que	sólo	ha	sido	revelado	una	parte,	en	el	que	el	filósofo	sustantivo	de	la
historia	 afirma	 tener	 algún	 tipo	 de	 privilegio	 cognitivo	—los	 lectores	 incapaces	 de
mantener	el	suspenso	pueden,	para	saber	la	conclusión,	ver	estas	afirmaciones	al	final
de	dicho	libro—.	Aquí	hay,	por	supuesto,	más	profecía	que	predicción,	a	la	manera	en
quesirKarl	Popper	la	distinguía,	y	evidentemente	el	profeta	reconoce	por	sí	mismo	la
distinción,	 sin	 que	 ningún	 sentimiento	 la	 destruya:	 su	 afirmación	 no	 se	 basa	 en
predicciones	fundamentadas	de	los	hechos	que	van	a	suceder,	sino	en	una	revelación
de	cómo	va	a	ser	el	 fin.	¿Mi	afirmación	acerca	del	futuro	es	una	predicción?	¿O	es
una	 profecía?	 ¿Qué	 la	 hace	 legítima	 si	 las	 filosofías	 sustantivas	 de	 la	 historia	 son
ilegítimas?	Debo	decir	que	hoy	tengo	un	punto	de	vista	más	caritativo	acerca	de	las
filosofías	sustantivas	de	la	historia	del	que	tenía	en	1965,	cuando	escribí	ese	libro	en
las	últimas	etapas	de	mi	positivismo.	Pero	esto	es	así	porque	se	ha	vuelto	plausible
para	mí	que	existen	estructuras	históricas	objetivas	—objetivas	en	el	sentido,	usando
el	 ejemplo	 ya	 citado,	 de	 que	 no	 hubo	 posibilidad	 objetiva	 de	 que	 las	 obras	 que	 se
parecieron	más	tarde	a	los	collages	de	Gauloises	de	Motherwell	pudieran	ajustarse	a
la	estructura	histórica	a	la	que	pertenecían	las	obras	del	propio	Motherwell—.	Y	no
hay	manera	de	que	estas	últimas	pudieran	entrar	en	las	estructuras	históricas	definidas
por	el	pop.	Las	estructuras	históricas	más	 tempranas	definieron	un	espectro	cerrado
de	posibilidades	que	excluían	las	de	la	estructura	más	reciente.	Es	como	si	la	primera
estructura	fuera	reemplazada	por	la	última:	como	si	se	hubiera	abierto	un	espectro	de
posibilidades	para	el	que	no	había	lugar	en	la	primera	de	las	estructuras.	Se	trata	de
alguna	 clase	 de	 discontinuidad	 entre	 ambas	 estructuras,	 suficientemente	 abrupta
como	para	que	alguien	que	viva	durante	el	cambio	de	la	una	a	la	otra	pueda	sentir	que
un	 mundo	—en	 nuestro	 caso	 un	 mundo	 artístico—	 ha	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 otro	 ha
comenzado.	 Filosóficamente,	 esto	 significa	 que	 existe	 un	 problema	 al	 analizar	 la
continuidad	 y	 discontinuidad	 histórica	 de	 ambas.	 En	 primera	 instancia	 está	 el
problema	de	qué	es	continuo	en	un	período	de	continuidad,	 lo	que	de	 inmediato	da
una	respuesta	a	la	pregunta	de	qué	cambia	cuando	tiene	lugar	la	discontinuidad.	Una
respuesta	natural	a	esa	pregunta	podría	ser	un	estilo.	Esto	me	aleja	de	mi	relato,	pero
en	la	forma	tentativa	e	indeterminada	en	la	cual	introduje	la	idea,	una	señal	de	que	el
arte	terminó	es	la	de	que	ya	no	existe	una	estructura	objetiva	para	definir	un	estilo,	o,
si	 se	 prefiere,	 que	 debe	 haber	 una	 estructura	 histórica	 objetiva	 en	 la	 cual	 todo	 es
posible.	Si	todo	es	posible,	nada	ha	sido	prefijado	históricamente:	por	decir	así,	una
cosa	es	tan	buena	como	otra.	Y	en	mi	punto	de	vista	ésa	es	la	condición	objetiva	del
arte	posthistórico.	No	hay	nada	que	reemplazar:	uno	puede,	volviendo	a	 la	 frase	de
Warhol,	 ser	 un	 expresionista	 abstracto,	 o	 un	 artista	 pop,	 o	 un	 realista,	 o	 cualquier
cosa.	Y	ésta	es	aproximadamente	la	condición	del	fin	de	la	historia	descrita	por	Marx
y	Engels	en	La	ideología	alemana.

En	el	prólogo	de	la	sexta	edición	de	sus	Conceptos	fundamentales	de	la	historia
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del	arte,	de	1922,	Heinrich	Wölfflin	escribió:

Aun	el	talento	más	original	no	se	puede	adelantar	más	allá	de	ciertos	límites	fijados	para	él	por	la	fecha
de	 su	 nacimiento.	 No	 todo	 es	 posible	 en	 todos	 los	 tiempos,	 y	 ciertos	 pensamientos	 sólo	 pueden	 ser
pensados	en	ciertos	estados	del	desarrollo.[41]

Sorprendentemente,	 Matisse	 dijo	 algo	 muy	 semejante	 en	 una	 de	 sus
conversaciones	con	Teriade:

Las	artes	tienen	un	desarrollo	que	no	viene	sólo	de	un	individuo,	sino	de	toda	una	fuerza	adquirida:	la
civilización	que	nos	precede.	No	se	puede	hacer	cualquier	cosa.	Un	artista	dotado	no	puede	hacer	lo	que
fuere.	 Si	 no	 empleara	 más	 que	 sus	 dones,	 no	 existiría.	 No	 somos	 dueños	 de	 nuestra	 producción;	 la
producción	nos	es	impuesta.[42]

Esto	 no	 es	 menos	 verdadero	 hoy	 en	 día	 de	 lo	 que	 fue	 siempre:	 vivimos	 y
producimos	 dentro	 del	 horizonte	 de	 un	 período	 histórico	 cerrado.	 Algunas	 de	 las
limitaciones	 son	 técnicas:	 no	 es	 posible	 producir	 pintura	 de	 caballete	 antes	 que	 la
pintura	de	caballete	sea	inventada.	No	se	puede	hacer	arte	con	ordenadores	antes	de	la
invención	de	éstos.	Al	hablar	del	fin	del	arte,	no	desdeño	la	aparición	de	tecnologías
inimaginables	 que	 podrían	 estar	 a	 disposición	 de	 los	 artistas	 y	 tener	 el	 mismo
espectro	de	posibilidades	creativas	que	el	de	la	pintura	de	caballete	y	los	ordenadores.
Seriamente,	 ¿cómo	 podría	 hacerlo?	Y	 alguna	 de	 las	 limitaciones	 son	 estilísticas:	 si
usted	 hubiera	 sido	 un	 artista	 africano	 en	 1890,	 le	 era	 posible	 producir	 ídolos	 y
máscaras	 de	 formas	 inaccesibles	 a	 los	 artistas	 europeos,	 justamente	 porque,	 en	 el
sentido	 de	 Wölfflin,	 no	 era	 posible	 ser	 un	 artista	 europeo	 y	 producir	 ídolos	 y
máscaras.	Uno	tenía	que	acomodarse	dentro	de	un	sistema	de	posibilidades	cerrado,
que	 excluía	 que	 un	 artista	 africano	 pintase	 con	 caballete,	 justamente	 porque	 la
tecnología	era	desconocida,	digamos,	en	Baule	en	1890.	Hoy	se	puede	ser	un	artista
americano	o	europeo	que	hace	ídolos	y	máscaras,	de	la	misma	manera	que	se	puede
ser	un	artista	africano	que	pinta	paisajes	en	perspectiva.	Todo	es	posible	en	el	mismo
sentido	en	que	en	1890	ciertas	cosas	no	eran	posibles	para	un	europeo	o	un	africano.
No	obstante,	estamos	encerrados	dentro	de	la	historia.	No	podemos	tener	el	sistema
de	 creencias	 excluyentes	 que	 impedían	 a	 los	 artistas	 europeos	 hacer	 ídolos	 y
máscaras.	No	podemos	ser	ese	europeo	por	la	misma	razón	que	ese	europeo	no	podía
haber	 sido	 un	 africano.	 Aunque	 no	 hay	 formas	 que	 nos	 estén	 prohibidas	 hoy.	 Lo
único	 que	 nos	 está	 prohibido	 es	 que	 ellas	 tengan	 el	 tipo	 de	 significado	 que	 tenían
cuando	nos	estaban	prohibidas.	Pero	ésas	son	limitaciones	ya	desaparecidas.	¡No	hay
otro	 límite	 a	 la	 idea	 de	 libertad	 que	 la	 idea	 de	 que	 no	 somos	 libres	 para	 ser
prisioneros!

En	 ambas	 condiciones	—el	 fin	 de	 la	 historia	 y	 el	 fin	 del	 arte—	 se	 plantea	 la
libertad	en	dos	sentidos	del	término.	Los	seres	humanos,	como	los	describieron	Marx
y	 Engels,	 son	 libres	 de	 ser	 lo	 que	 quieran	 ser,	 y	 son	 libres	 desde	 cierta	 agonía
histórica	que	dispone	que,	en	cualquier	escenario,	haya	una	forma	de	ser	auténtica	y
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una	no	auténtica,	la	primera	apunta	hacia	el	futuro	y	la	última	al	pasado.	Y	los	artistas
al	final	del	arte	son	igualmente	libres	de	ser	lo	que	quieren	ser;	de	ser	cualquier	cosa	e
incluso	de	ser	todas,	como	ciertos	artistas	que	ejemplifican	a	la	perfección	el	actual
momento	 del	 arte:	 Sigmar	 Polke,	 Gerhard	 Richter,	 Rosemarie	 Trockel,	 Bruce
Nauman,	Sherrie	Levine,	Komar	y	Melamid,	y	un	gran	número	de	otros	que	se	niegan
a	ser	limitados	por	un	género.	En	cierta	medida,	se	corresponden	con	los	académicos
que	desdeñan	 ser	 limitados	por	 un	 sentido	paralelo	de	pureza	disciplinaria	 y	 cuyos
trabajos	van	más	allá	de	las	líneas	profesionales	ya	trazadas.	Y	de	la	misma	manera,
los	 artistas	 están	 libres	 del	 tipo	 de	 prejuicio	 histórico	 que	 los	 empuja	 hacia	 alguna
forma	 favorecida	por	 la	historia	—abstracción	en	 la	 filosofía	de	 la	historia	del	 arte
más	desarrollada—	contra	lo	propio	de	un	pasado	agotado	—naturalismo,	digamos—.
Ellos	 ya	 no	 necesitan	 creer,	 como	Mondrian,	 que	 en	 cada	 momento	 hay	 sólo	 una
forma	verdadera	de	arte.	La	diferencia	entre	la	profecía	marxista	y	la	mía	es	que	para
Marx	 la	condición	de	 la	vida	humana	no	alienada	yacía	en	algún	 lugar	distante	del
futuro	 histórico.	 En	 cambio,	 la	 mía	 se	 podría	 llamar	 una	 profecía	 del	 presente.
Consiste	en	ver	el	presente,	por	así	decir,	como	una	revelación.	Mi	única	afirmación
acerca	del	futuro	es	que	éste	es	el	estado	final,	la	conclusión	de	un	proceso	histórico
cuya	estructura	cambió	de	golpe	visiblemente.	Esto	es	mirar	el	 final	del	 relato	para
ver	 cómo	 terminó,	 pero	 con	 una	 diferencia:	 no	 hemos	 pasado	 nada	 por	 alto,	 pero
hemos	 vivido	 a	 través	 de	 las	 secuencias	 históricas	 que	 nos	 trajeron	 hasta	 aquí.
Entonces,	 éste	es	el	 fin	de	 la	historia	del	 arte,	 en	el	 caso	particular	que	 se	 requiera
alguna	demostración	de	que	es	un	estado	final	y	no	un	paso	en	el	camino	hacia	un
futuro	 todavía	 insondable.	 Esto	 me	 hace	 volver	 a	 la	 cuestión	 de	 las	 estructuras
históricas	 objetivas,	 con	 sus	 espectros	 de	 posibilidades	 e	 imposibilidades,	 y	 el
concomitante	tema	del	estilo.

A	efectos	de	contar	mi	relato	voy	a	usar	la	palabra	estilo	de	una	manera	inusual:
un	estilo	es	un	conjunto	de	propiedades	que	comparten	un	corpus	de	obras	de	arte,
pero	que	está	lejos	de	poder	ser	tomado	para	definir,	filosóficamente,	que	eso	las	hace
obras	de	arte.	Durante	un	período	histórico,	se	supuso	que	para	ser	una	obra	de	arte,
especialmente	 una	 obra	 de	 arte	 visual,	 la	 obra	 tenía	 que	 ser	 mimética:	 imitar	 una
realidad	 externa,	 actual	 o	 posible.	No	 hay	 duda	 de	 que	 ésa	 era	 sólo	 una	 condición
necesaria,	 aunque	 hubiese	 representaciones	 miméticas	 —imágenes	 especulares,
sombras,	 reflejos	 en	 el	 agua,	 el	 rostro	 de	 Jesús	 impreso	 en	 el	 velo	 de	Verónica,	 el
cuerpo	de	Cristo	en	el	Sudario	de	Turín,	simples	instantáneas	después	del	invento	de
la	fotografía,	y	sin	duda	muchas	otras	que	no	consideraré	aquí—	que	no	eran	obras	de
arte.	«Mimesis»	era	la	respuesta	filosófica	habitual	a	la	pregunta	de	qué	es	arte,	desde
Aristóteles	 hasta	 avanzado	 el	 siglo	 XIX,	 incluso	 en	 el	 xx.	 En	 consecuencia,	 la
mimesis,	a	mi	criterio,	es	un	estilo.	En	el	período	en	el	cual	la	mimesis	definía	lo	que
era	una	obra	de	arte,	no	había	otro	estilo	en	ese	sentido	de	la	palabra.	La	mimesis	se
convirtió	en	un	estilo	con	el	advenimiento	del	modernismo	o,	como	lo	denominé,	en
la	era	de	los	manifiestos.	Cada	uno	de	esos	manifiestos	intentó	encontrar	una	nueva
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definición	 filosófica	 del	 arte,	 así	 como	 lanzarse	 a	 capturar	 el	 arte	 en	 cuestión.	 Y
porque	hubo	muchas	definiciones	en	esa	era,	fue	inevitable	que	adolecieran	de	cierta
intolerancia	 y	 dogmatismo.	 La	mimesis	 no	 fue	 ideologizada	 hasta	 el	 modernismo,
pero	 ciertamente	 aquellos	 que	 después	 la	 practicaron	 estaban	 preparados	 para
descartar	 las	 obras	 paradigmáticas	 del	modernismo	 como	negaciones	 absolutas	 del
arte.	La	era	de	los	manifiestos,	tal	como	la	veo,	terminó	cuando	la	filosofía	se	separó
del	estilo	porque	apareció	la	verdadera	forma	de	la	pregunta:	«¿Qué	es	arte?».	Esto
tuvo	 lugar	 aproximadamente	 alrededor	 de	 1964.	 Entramos	 en	 lo	 que	 denominé	 el
período	posthistórico	una	vez	que	se	determinó	que	una	definición	filosófica	del	arte
no	se	vinculaba	con	ningún	imperativo	estilístico,	por	lo	que	cualquier	cosa	podía	ser
una	obra	de	arte.

Así	 bosquejado,	 el	 relato	 legitimador	 de	 la	 historia	 del	 arte	 —en	 Occidente,
aunque	 no	 sólo	 allí—	 es	 que	 hay	 una	 era	 de	 la	 imitación,	 seguida	 por	 una	 era	 de
ideología,	 seguida	por	 nuestra	 era	 posthistórica,	 en	 la	 cual	 podemos	decir	 que	vale
todo.	Cada	uno	de	esos	períodos	está	caracterizado	por	una	estructura	diferente	de	la
crítica	de	arte.	La	crítica	de	arte	en	el	período	mimético	o	tradicional	estaba	basada	en
la	verdad	visual.	La	estructura	de	la	crítica	de	arte	en	la	era	de	la	ideología	es	aquella
de	la	que	intenté	liberarme:	de	manera	característica	fundó	su	idea	filosófica	acerca
de	 qué	 es	 el	 arte	 en	 una	 distinción	 exclusivista	 entre	 el	 arte	 que	 ella	 aceptaba	 (el
verdadero)	y	el	resto,	considerado	no	auténtico.	El	período	posthistórico	está	marcado
por	 la	 separación	de	 los	caminos	entre	 la	 filosofía	y	el	arte,	 lo	que	significa	que	 la
crítica	de	arte	en	el	período	posthistórico	debe	ser	tan	pluralista	como	el	mismo	arte
posthistórico.	 Es	 absolutamente	 sorprendente	 que	 esa	 periodización	 tripartita
corresponda,	 casi	 perturbadoramente,	 al	 estupendo	 relato	 político	 de	 Hegel,	 en	 el
cual,	primero	uno	era	libre,	después	sólo	algunos	eran	libres,	finalmente,	en	nuestra
propia	era,	todos	somos	libres.	En	nuestro	relato,	al	principio	sólo	la	mimesis	era	arte,
después	varias	cosas	fueron	arte	pero	cada	una	trató	de	aniquilar	a	sus	competidoras,
y	 finalmente	 se	 hizo	 evidente	 que	 no	 hay	 restricciones	 filosóficas	 o	 estilísticas.	La
obra	de	arte	no	tiene	que	ser	de	un	modo	en	especial.	Y	éste	es	el	presente	y,	como
dije,	el	momento	final	en	el	relato	legitimador.	Es	el	fin	del	relato.

Muchas	veces,	desde	que	 fueran	publicadas	mis	primeras	 reflexiones	acerca	del
fin	 del	 arte,	 hubo	 filósofos	 que	 intentaron	 contrariar	 la	 tesis	 observando,	 con
cualquier	 fundamento	 empírico,	 que	 es	 inextinguible	 la	 inclinación	 de	 los	 seres
humanos	a	expresarse	a	sí	mismos	mediante	el	hacer	arte,	y	que,	en	ese	sentido,	es
«eterno».[43]	No	 habría	 incompatibilidad	 entre	 la	 tesis	 de	 la	 eternidad	 del	 arte	 y	 la
tesis	de	que	éste	ha	terminado,	porque	la	última	es	un	relato	sobre	relatos:	el	del	arte
occidental	 es,	 en	 parte,	 el	 relato	 de	 diferentes	 relatos,	 más	 que	 la	 mera	 aparición
secuencial	en	el	tiempo	de	obras	de	arte.	Es	totalmente	posible	que	los	seres	humanos
siempre	 expresen	 el	 goce	 o	 la	 pérdida	 a	 través	 de	 la	 danza	 y	 la	 canción,	 y	 que	 se
adornen	a	sí	mismos	y	a	sus	habitaciones,	o	que	siempre	las	etapas	importantes	de	la
vida	marquen	con	ciertos	rituales	 los	 linderos	del	arte	—el	nacimiento,	el	paso	a	 la
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edad	adulta,	el	matrimonio	y	la	muerte—.	Y	puede	ser	verdad	que,	con	cierto	grado
de	división	del	trabajo,	aparezca	alguien	capaz	de	ofrecer	esos	servicios	porque	posea
una	aptitud	natural	y	se	convierta	en	el	artista	del	grupo.	Incluso	puede	haber	teorías
que	 expliquen	 la	 importancia	 que	 tiene	 el	 arte	 en	 el	 curso	 común	de	 las	 cosas.	No
tengo	nada	que	decir	acerca	de	esto.	La	mía	no	es	una	teoría	sobre	los	«orígenes	de	la
obra	 de	 arte»,	 usando	 la	 frase	 de	Heidegger,	 sino	 de	 las	 estructuras	 históricas,	 los
modelos	narrativos,	por	así	decir,	dentro	de	los	cuales	están	organizadas	a	través	del
tiempo	las	obras	de	arte,	y	que	entran	en	las	motivaciones	y	actitudes	de	los	artistas	y
del	público	que	interiorizaron	esos	modelos.	Mi	tesis	es	del	mismo	género	(pero	sólo
ése)	que	aquello	que	un	interlocutor	de	la	autodenominada	Generación	X	dijo	de	sus
contemporáneos	que	«no	tienen	estructura	relato	en	sus	vidas»,	y	entonces,	después
de	 catalogar	 algunas	 de	 ellas,	 afirmó:	 «Todos	 esos	 modelos	 narrativos	 están
agotados».[44]	Las	estructuras	relatos	del	arte	representativo	tradicional,	y	también	del
arte	modernista,	 se	 agotaron	 al	menos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ya	 no	 tienen	 un	 papel
activo	que	cumplir	en	la	producción	del	arte	contemporáneo.	Hoy	el	arte	es	producido
en	 un	 mundo	 artístico	 no	 estructurado	 por	 ningún	 relato	 legitimador,	 aunque,	 por
supuesto,	en	la	conciencia	artística	queda	el	conocimiento	de	los	relatos	que	no	tienen
más	 aplicación.	 Hoy	 los	 artistas	 están	 al	 final	 de	 una	 historia	 en	 la	 cual	 aquellas
estructuras	 relatos	 tenían	 un	 papel.	 De	 este	 modo,	 pueden	 ser	 distinguidos	 de	 los
artistas	 que,	 de	 alguna	manera,	 imaginé	 sentimentalmente	 que	 aparecieron	 primero
como	 especialistas	 en	 una	 temprana	 división	 del	 trabajo	 considerados	 individuos
dotados	 para	 asumir	 las	 responsabilidades	 estéticas	 de	 la	 sociedad:	 danzar	 en	 los
casamientos,	cantar	en	los	funerales	y	decorar	los	espacios	donde	los	miembros	de	la
tribu	comulgaban	con	los	espíritus.

Con	esto,	retorno	a	mi	propio	relato,	y	empiezo	con	el	primer	gran	relato	del	arte,
a	saber,	el	de	Vasari.	Para	éste	el	arte	fue	la	conquista	progresiva	de	las	apariencias
visuales	 y	 de	 las	 estrategias	 dominantes	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 puede	 duplicar,
mediante	la	pintura,	el	efecto	de	las	superficies	visuales	del	mundo	sobre	el	sistema
visual	 de	 los	 seres	 humanos.	 Esto	 afecta	 a	 su	 vez	 al	 sistema	 visual	 de	 la	 misma
manera	 que	 a	 las	 superficies	 visuales	 del	 mundo.	 Ése	 fue	 el	 relato	 quesirErnst
Gombrich	intentó	exponer	en	su	importante	texto	Arte	e	ilusión.	El	libro	de	Vasari	se
tituló	 Vidas	 de	 los	 más	 excelentes	 arquitectos,	 pintores	 y	 escultores,	 pero	 en	 los
términos	de	su	tema	épico	fueron	los	pintores	los	que	crearon	la	historia.	No	es	fácil
ver	 a	 la	 arquitectura	 como	un	 arte	mimético	y,	 aunque	 se	pueda	 argumentar	que	 la
arquitectura	del	Renacimiento	buscaba	emular	a	la	arquitectura	clásica,	ésta	no	es	la
forma	adecuada	de	imitación	que	nos	permite	hacer	el	paralelismo	entre	la	pintura	y
la	arquitectura.	Este	tipo	de	imitación	podría	marcar	más	bien	la	historia	de	la	pintura
en	 China,	 allí	 los	 artistas	 intentaban	 imitar	 a	 los	 antepasados,	 a	 diferencia	 del
Renacimiento,	 en	 que	 se	 deseaba	 avanzar	 más	 allá	 de	 los	 antecesores	 haciendo
mejores	 pinturas,	 juzgadas	 bajo	 el	 criterio	 de	 la	 mayor	 semejanza	 con	 la	 realidad
externa.	A	la	larga,	el	modelo	de	Gombrich	da	cuenta	de	esta	pintura,	el	modelo	de
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«hacer	 y	 comparar»,	 el	 que	 explica	 el	 progreso	 en	 términos	 de	 hacer	mejor	 lo	 que
intentaron	 hacer	 los	 predecesores	 y	 los	 predecesores	 de	 éstos,	 especialmente
«capturar»	la	realidad	en	una	superficie	pintada	o	dibujada.	Este	modelo	no	sirvió	en
absoluto	para	la	arquitectura,	aunque	es	posible	que	sirviera	para	la	escultura	(Cellini
argumentó	 que	 el	 dibujo	 consiste	 en	mostrar	 los	 límites	 de	 la	 escultura,	 y	 que	 esta
pintura	 es	 sólo	 dibujo	 coloreado,	 por	 lo	 que	 la	 escultura	 es	 el	 factor	 básico	 del
progreso).[45]	Sin	embargo,	 la	escultura	ya	 tiene	de	por	sí	 lo	que	 la	pintura	necesita
lograr,	particularmente,	objetos	en	el	espacio	real	o	físico,	así	como	luces	y	sombras
reales.	Pero	una	vez	que	se	aplica	el	imperativo	de	la	ilusión	hay	todavía	necesidades
propias	 de	 la	 escultura	 que	 implican	 descubrimientos	 como	 la	 perspectiva	 y	 el
claroscuro,	 e	 incluso	 el	 escorzo,	 la	 fisonomía	 y,	 en	 sentido	 amplio,	 la	 anatomía.
Hablando	 literalmente	 a	 la	 manera	 de	 Gombrich,	 el	 progreso	 es	 posible
principalmente	a	 través	de	dos	componentes,	uno	manual	y	otro	perceptivo.	Es	este
último	el	que	revela	discrepancias	en	la	adecuación	representacional,	y	es	importante
dar	 cuenta	 del	 hecho	 de	 que	 en	 el	 período	 en	 cuestión	 la	 percepción	 por	 sí	misma
cambia	 relativamente	 poco	 —digamos	 desde	 1300	 a	 1900—,	 de	 otra	 manera	 no
habría	posibilidades	de	progreso:	el	progreso	se	pudo	hacer	en	 las	 representaciones
que	parecían	más	y	más	parecidas	a	la	realidad	visual,	y	de	esta	manera	hay	un	grupo
de	pintores	que	transmite	su	oficio	de	generación	a	generación.	No	es	en	este	sentido
cómo	transmitimos	aquello	que	aprendimos	a	ver,	porque	no	aprendimos	nada	nuevo
por	 transmisión:	 el	 sistema	 perceptivo	 es	 prácticamente	 impenetrable	 para	 la
cognición.	 Por	 supuesto,	 ciertamente	 aprendemos	 cosas	 nuevas	 acerca	 de	 lo	 que
vimos,	y	aprendemos	a	ver	cosas	nuevas	sin	que	eso	implique	que	el	ver	en	sí	mismo
esté	sujeto	a	cambios:	para	ver	es	mucho	más	comprensible	lo	que	es	creíble.	Por	lo
tanto,	 la	tesis	frecuentemente	atribuida	a	Gombrich	de	que	«la	percepción	tiene	una
historia»	necesita	 ser	 cuidadosamente	distinguida	del	verdadero	 tópico,	«por	qué	el
arte	representacional	tiene	una	historia»	(que	a	veces	suprimimos	con	«por	qué	el	arte
tiene	una	historia»).[46]	Tal	como	lo	veo,	la	historia	del	arte	de	la	pintura	es	la	historia
del	arte	de	hacer,	que	en	el	período	de	Vasari	estaba	en	gran	medida	dominada	por	la
verdad	perceptible	 y	 que	no	 cambió	 en	 la	 transición	de	un	período	 al	 otro,	 aunque
cambiase	el	propio	arte	de	hacer.

Gombrich	percibe	la	historia	del	arte	de	modo	paralelo	a	la	historia	de	la	ciencia
tal	como	la	concibió	su	colega	y	compatriotasirKarl	Popper.	La	visión	de	la	ciencia
de	Popper	implica	el	rechazo	de	una	teoría	en	favor	de	otra	que	refuta	a	la	primera,	y
la	secuencia	de	conjeturas,	refutaciones,	y	subsecuentes	conjeturas	es	muy	parecida	a
la	secuencia	de	Gombrich	del	rechazo	del	esquema	representacional	en	favor	de	otros
más	adecuados	a	los	fundamentos	del	desencuentro	con	la	realidad	visual.	Así	como
la	ciencia	no	deriva	sus	hipótesis	por	inducción	de	las	observaciones	sino	por	medio
de	una	intuición	creativa	probada,	entonces,	por	la	observación,[47]	el	artista	—como
sostiene	 Gombrich—	 «no	 empieza	 con	 su	 impresión	 visual,	 sino	 con	 su	 idea	 o
concepto».[48]	 Ésta	 es	 probada	 con	 la	 realidad	 y	 ajustada	 paso	 a	 paso	 hasta	 que	 se
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encuentre	 una	 semejanza	 satisfactoria.	 En	 la	 representación	 pictórica	 «crear	 es
anterior	a	imitar»,[49]	de	la	misma	manera	que	la	teoría	antecede	a	la	observación	en
la	representación	científica.	Ambos	teóricos	están	interesados	en	lo	que	Popper	llamó
el	 «crecimiento»	 del	 conocimiento	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 un	 proceso	 histórico
representado	mediante	un	relato.

Sin	embargo,	el	matiz	es	que	en	la	ciencia	las	representaciones	progresan	por	sí
mismas,	siendo	cada	vez	más	adecuadas,	no	en	virtud	de	imitar	la	realidad	perceptible
—a	 la	 cual	 puede	 que	 finalmente	 no	 sean	 análogas—,	 sino	 porque	 superan	 los
intentos	 de	 refutación.	 En	 algún	 lugar,	 Gombrich	 comenta	 que	 las	 pinturas	 de	 las
cajas	de	cereales	habrían	desconcertado	a	los	contemporáneos	de	Giotto,	por	superar
el	poder	de	captación	de	los	mejores	artistas	de	la	época.[50]	Si	la	Virgen	se	apiadase
de	san	Lucas,	y	ella	misma	se	manifestase	en	imagen,	san	Lucas	habría	podido	lograr
una	auténtica	«semejanza».	Habría	podido	crear	una	imagen	creíble	mediante	algo[*]
que	san	Lucas	no	conoció.	Sin	embargo,	él	sabía	que	pese	a	todo	era	convincente:	sus
ojos	no	tuvieron	que	enseñarle	eso.	Carecía	del	arte	de	hacer	una	imagen	fidedigna.
Pero	 tenía	 tanto	 «arte»	 de	 la	 percepción	 como	 podía	 tener	 cualquiera.	 El	 mismo
Gombrich	cita	una	maravillosa	pieza	de	sabiduría	perceptiva	del	Hippias	de	Platón:
«Nuestros	escultores	dicen	que	si	Dédalo	naciera	hoy	e	hiciera	obras	como	las	que	le
dieron	 fama,	 todo	 el	 mundo	 se	 reiría	 de	 él».[51]	 La	misma	 gente	 que	 se	 reiría	 del
reencarnado	 Dédalo	 se	 hubiera	 reído	 de	 alguien	 que	 encontrase	 convincentes	 sus
arcaicas	efigies.	La	suposición	se	fundaba	en	el	caso	de	una	persona	que	no	hubiese
visto	 las	obras	de	Praxíteles	y	no	 se	 trata	de	que	 tuviera	un	 sistema	perceptivo	 tan
poco	desarrollado	como	las	habilidades	miméticas	de	Dédalo;	pues,	si	mostráramos
obras	de	Dédalo	y	Praxíteles,	hubiera	podido,	sin	ninguna	educación	especial,	ver	la
diferencia	inmediatamente.	Creo	que	no	hay	nada	en	la	ciencia	que	tenga	el	papel	que
tiene	el	sistema	visual	en	el	arte.	Así,	en	la	ciencia	no	hay	el	mismo	progreso	que	en
el	arte.	Hay	un	progreso	en	las	representaciones,	las	cuales	no	necesitan,	excepto	en
la	periferia,	conectarse	con	la	experiencia.	El	mundo	de	la	ciencia	nos	muestra	que	no
es	necesario	imitar	al	mundo	que	nos	revelan	nuestros	sentidos.	Aunque	eso	fue	a	lo
que	apuntó	la	historia	de	la	pintura	vasariana.

Entonces,	 la	 pintura	 como	 arte,	 usando	 la	 expresión	 de	 mi	 colega	 Richard
Wollheim,	 al	menos	 en	 el	 relato	 vasariano,	 es	 un	 sistema	de	 estrategias	 aprendidas
para	hacer	representaciones	cada	vez	más	exactas,	juzgadas	bajo	criterios	perceptivos
inmutables.	 Fue	 este	 modelo	 de	 pintura	 el	 que	 hizo	 que	 la	 gente	 dijera
inmediatamente	que	la	pintura	modernista	no	era	arte.	Realmente	no	lo	era,	tal	como
era	entendido	el	término.	Y	la	respuesta	espontánea	fue	que	los	pintores	modernistas
no	hacían	realmente	arte	superior	—no	sabían	cómo	pintar—	o	que	sabían	pintar	pero
recurrían	 a	 una	 visión	 poco	 común	 de	 la	 realidad.	 Ésta	 fue	 una	 reacción	 ante	 la
pintura	abstracta,	que	es	interesante	que	fuera	análoga	a	la	de	Gombrich:	uno	podía
imaginar	una	nueva	realidad	visual	para	que	fuese	representada	por	la	pintura.	Esos
esfuerzos	 testifican	 el	 gran	 poder	 del	 modelo	 vasariano	 y,	 por	 supuesto,	 sobre
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cualquier	 otra	de	 sus	premisas	miméticas.	Pues	 sirvieron	para	preservar	 el	modelo,
como	 si	 fuera	 un	modelo	 científico	 que	 uno	 no	 se	 cree	 preparado	 para	 abandonar,
aunque	fallaran	las	modas	con	que	pretendieron	explicar	el	arte.	Sorprende	que	esos
esfuerzos	 tuvieran	 forma	 de	 críticas,	 y	 que	 descansaran	 en	 el	 tipo	 de	 principios
críticos	que	el	modelo	vasariano	generó.

Para	 Vasari,	 los	 elogios	 críticos	 consistían	 en	 afirmar,	 algunas	 veces	 contra
cualquier	evidencia,	que	la	pintura	en	cuestión	se	parecía	tanto	a	la	realidad	que	uno
se	podía	creer	ante	la	propia	realidad.	Por	ejemplo,	escribió	esto	de	la	Mona	Lisa	—
una	pintura	de	la	que	hay	buenas	razones	para	creer	que	nunca	vio—:	«La	nariz,	con
sus	bellas	y	delicadas	ventanas	rosadas,	se	puede	creer	fácilmente	que	está	viva	[…]
las	mejillas	encarnadas	no	parecen	estar	pintadas,	sino	ser	verdaderamente	de	carne	y
sangre;	quien	mira	atentamente	al	abismo	de	la	garganta	puede	llegar	a	creer	que	ve
el	latido	de	su	pulso».[52]	Vasari,	incluso,	usó	la	misma	fórmula	para	alabar	a	Giotto:
«Entre	 otras	 figuras»,	 escribió	 del	 fresco	 de	 Asís,	 «aquella	 en	 la	 que	 un	 hombre
sediento	se	detiene	a	beber	en	una	fuente	es	merecedora	de	admiración	perpetua:	el
fogoso	deseo	con	el	que	se	inclina	hacia	el	agua	es	portador	de	un	efecto	maravilloso,
se	 podría	 creer	 que	 es	 un	 hombre	 vivo	 que	 realmente	 bebe».[53]	 Condena	 aquella
representación	 que	 nos	 parece	 más	 pictórica	 que	 real.	 Y	 usualmente	 este	 tipo	 de
desprecio	puede	ser	útil	sólo	cuando	el	arte	de	pintar	ha	avanzado	más	allá	de	lo	que
antes	 era	 aceptado.	 Para	 hacer	 este	 tipo	 de	 precisión	 he	 usado	 frecuentemente	 la
maravillosa	pintura	de	Guercino	donde	san	Lucas	despliega	su	propia	 imagen	de	 la
Madre	y	el	Niño	Sagrado.	Guercino	tenía	suficiente	formación	como	historiador	del
arte	 para	 saber	 que	 las	 representaciones	 tienen	 una	 historia,	 y	 que	 san	 Lucas
difícilmente	pudo	haber	sabido	pintar	con	 la	verosimilitud	y	exactitud	propia	de	un
maestro	del	siglo	XVII.	Por	eso	la	imagen	que	san	Lucas	despliega	orgullosamente	fue
pintada	por	Guercino	en	 lo	que	 se	 suponía	que	era	un	estilo	 arcaico.	A	pesar	de	 la
rigidez	de	dicha	imagen	—risible	si	se	la	compara	con	las	imágenes	elaboradas	por	el
mismo	 Guercino—,	 el	 ángel	 de	 la	 pintura	 está	 tan	 compelido,	 por	 el	 supuesto
realismo	de	la	Virgen	atribuida	a	san	Lucas,	que	se	estira	para	tocar	su	vestido.	Sin
embargo,	si	este	ángel	pudiera	salir	fuera	de	la	pintura	y	contrastar	lo	que	san	Lucas
era	capaz	de	hacer	con	lo	que	podía	hacer	Guercino,	conocería	los	límites	con	los	que
tenía	que	luchar	un	artista	de	los	tiempos	de	san	Lucas	para	lograr	una	semejanza.	El
propio	Hans	Belting,	por	ejemplo,	nos	ha	instruido	acerca	de	qué	poco	importante	era
la	 adecuación	 representacional	 para	 conferir	 poder	 a	 las	 imágenes	 de	 la	 Virgen.
Aunque	en	todo	caso,	hay	poca	propensión,	desde	el	lugar	ocupado	por	Guercino,	a
decir	que	se	podría	ver	respirar	a	la	Virgen	pintada	por	san	Lucas	(como	mi	hermano
dijo	 recientemente	 de	 una	 cheerleader	 de	 Duane	 Hanson	 que	 encontró	 en	 una
galería).[*]	No	 obstante,	Vasari	 fue	 extremadamente	 caritativo	 con	Giotto,	 o	Giotto
había	 trascendido	 en	 esos	 ejemplos	 los	 esquemas	 que	 definieron	 su	 lugar	 en	 la
historia	de	la	pintura.

No	obstante,	 las	críticas	que	indiqué	—que	los	artistas	no	sabían	cómo	pintar,	o
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que	 trataban	 de	 conmocionar—	 son	 de	 un	 orden	 diferente.	 Más	 que	 aplicarlo,
defendían	 el	 modelo	 vasariano	 por	 no	 haber	 ningún	 otro	 a	 mano.	 Los	 artistas	 no
tratan	de	pintar	y	 fracasan.	Violan	 las	 reglas	de	 la	pintura	en	su	conjunto,	y	ésta	es
seguramente	la	señal	de	que	algo	profundo	ha	pasado	en	la	historia	del	arte,	algo	que
Vasari	no	habría	podido	manejar.	Realmente,	nadie	hubiera	podido	hacerlo	antes	de
que	lo	permitiera	el	advenimiento	del	modernismo.

Lo	que	me	interesa,	más	que	esos	empeños	de	salvar	el	relato,	son	los	esfuerzos	de
contar	uno	nuevo	que	reconoce,	podría	decirse,	un	nuevo	tipo	de	realidad.	El	prefacio
de	 Roger	 Fry	 al	 catálogo	 de	 la	 segunda	 exposición	 de	 postimpresionistas	 en	 la
galerías	 Grafton	 de	 Londres	 de	 1912	 empieza:	 «Cuando	 tuvo	 lugar	 la	 primera
exposición	 de	 postimpresionistas	 hace	 dos	 años	 en	 estas	 galerías,	 el	 público	 inglés
coincidió	 mayoritariamente	 por	 primera	 vez	 en	 que	 existía	 un	 nuevo	 movimiento
artístico,	un	movimiento	que	fue	el	más	desconcertante	no	por	ser	una	mera	variación
de	 los	 temas	 aceptados,	 sino	 porque	 implicaba	 una	 reconsideración	 de	 los	 propios
propósitos	y	metas,	así	como	de	los	métodos	del	arte	pictórico	y	plástico».	Fry	notó
que	«fueron	hechas	libremente	acusaciones	de	torpeza	e	incapacidad»	por	un	público
«que	 en	 una	 pintura	 admira	 principalmente	 la	 destreza	 con	 que	 el	 artista	 produce
ilusión	y	que	se	resiste	a	un	arte	en	que	esa	destreza	está	completamente	subordinada
a	 la	 expresión	 directa	 del	 sentimiento».	 En	 1912,	 su	 punto	 de	 vista	 era	 que	 esos
artistas	«intentaban	expresar	ciertas	experiencias	espirituales	con	la	forma	pictórica	y
plástica.	 No	 buscaban	 imitar	 la	 forma,	 sino	 crear	 forma;	 no	 imitar	 la	 vida,	 sino
encontrar	un	equivalente	a	la	vida	[…]	De	hecho,	ellos	no	apuntaron	a	la	ilusión	sino
a	la	realidad».[54]	Bajo	estas	afirmaciones	es,	figurativamente,	 importante	establecer
dos	cosas:	que	los	artistas	podían	dibujar	si	querían,	por	lo	que	la	obra	en	cuestión	no
era	 faute	 de	mieux,	 y	 que	 los	 artistas	 eran	 sinceros.	 Éstas	 eran	 propuestas	 que	 no
encontraban	 una	 aplicación	 especial	 en	 los	 seiscientos	 años	 previos	 del	 arte
occidental.	 Y	 eso	 más	 allá	 de	 que	 Fry	 buscara	 una	 manera	 de	 adoptar	 la	 obra	 de
Rousseau,	quien	evidentemente	no	podía	dibujar	en	el	sentido	aceptado	del	término,
pero	que	se	había	ganado	una	gran	admiración	entre	los	artistas	que	sí	lo	hacían.

Es	imposible	no	admirar	a	Fry	por	esforzarse	en	encontrar	un	nuevo	modelo	para
el	arte	que	claramente	no	fuera	un	esfuerzo	por	prolongar	la	historia	vasariana,	pero
reduce	su	mérito	el	hecho	de	que	supiera	que	era	necesario	elevarse	a	otro	nivel	de
generalidad	 que	 posibilitara	 reconocer	 y	 responder	 críticamente	 al	 arte	 de	 ambos
períodos,	 e	 incluso	 sugerir	 que	 había	 principios	 que	 el	 nuevo	 arte	 incorporó	 más
adecuadamente	 que	 el	 arte	 que	 era	 admirado	 según	 las	 razones	 dadas	 por	 Vasari.
Hacia	el	final	de	su	texto,	Fry	caracteriza	el	nuevo	arte	francés	como	«marcadamente
clásico».	 Con	 eso	 quiere	 decir	 que	 ese	 arte	 responde	 a	 «un	 estado	 del	 alma
desinteresadamente	apasionado».	Uno	no	puede	dejar	de	oír	aquí	el	eco	de	la	estética
kantiana,	 todo	 lo	demás	es	«funcionamiento	del	espíritu	separado	del	cuerpo»,	que,
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como	 él	 sostiene,	 es	 «completamente	 libre	 y	 puro,	 sin	 matiz	 de	 practicidad».	 Fry
afirma	que	este	«espíritu	clásico	es	común	a	las	mejores	obras	francesas	de	todos	los
períodos	 desde	 el	 siglo	 XII»,	 alejando	 el	 centro	 de	 gravedad	 artístico	 de	 Italia.
«Aunque	aquí	nadie	encuentre	reminiscencias	directas	de	Nicolas	Poussin,	su	espíritu
parece	revivir	en	la	obra	de	artistas	como	Derain».	Es	obvio	que	el	programa	crítico
de	Fry	difiere	del	de	Vasari	—es	formalista,	espiritual,	estético—.	Pero	al	igual	que
Vasari,	 se	 aplicó	 a	 la	 historia	 del	 arte	 con	 un	 único	 acercamiento	 crítico	 y	 fue
superior,	porque	el	esteticismo	de	Fry	puede	hacer	lo	que	el	ilusionismo	de	Vasari	no
puede:	adaptarse	al	arte	de	 los	postimpresionistas	franceses.	Fry	 tiene	un	relato	que
contar,	 y	 posiblemente	 sea	 progresivo:	 los	 postimpresionistas	 franceses,
especialmente	desde	el	punto	de	vista	del	carácter	no	narrativo	de	su	arte,	coherente
en	un	primer	momento	en	paisajes	y	naturalezas	muertas,	pueden	haber	encontrado
una	forma	de	presentar	el	espíritu	clásico	en	su	forma	más	pura.	Y	la	historia	del	arte
es	el	lento	despojarse	de	todo	lo	que	no	es	esencial	hasta	que	lo	esencial	en	el	arte,	de
ahí	en	más,	brille	para	todo	aquel	que	esté	preparado	para	recibirlo.	En	todo	caso,	Fry
no	duda,	aunque	pretende	identificar	con	la	esencia	misma	del	arte	ese	clasicismo	que
define	al	arte	que	él	admira,	dejando	el	arduo	problema	de	qué	hacer	con	el	arte	que
no	es	«francés».	Es	capaz	de	explicar	cómo	el	arte	que	admira	es	arte	a	pesar	de	no
estar	hecho	conforme	a	lo	que	se	esperaba	del	arte,	insistiendo	en	que	lo	esperado	en
arte	 finalmente	 no	 era	 en	 absoluto	 esencial	 al	 propio	 arte.	 Pero	 esto	 hace	 que	 casi
todo	lo	que	integra	la	épica	vasariana	quede	fuera,	en	la	oscuridad,	a	menos	que	sea
concebido,	de	alguna	manera,	como	«clásico».	Es	decir,	a	menos	que	sea	enteramente
estetizado.	En	todo	caso,	la	de	Fry	fue	una	réplica	poderosa	al	empeño	de	desdeñar	el
arte	moderno	por	inepto	o	perverso,	y	fue	así	una	de	las	primeras	teorías	que	trataron
de	conectar	en	un	nuevo	relato	el	modernismo	con	el	arte	tradicional.

En	el	catálogo	de	Fry	la	no	esencialidad	de	la	imitación	se	intenta	argumentar	por
medio	del	hecho	de	que	es	concebible	una	obra	de	arte	visual	que	no	imite	a	nada	en
absoluto.	 Se	 considera	 que	Kandinsky	 inventó	 el	 arte	 abstracto	 en	 1910,	 dos	 años
antes	 de	 la	 exposición	 en	 las	 galerías	 Grafton,	 y,	 aunque	 es	 difícil	 saber	 con	 qué
velocidad	 viajaban	 en	 aquellos	 años	 las	 noticias	 del	 arte,	 Fry	 usó	 el	 término
«abstracción».	 Hablaba,	 abstractamente	 como	 lo	 hacía,	 sobre	 «intentar	 abandonar
toda	 semejanza	 con	 la	 forma	 natural,	 y	 crear	 un	 lenguaje	 de	 la	 forma	 puramente
abstracto	—una	 música	 visual—»,	 y	 propone	 que	 «las	 últimas	 obras	 de	 Picasso»
muestran	esa	posibilidad.	Fry	no	es	claro	acerca	de	si	tal	abstracción	es	exitosa,	y	es
instructivo	 que	 haya	 escrito	 que	 «esto	 sólo	 puede	 ser	 decidido	 cuando	 nuestras
sensibilidades	 hacia	 semejantes	 formas	 abstractas	 estén	 más	 ejercitadas	 que	 en	 el
presente».	Nótese	que	la	equivalencia	perceptiva,	que	no	tiene	que	ser	aprendida,	ha
sido	reemplazada	por	el	dominio	de	un	lenguaje,	lo	cual	sí	debe	ser	aprendido.	No	es
obvio	 que	 Fry	 de	 hecho	 haya	 dominado	 el	 «lenguaje».	 Cuando,	 en	 1913,	 vio
Improvisación	30	(Cañones)	de	Kandinsky,	dijo	que	era	«música	visual	pura…	Ya	no
puedo	 dudar	 de	 la	 posibilidad	 de	 expresión	 emocional	 de	 los	 signos	 visuales
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abstractos».[55]	Fry	simplemente	ignoró	las	armas	que	dieron	a	la	pintura	el	subtítulo
que	aparece	entre	paréntesis.

El	concepto	de	un	«lenguaje»,	que	puede	haber	sido	una	metáfora	poética	en	Fry,
fue	 tomado	 después	 literalmente	 como	 una	 teoría	 seria	 por	 uno	 de	 los	 primeros
teóricos	 del	 cubismo,	 Daniel-Henry	Kahnweiler	 en	 un	 texto	 de	 1915:	 «Una	 nueva
forma	 de	 expresión,	 un	 nuevo	 “estilo”	 en	 las	 bellas	 artes,	 a	 veces	 parece	 ilegible,
como	 el	 impresionismo	 en	 su	 época	 y	 ahora	 el	 cubismo:	 los	 desacostumbrados
impulsos	 ópticos	 no	 evocan	 imágenes	 de	 la	 memoria	 en	 algunos	 observadores,
porque	no	hay	formación	de	asociaciones	hasta	que	finalmente	la	“escritura”,	que	en
sus	orígenes	pareció	extraña,	se	convierte	en	habitual	y,	con	la	vista	frecuente	de	esas
pinturas,	 se	producen	 las	asociaciones	al	 final».[56]	Es	posiblemente	una	manera	de
pensar	el	cubismo	como	un	lenguaje,	o,	mejor,	como	una	clase	de	«escritura»	—una
sugestión	 enteramente	 análoga	 a	 la	mentalidad	 postestructuralista	 alimentada	 en	 el
concepto	de	ecriture	de	 Jacques	Derrida—.	La	dificultad	 radica	en	que	Kahnweiler
trata	todos	los	estilos	como	formas	de	escritura,	en	particular	el	estilo	impresionista,	y
argumenta	 por	 analogía	 que,	 con	 la	 práctica,	 el	 cubismo	podrá	 ser	 tan	 legible	 para
nosotros	 como	 el	 impresionismo.	 Eso	 realmente	 no	 ha	 ocurrido.	 Pienso	 que	 aun
cuando	estamos	acostumbrados	al	 cubismo	en	un	 sentido	 (los	paisajes	 cubistas,	 los
retratos,	 o	 las	 naturalezas	 muertas	 forman	 parte	 del	 stock	 propio	 de	 un	 museo),	 y
aunque	nadie	tiene	mayor	dificultad	para	«leer»	pinturas	cubistas,	ellas	se	resisten	a
volverse	 tan	 transparentes	 como	 un	 lenguaje	 con	 cuya	 escritura	 estamos
familiarizados.	 El	 retrato	 de	 Kahnweiler	 hecho	 por	 Picasso	 no	 logra	 parecer
fotográfico.	La	familiaridad	no	lo	ha	hecho	natural	en	absoluto.	Las	teorías	de	Fry	y
Kahnweiler	evocan	efectivamente	la	imagen	de	que	alguien	puede	adquirir	fluidez	en
la	lectura	de	un	lenguaje	difícil,	de	aquí	la	referencia	a	la	«practica».	Pero	nadie	hoy
en	 día	 tiene	 que	 entrenarse	 para	 leer	 telas	 impresionistas:	 parecen	 enteramente
naturales	porque	lo	son.	El	impresionismo	es,	después	de	todo,	una	continuación	del
proyecto	vasariano;	está	relacionado	con	la	conquista	de	las	apariencias	visuales,	con
las	diferencias	naturales	entre	la	luz	y	la	sombra.

Las	obras	de	los	postimpresionistas	ya	no	generan	violencia,	pero	no	parecen	más
naturales	 que	 las	 pinturas	 cubistas.	 La	 familiaridad	 no	 redujo	 las	 diferencias	 entre
ellos	y	los	pintores	de	la	tradición	vasariana.	Pero	uno	debe	honrar	a	esos	pensadores
pioneros,	quienes	buscaban	reducir	la	diferencia	entre	repensar	el	arte	de	la	tradición
y	 someterlo	 a	 otro	 criterio	 no	 ilusionista.	 Por	 supuesto	 que	 la	 recepción	 del	 arte
moderno	 no	 siempre	 implicó	 el	 esfuerzo	 de	 introducir	 al	 nuevo	 arte	 bajo	 alguna
suerte	 de	 teoría	 interpretativa	 como	 la	 que	 encontramos	 en	 los	 trabajos	 de	 Fry	 y
Kahnweiler.	La	gente	 se	 convirtió	 en	 entusiasta	 de	 este	 arte	 sin	 sentir	 para	 nada	 la
necesidad	de	 algún	 esquema	que	privilegiase	 ciertas	 teorías.	He	 aquí	 una	 respuesta
contemporánea	al	Salon	d’Automne	de	1905	por	Etta	y	Claribel	Cone:

Ahora	llegamos	a	la	más	asombrosa	galería	en	este	Salón	tan	rico	en	sorpresas.	Aquí	toda	descripción,
todo	informe,	lo	mismo	que	cualquier	crítica,	se	vuelven	igualmente	imposibles,	dado	que	lo	que	se	nos
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presentó	aquí	—aparte	del	material	empleado—	no	tiene	nada	en	común	con	la	pintura:	alguna	confusión
informe	de	colores:	azul,	rojo,	amarillo,	verde:	algunas	manchas	de	pigmento	crudamente	yuxtapuesto:	el
bárbaro	e	ingenuo	deporte	de	un	niño	que	juega	con	la	caja	de	colores	que	acaba	de	recibir	como	regalo	de
Navidad	 […]	 esta	 selecta	 galería	 de	 aberración	 pictórica,	 de	 locura	 de	 color,	 de	 indecibles	 fantasías
producidas	por	gente	que,	si	no	juega	algún	juego,	debería	ser	enviada	de	nuevo	a	la	escuela.[57]

Voy	a	llamar	la	atención	en	este	pasaje	sobre	ese	«no	tiene	nada	en	común	con	la
pintura»,	 y	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 expresión	 de	 indignación	 es	 exactamente	 la
misma	 que	 emitieron	 los	 visitantes	 de	 la	 exposición	 de	 los	 postimpresionistas	 que
describe	Fry	en	su	ensayo.	Aquí,	de	paso,	hay	un	trozo	de	prosa	crítica	despertada	por
la	misma	exhibición	que	confirma	lo	que	Fry	afrontó	tan	creativamente:

Nada	más	que	 la	 indecorosa	puerilidad	que	garabatea	 indecencias	en	 las	paredes	de	un	excusado.	El
dibujo	está	en	el	nivel	de	un	niño	no	educado,	el	sentido	del	color	de	un	pintor	de	bandejas,	el	método	de
un	escolar	que	frota	sus	dedos	en	una	pizarra	después	de	escupirlos.	Ésas	son	obras	del	ocio	y	la	estupidez
impotente,	una	exhibición	pornográfica.

Esta	 bravata,	 de	 prosa	 equivalente	 a	 una	 injuria	 real,	 fue	 escrita	 por	 un	 poeta,
Wilfred	Scawen	Blunt,	acerca	de	una	exhibición	de	Cézanne,	Van	Gogh,	Matisse	y
Picasso,	pero	era	un	 reflejo	 común	decir	 (como	 lo	hizo)	que	«la	 exposición	es	una
broma	 extremadamente	mala	 o	 una	 estafa».[58]	 La	Munchner	 Neueste	 Nachrichten
dijo	acerca	de	la	exposición	de	la	Nueva	Asociación	de	Artistas	en	Múnich,	en	1909:
«Hay	 sólo	 dos	 formas	 posibles	 de	 explicar	 esta	 exposición	 absurda:	 una,	 que	 uno
asuma	que	 la	mayoría	 de	 los	miembros	 e	 invitados	de	 la	Asociación	 son	dementes
incurables;	u	otra,	que	uno	 trate	aquí	con	desvergonzados	estafadores,	quienes	 sólo
conocen	muy	bien	el	deseo	de	sensación	de	nuestro	tiempo	y	tratan	de	aprovecharse
de	su	auge».[59]°	No	sé	si,	como	las	hermanas	Cone	y	Gertrude	Stein,	Blunt	vivió	la
transformación	de	la	conciencia	estética	para	convertirse	en	un	entusiasta	de	las	obras
que	 provocaron	 tan	 singular	 indignación,	 pero	 lo	 dudo.	 «Soy	 suficientemente	 viejo
como	 para	 recordar	 las	 pinturas	 prerrafaelistas	 en	 la	 Royal	 Academy	 de	 1857	 y
1858»,	 escribió,	 y	 la	 exposición	de	 las	galerías	Grafton	 fue	medio	 siglo	más	 tarde.
Tampoco	 tengo	 claro	 que	 la	 transformación	 de	 las	Cone	 fuera	 acompañada	 de	 una
nueva	 forma	 de	 pensar	 sobre	 la	 pintura	 como	 la	 que	 Fry	 se	 arriesgó	 a	 desarrollar.
Ellas	 sencillamente	 se	adaptaron	a	una	nueva	 realidad	artística	y	aprendieron	cómo
responder	 a	 ésta	 estéticamente	 desde	 que	 abandonaron	 las	 teorías	 que,	 en	 primer
lugar,	descalificaban	esas	obras	como	pintura,	incluso	aunque	no	tuvieran	teorías	para
poner	 en	 su	 lugar.	 Es	 siempre	 posible	 un	 ajuste	 en	 esta	 dirección,	 aprender	 a
responder	 sensitivamente	 y	 con	 discriminación	 ante	 obras	 a	 las	 que	 ninguna
experiencia	nos	preparó.	Para	alguien	cuya	interacción	con	el	arte	es	de	este	orden,	no
tiene	 ningún	 sentido	 una	 teoría	 acerca	 del	 fin	 del	 arte:	 uno	 continúa	 ajustándose	 y
respondiendo	 a	 lo	 que	 aparezca,	 sin	 el	 beneficio	 de	 la	 teoría.	 En	 la	 década	 de	 los
ochenta	 muchos	 coleccionaban	 arte	 porque	 era	 arte,	 sin	 nada	 parecido	 a	 una
definición	adecuada	de	qué	lo	hacía	arte	o	por	qué	era	importante.

En	cierto	nivel,	Fry	y	Kahnweiler	pueden	ser	vistos	 igualmente	de	esta	manera,
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respondiendo	 preteoréticamente,	 por	 así	 decir,	 a	 obras	 que	 los	 conmocionaron	 tan
importante	 y	 poderosamente,	 incluso	 aunque	 violaran	 los	 principios	 aceptados	 por
ellos.	Por	esta	misma	causa,	 los	pintores	que	hicieron	el	 arte	 en	cuestión	no	 tenían
probablemente	 un	 claro	 sentido	 de	 lo	 que	 sucedería	 después,	 o	 por	 qué	 producían
obras	que	sabían	que	iban	a	provocar	la	especie	de	revulsión	que	he	descrito.	Lo	que
nuestros	dos	 teóricos	 intentaron	fue	 llenar	un	espacio	en	blanco	en	 la	práctica,	para
explicar	 al	 artista	 y	 al	 público	 qué	 sucedía	 y	 para	 imponer	 el	 patrón	 de	 un	 nuevo
relato.	Me	 parece	 que,	 en	 ambos	 casos,	 se	 pretendió	 suavizar	 las	 diferencias,	 para
explicar,	 en	 el	 caso	 de	 Kahnweiler,	 que	 era	 sólo	 cuestión	 de	 adquirir	 el	 dominio
requerido	por	una	nueva	forma	de	escribir	sin	explicar	por	qué	se	requería;	en	el	caso
de	Fry,	se	trataba	de	demostrar	continuidades	entre	lo	que	hacían	Derain	y	Picasso	y
lo	hecho	por	Poussin,	sin	explicar	nuevamente	por	qué	Poussin	no	fue	objeto	de	una
resistencia	como	la	que	enfrentaron	aquellos	pintores.	Y	yo	pienso	que	tal	vez	podían
haber	 dicho	 que	 la	 semejanza	 mimética	 de	 los	 primeros	 pintores	 encubría	 lo	 que
había	realmente	de	verdadero,	y	que,	no	obstante,	la	verdad	remanente	del	nuevo	arte
había	desmembrado	los	disfraces	de	la	mimesis.	Fue	así	como	el	nuevo	arte	llegó	por
sustracción,	 sustrayendo	 mimesis,	 o	 distorsionándola	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no
parecía	ser	el	objeto	del	arte.	Ni	Fry	ni	Kahnweiler,	me	parece,	estaban	preparados
para	 decir	 que	 el	 nuevo	 arte	 era	 realmente	 nuevo,	 o	 nuevo	 de	 manera	 diferente.
Considero	 que	 el	 único	 pensador	 que	 alcanzó	 ese	 nivel	 de	 visión	 fue	 Clement
Greenberg,	quien	merece	un	capítulo	por	sí	mismo.	Es	interesante	notar	que,	cuando
Greenberg	puso	al	modernismo	al	nivel	de	una	conciencia	filosófica,	estaba	cerca	el
momento	 final	 del	 gran	 relato	 de	 las	 artes	 visuales.	 El	modernismo	 terminó	 de	 un
modo	que	Greenberg	no	pudo	calcular.
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Fotografía	de	Jackson	Pollock	por	Martha	Holmes.	Reproducido
con	permiso	de	Life	Magazine,	9	de	agosto	de	1949.	©	Time	INC.
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4.	EL	MODERNISMO	Y	LA	CRÍTICA	DEL	ARTE	PURO:	LA	VISIÓN	HISTÓRICA	DE	CLEMENT	
GREENBERG

En	 las	 páginas	 preliminares	 de	 su	 trabajo	Problemas	de	 estilo,	 publicado	 en	 1893,
Alois	Riegl	cree	percibir	una	respuesta	incrédula,	de	parte	de	sus	lectores,	a	la	idea	de
que	el	ornamento	tiene	una	historia,	y	de	ese	modo	revela	cómo	la	idea	de	tener	una
historia	fue	entendida	hace	un	siglo	en	los	círculos	de	la	historia	del	arte.	La	pintura
era	 el	paradigma	de	aquello	que	 tendría	una	historia,	 construida	 como	el	 arte	de	 la
representación	mimética,	por	 lo	 tanto,	 la	historia	de	 la	pintura	podría	 ser	 entendida
entonces	 en	 términos	 del	 desarrollo	 interno	 de	 la	 adecuación	 representacional.	 Los
artistas	mejoraron	la	representación	de	las	apariencias	visuales,	construyeron	órdenes
visuales	 que	 correspondían	 a	 lo	 que	 presentaba	 la	 realidad	 misma:	 y	 desde	 esta
perspectiva,	hay	un	desarrollo	asimétrico	en	 la	secuencia	de	 la	 representación	en	 la
pintura	desde	Cimabue	y	Giotto	hasta	(tan	sólo	para	permanecer	dentro	de	los	límites
de	Vasari)	Miguel	Ángel,	Leonardo	y	Rafael.	Encontrando	increíble	que	el	ornamento
debiera	 tener	 lo	 que	Riegl	 explícitamente	 denomina	 «un	 progresivo	 desarrollo»,[60]
los	lectores	de	Riegl,	en	su	opinión,	quedaron	paralizados	por	una	tesis	contra	la	que
él	 polemiza	 incansablemente	 a	 lo	 largo	 de	 su	 libro:	 «la	 tesis	 de	 la	 interpretación
materialista	de	los	orígenes	del	arte»	derivada	de	los	escritos	de	Gottfried	Semper.	El
materialista	 ve	 el	 ornamento	 principalmente	 en	 términos	 de	 decoración	 de	 la
superficie,	 y	 la	 decoración	de	 la	 superficie	principalmente	 en	 términos	que	derivan
de,	 y	 refieren	 a,	medios	 para	 satisfacer	 ciertas	 necesidades	materiales	 de	 los	 seres
humanos	 que	 requieren	 tejidos	 (específicamente:	 vestimenta	 y	 refugio).	 Los
ornamentos	 derivan	 del	 mismo	 entrecruzamiento	 de	 los	 textiles	 y	 la	 cestería,	 allí
donde	 quiera	 que	 el	 hombre	 haga	 vestimentas	 y	 recintos.	 En	 efecto,	 debido	 a	 su
carácter	 elemental	 y	 universal,	 el	 ornamento	 debe	 tener	 tan	 poca	 posibilidad	 de
poseer	una	historia	como	la	reproducción,	o	más	polémicamente,	la	percepción.	Riegl
se	sintió	obligado	a	destruir	este	modelo	para	poder	establecer	 la	posibilidad	de	un
desarrollo	progresivo,	lo	que	significa,	como	en	la	pintura,	que	las	últimas	etapas	en
la	secuencia	de	estilos	ornamentales	va	más	allá	de	las	primeras	en	el	hallazgo	de	las
mismas	metas	artísticas,	y	 las	etapas	más	 tempranas	entran	en	 la	explicación	de	 las
últimas.	Ernest	Gombrich	buscó,	con	considerable	éxito,	esa	estructura	paralela	en	el
«desarrollo	 progresivo»	 de	 la	 pintura,	 y	 consiguió	 explicar	 a	 través	 de	 los
mecanismos	 de	 «hacer	 y	 comparar»	 marcados	 por	 el	 progreso	 por	 qué	 las
personalidades	más	 tardías	en	 la	historia	podían	comparar	 sus	 representaciones	con
las	 de	 sus	 predecesores,	 de	 los	 cuales	 aprendieron,	 y	 más	 allá	 de	 los	 cuales
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progresaron,	 del	mismo	modo	 en	 que	 podían	 compararlas	 con	 las	 apariencias,	 que
presumiblemente	continuaron	siendo	las	mismas,	etapa	tras	etapa	en	esa	historia.	No
es	necesario	decir	que	si	la	obra	más	temprana	no	fuera	preservada	ni	estudiada,	no
debería	haber	posibilidad	de	una	historia	de	desarrollo	progresivo,	sino	solamente	un
tipo	de	evolución	natural.	Aún	en	la	época	del	Alto	Paleolítico,	en	las	paredes	de	la
caverna	de	Lascaux,	 los	 últimos	pintores	 tenían	 a	 sus	 predecesores	 como	modelos,
desde	que	la	decisión	ritual	de	que	debería	haber	un	espacio	determinado	para	pintar,
así	 como	 lo	 había	 para	 hacer	 el	 fuego,[61]	 hizo	 de	 la	 caverna	 una	 suerte	 de	museo
pedagógico	anticipado.	Por	supuesto	que	nadie	sabe	qué	significaba	el	progreso	para
nuestros	antepasados	del	Paleolítico	hace	veinte	mil	años.

Hacia	1893,	cuando	fue	publicado	Problemas	de	estilo	de	Riegl,	ésa	era	 la	 idea
sobre	 qué	 debería	 ser	 tener	 una	 historia,	 y	 continuó	 (hasta	 donde	 puedo	 decirlo)
siendo	la	concepción	prevaleciente	del	tener	una	historia	cuando	el	historiador	Hans
Belting	 publicó	 en	 1983	 su	 tan	 profundo	 como	 elusivo	 «¿El	 fin	 de	 la	 historia	 del
arte?»,	 en	 donde	 registró	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 ese	 sentido	 objetivo,	 el	 arte	 ya	 no
parecía	 contener	 la	 posibilidad	 de	 una	 historia	 con	 un	 desarrollo	 progresivo.	 Y	 la
pregunta	 para	Belting	 sería	 entonces:	 ¿cómo	 podría	 haber	 una	 historia	 del	 arte	 del
presente,	 cuando	 falta	 esa	 condición	 objetiva?	 Podría	 haber,	 sin	 duda,	 una
interpretación	 de	 obras	 individuales,	 o	 sea,	 crítica	 de	 arte;	 y	 uno	 podría	 practicar,
quizá,	una	suerte	de	erudición	restringida	a	los	límites	que	Riegl	describe,	relacionada
con	el	 estudio	 filosófico	del	ornamento	en	 su	propia	era,	marcada	por	una	extrema
reticencia	de	que	«los	intercambios	históricos	se	producían	únicamente	entre	períodos
muy	limitados	y	regiones	colindantes».[62]	Ésta	podría	ser	una	forma	de	no	tener	una
historia,	y	en	el	caso	de	las	artes	visuales,	incluso	una	manera	de	haber	llegado	a	un
«fin	del	arte»,	dado	que	éste,	entendido	primariamente	como	pintura,	ejemplificó	una
vez	 lo	que	significa	 tener	una	historia	en	el	sentido	de	desarrollo	progresivo.	En	su
posterior	Bild	und	Kult,	una	obra	maestra	desde	cualquier	criterio	imaginable,	Belting
propone	escribir	 la	historia	de	las	 imágenes	devocionales	en	Occidente	«antes	de	la
era	del	arte».	Es	interesante	que	su	postura	y	su	polémica	fueran	muy	similares	a	las
de	Riegl.	Tiene	 que	 defender	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 imagen	 devocional	 tiene	 una
historia,	contra	lo	que	considera	como	la	concepción	de	que	la	imagen	en	sí	misma	no
posee	 una	 historia,	 así	 como	 Riegl	 tuvo	 que	 defender	 la	 propuesta	 de	 que	 el
ornamento	tenía	una	historia,	contra	la	opinión	de	Semper,	que	sostiene	que	todo	está
fundado	 en	 el	 mismo	 proceso	 material.	 De	 alguna	 manera,	 Belting	 maltrata	 el
importante	 estudio	El	poder	de	 las	 imágenes	 de	David	Freedberg,	 atribuyéndole	 la
idea	de	que,	dado	que	hacer	imágenes	es	una	propensión	humana	universal,	que	sea
donde	 fuere	 es	 siempre	 la	 misma,	 la	 creación	 de	 imágenes	 no	 puede	 tener	 una
historia.	En	el	mismo	sentido,	Riegl	maltrata	a	Semper,	un	pensador	mucho	más	rico
de	lo	que	muestra	Riegl.	Belting	quiere	explicar	históricamente	a	toda	costa	cómo	la
imagen	 devocional	 empieza	 a	 tener	 un	 papel	 central	 en	 la	 religión	 cristiana,	 que
originariamente	había	aceptado	la	prohibición	de	producir	imágenes.	Afirma	que	esto
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no	 constituye	 una	 historia	 propia,	 en	 el	 sentido	 de	 desarrollo	 progresivo,	 dado	 que
«no	 tenemos	 aún	 una	 armazón	 adecuada	 para	 estructurar	 los	 acontecimientos	 que
moldearon	la	imagen	en	la	era	anterior	al	Renacimiento».[63]	Más	aún,	no	está	claro
que	sea	correcto	hacer	crítica	del	arte	de	las	imágenes	devocionales,	porque	ésas	eran
obras	creadas	antes	de	la	era	del	arte	y	de	ninguna	manera	se	concibieron	para	el	goce
estético.	Por	ello,	la	opinión	de	Belting	acerca	de	«tener	una	historia»	parece	respetar
la	 opinión	 estándar,	 por	 más	 originales	 que	 hayan	 sido	 sus	 ideas	 y	 sus
investigaciones.	 Su	 problema	 es	 concebir	 la	 historia	 de	 algo	 que	 carece	 de	 una
historia	«propia».

Entre	el	tiempo	en	que	la	estructura	vasariana	parecía	ya	no	tener	más	aplicación
al	arte	hecho	anteriormente	y	el	presente	momento	de	desorden	narrativo	en	la	escena
del	 arte	 (al	 cual	 Belting	 se	 refiere	 en	 su	 texto	 acerca	 del	 fin	 del	 arte),	 existe	 un
período	intermedio	que,	pienso,	es	el	modernismo,	durante	el	cual	los	artistas	dejaron
de	guiarse	por	el	imperativo	que	hizo	posible	que	el	arte	tuviera	la	clase	de	historia
que	Riegl	dio	más	o	menos	por	supuesta	en	la	última	década	del	siglo	XIX,	aunque	el
modernismo,	como	lo	entiendo,	ya	había	comenzado	en	aquel	tiempo.	Comenzó,	de
acuerdo	 con	 Clement	 Greenberg,	 en	 la	 obra	 de	 Manet,	 o,	 en	 mi	 opinión,	 con	 la
desviación	radical	de	la	 línea	definida	por	los	criterios	de	Vasari,	en	la	obra	de	Van
Gogh	y	Gauguin	al	final	de	la	década	de	1880.	No	se	puede	reprochar	a	Riegl	por	no
haberse	dado	cuenta	de	algo	que	pasó	desapercibido	a	los	que	en	esos	años	estaban
muy	 cerca	 de	 la	 pintura.	 Incluso	 aunque	 en	 ese	 entonces	 a	 Riegl	 le	 impactase	 la
manera	 en	 que,	 con	 el	 advenimiento	 del	 art	 nouveau,	 empezaban	 a	 mezclarse	 las
historias	 del	 ornamento	 y	 de	 la	 pintura,	 y	 hubiera	 sido	 sensible	 al	modo	 en	 que	 la
decoración	se	había	vuelto	una	motivación	artística	en	la	obra	de	los	que	siguieron	a
Gauguin,	y	a	como	durante	la	apertura	del	salón	de	París	—en	la	década	de	1890—
había	crecido	el	interés	por	las	artesanías	y	el	mobiliario	de	diseño.

El	problema	es	cómo	continuar	el	relato	de	«desarrollo	progresivo»	con	pinturas
que	ya	no	parecían	continuar	la	historia	vasariana,	y	la	solución,	tal	como	lo	dijimos
en	el	capítulo	anterior,	 fue	inicialmente	 la	de	salvar	 las	apariencias,	ya	sea	negando
que	eso	fuera	pintura	(excepto	en	el	más	reducido	y	material	sentido	del	término),	o
atribuyéndole	 motivos	 subversivos	 a	 los	 mismos	 artistas	 (motivos	 como	 los	 que
guiaron	a	los	dadaístas	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial),	pero	que	difícilmente
figuren	entre	 las	motivaciones	que	permiten	 interpretar	 a	 los	primeros	modernistas.
No	desprecio	a	quienes	intentaron	explicar	de	esta	manera	el	nuevo	arte,	pero	vale	la
pena	indicar	que	ésta	no	fue	una	estrategia	a	la	que	se	haya	recurrido	en	alguna	fase
temprana	de	la	historia	del	arte,	donde	cualquier	desarrollo	podía	ser	justificado	bajo
los	 términos	 vasarianos.	 Y	 menciono	 esto	 para	 subrayar	 mi	 convicción	 de	 que	 el
cambio	en	la	historia	del	arte,	desde	el	momento	mimético	al	moderno,	fue	un	cambio
de	clase	y	orden	diferente	al	que	caracterizó	el	desarrollo	desde	las	estrategias	de	la
pintura	 renacentista	 a	 las	 del	 manierismo,	 el	 barroco,	 el	 rococó,	 el	 neoclásico,	 el
romanticismo,	 e	 incluso	 (aunque	 en	 principio	 pareciera	 radical)	 el	 impresionismo.
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Verdaderamente,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 el	 cambio	 desde	 el	 arte	 modernista	 al
posmoderno	fue	nuevamente	una	especie	de	cambio	diferente	a	otros	que	dejaron	la
estructura	 básica	 de	 la	 pintura	 más	 o	 menos	 inmutable:	 se	 podrían	 ver	 profundas
continuidades	 desde	 Rafael	 pasando	 por	 Correggio,	 los	 Carracci,	 Fragonard	 y
Boucher,	 Ingres,	Delacroix,	hasta	Manet,	y	así	 continuar	creyendo	en	un	desarrollo
progresivo	de	la	historia	desde	la	posición	de	1893.	Estos	cambios	ocurren,	se	podría
decir,	fuera	del	límite	del	tipo	de	historia	que	intento	contar,	donde	hay	rupturas	en	el
desarrollo,	primero	con	el	modernismo	y	después	con	el	posmodernismo.

Los	primeros	teóricos	que	sintieron	que	se	producía	un	cambio	de	orden	diferente
al	de	los	que	se	pudieron	tomar	como	etapas	de	un	desarrollo	lineal,	Roger	Fry,	por
ejemplo,	o	Daniel-Henry	Kahnweiler,	lo	interpretaron	de	dos	maneras	diferentes.	Una
de	 esas	 maneras	 podría	 ser:	 el	 relato	 concluyó	 y	 un	 nuevo	 relato	 ha	 comenzado.
Según	el	punto	de	vista	de	Kahnweiler	un	nuevo	sistema	de	signos	había	reemplazado
al	 viejo	 y	 podría	 ser	 reemplazado	 en	 su	 momento.	 Esto	 significa	 que,	 después	 de
todo,	a	lo	largo	de	la	historia	del	arte	no	hubo	un	desarrollo,	dado	que	aparentemente
no	es	obvio	que	el	cubismo	representase	un	desarrollo	con	respecto	al	impresionismo.
En	este	sentido,	la	tesis	de	Kahnweiler	tiene	cierta	semejanza	con	la	notable	visión	de
la	historia	del	arte	articulada	por	Erwin	Panofsky,	de	acuerdo	con	la	cual	la	historia
del	arte	es	una	secuencia	de	formas	simbólicas	que	se	reemplazan	unas	a	otras	pero
que	no	constituyen	una	evolución.	La	actitud	casi	sorprendente	de	Panofsky	consistía
en	 tomar	 un	 descubrimiento	 que	 emblematizaba	 virtualmente	 el	 progreso,	 como	 la
perspectiva	 lineal,	 y	 transformarlo	 en	 lo	 que	 denominaba	 forma	 simbólica,	 donde
simplemente	se	trataba	de	una	manera	diferente	de	organizar	el	espacio.	Y	la	manera
en	que	se	organizaba	el	espacio	pertenecía	a	cierta	filosofía	subyacente	manifiesta	en
otros	 aspectos	 de	 una	 cultura,	 como	 su	 arquitectura,	 su	 teología,	 su	 metafísica,	 e
incluso	 sus	 códigos	 morales,	 que	 formaban	 totalidades	 culturales	 que	 se	 pueden
estudiar	 mediante	 lo	 que	 Panofsky	 llama	 iconología.	 Pero	 entre	 esas	 totalidades
culturales,	 así	 como	 en	 el	 arte	 que	 las	 expresa,	 no	 había	 una	 historia	 progresiva
continua.	Más	bien,	como	yo	lo	veo,	tener	una	historia	progresiva	perteneció	al	arte
de	 una	 de	 esas	 totalidades	 culturales,	 particularmente	 aquella	 que	 incluye	 al	 arte
occidental	 desde	 alrededor	 de	 1300	 a	 1900.	 Entonces,	 con	 el	 modernismo,	 nos
movemos	dentro	de	una	nueva	totalidad	cultural	que	duró	aproximadamente	ochenta
años,	desde	1880	hasta	1965.	Siendo	 leales	 a	 la	 filosofía	de	 las	 formas	 simbólicas,
podríamos	encontrar	 expresiones	de	 la	misma	estructura	 subyacente	en	 todo	 lo	que
define	 nuestra	 cultura:	 nuestra	 ciencia,	 filosofía,	 política	 y	 códigos	 de	 conducta
moral.	Este	 punto	 de	 vista	 no	me	 resulta	 antipático,	 y	 podría	 explicarlo	 de	manera
adecuada.	Es	en	todo	caso	un	modo	de	representar	la	diferencia	entre	lo	que	se	podría
llamar	 un	 cambio	 interno	 y	 un	 cambio	 externo	 en	 la	 historia	 del	 arte.	 Un	 cambio
interno	 sucede	 en	 el	 interior	 de	 una	 totalidad	 cultural,	 dejando	 intacto	 el	 complejo
subyacente.	Un	cambio	externo	es	la	transformación	de	una	totalidad	cultural	en	otra.

La	 otra	 respuesta,	 articulada	 por	 Roger	 Fry,	 fue	 que	 los	 artistas	 ya	 no	 tenían
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interés	en	imitar	la	realidad,	sino	en	dar	expresión	objetiva	a	los	sentimientos	que	la
realidad	 les	 provocaba:	 «Peindre	 non	 la	 chose	 mais	 effet	 qu’elle	 produit»,	 como
escribió	 Stéphane	 Mallarmé	 en	 una	 frase	 que	 tuvo	 mucho	 significado	 para	 los
modernistas	abstraccionistas	como	Robert	Motherwell.	Este	movimiento,	desde	el	ojo
a	 la	 psique,	 y	 desde	 la	mimesis	 a	 la	 expresión,	 introdujo	 en	 el	 discurso	 crítico	 un
número	 de	 factores	 que	 anteriormente	 no	 habían	 tenido	 relevancia	 especial	 (por
ejemplo,	la	sinceridad).	Quizá	éste	podría	ser	un	relato	de	desarrollo	progresivo	de	la
expresión,	en	tanto	los	artistas	aprenden	a	expresar	sus	sentimientos;	pero	siento	que
esto	puede	ser	casi	la	historia	de	la	creciente	superación	de	las	inhibiciones	o	del	dar
salida	 a	 sentimientos	 en	 otro	 tiempo	 reprimidos	 u	 ocultos.	 Sería	 una	 historia	 de	 la
libertad,	concebida	como	libertad	de	expresión.	Sin	duda,	hay	una	posible	tecnología
de	 la	 expresión	 (podemos	 encontrar	 algo	 parecido	 en	 el	 entrenamiento	 actoral,	 por
ejemplo).	 Pero,	 antes	 de	 comenzar	 a	 repensar	 la	 historia	 del	 arte	 en	 los	 términos
recomendados	por	la	propuesta	de	Fry,	desearía	estar	más	seguro	de	lo	que	pienso	con
respecto	a	la	verosimilitud	de	su	propuesta.

El	 relato	 no	 avanzó	 siguendo	 esos	modos	 de	 lectura	 de	 los	 teóricos,	 e	 incluso
debería	 ser	 evidente	 que,	 si	 esas	 teorías	 fuesen	 verdaderas,	 la	 idea	 de	 una	 historia
progresiva	 está	 algo	 limitada.	 No	 obstante,	 hay	 otra	 forma	 de	 leerlas.	 Lo	 que
intentaron	hacer,	en	estas	lecturas,	fue	desplazar	el	relato	hacia	un	nuevo	nivel,	donde
el	 problema	 era	 redefinir	 el	 arte,	 y	 decir	 qué	 es	 filosóficamente	 cumpliendo	 el
mandato	 hegeliano	 a	 través	 del	 arte	 mismo.	 En	 esta	 lectura	 era	 como	 si	 el	 relato
avanzara	 ahora,	 no	 en	 términos	 de	 representaciones	 adecuadas,	 sino	 más	 bien	 en
términos	 de	 representaciones	 filosóficas	 de	 la	 naturaleza	 del	 arte	 cada	 vez	 más
adecuadas.	 Habría	 entonces	 una	 historia	 de	 desarrollo	 progresivo	 que	 contar,	 pero
sería	la	historia	de	un	progresivo	grado	de	adecuación	filosófica.	Lo	que	no	hay,	me
parece,	 es	 la	 percepción	 de	 qué	 fue	 lo	 que	 causó	 el	 cambio	 que	 determinó	 que
apareciera	un	nuevo	nivel	reflexivo	o	la	percepción	de	la	estructura	relato	en	la	cual
el	arte	nuevo	(o	modernista)	continuó	dentro	de	una	forma	relato,	pero	en	un	nuevo
nivel.	 Para	 tal	 reconocimiento	 debemos	 recurrir	 a	 la	 obra	 de	 Clement	 Greenberg,
quien,	 se	 podría	 decir,	 logró	 una	 autoconciencia	 del	 acceso	 a	 ésta,	 y	 cuyo
pensamiento	 fue	 guiado	 por	 una	 poderosa	 y	 precisa	 filosofía	 de	 la	 historia.	 Es
interesante	 notar	 que	 todos	 esos	 teóricos	 fueron	 también	 críticos,	 respondiendo,	 tal
como	lo	veo,	a	la	pregunta	de	cómo	podría	ser	practicada	la	crítica	de	arte,	si	la	tesis
de	Vasari	ya	no	era	filosóficamente	adecuada.

El	 ascenso	 a	 un	 nivel	 de	 autoconciencia	 filosófica	 se	 podría	 imponer
culturalmente	 más	 allá	 del	 arte,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 sea	 una	 de	 las	 pautas	 para
definir	el	modernismo	entendido	como	una	de	las	totalidades	culturales	de	Panofsky.
En	uno	de	los	primeros	pasajes	de	El	ser	y	el	tiempo,	Martin	Heidegger	observó:	«El
verdadero	 “movimiento”	 de	 las	 ciencias	 es	 el	 de	 revisión	 de	 los	 conceptos
fundamentales	 que	 puede	 ser	más	 o	menos	 radical	 […]	El	 nivel	 de	 una	 ciencia	 se
determina	 por	 su	 capacidad	 para	 experimentar	 una	 crisis	 de	 sus	 conceptos
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fundamentales».[64]	 Heidegger	 escribe	 más	 adelante:	 «Por	 todas	 partes	 se	 han
despertado	hoy	en	las	distintas	disciplinas	 tendencias	a	poner	 la	 investigación	sobre
nuevos	fundamentos».	Enumera	casos	de	este	tipo	a	través	de	un	amplio	espectro,	y
me	atrevería	a	decir	que	él	considera	su	propia	obra	como	una	contribución	a	dicha
revisión	en	 la	 filosofía.	Propongo	que	pensemos	el	modernismo	en	general	 en	esos
términos,	 como	 un	momento	 en	 que	 parecía	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 como
estaban,	y	se	debían	buscar	nuevos	fundamentos	para	continuar.	Esto	explicaría	por
qué	 el	 modernismo	 fue	 a	 menudo	 una	 postulación	 de	 manifiestos.	 Todos	 los
principales	 movimientos	 de	 la	 filosofía	 del	 siglo	 XX	 se	 preguntaron	 qué	 era	 la
filosofía:	 el	 positivismo,	 el	 pragmatismo	 y	 la	 fenomenología	 hicieron	 cada	 uno	 de
ellos	críticas	radicales	a	la	filosofía,	y	cada	uno	de	ellos	intentó	reconstruir	la	filosofía
sobre	cimientos	firmes.	En	cierto	sentido,	el	posmodernismo	está	determinado	por	un
antifundacionismo,	como	en	el	pensamiento	de	Richard	Rorty	o	 Jacques	Derrida,	o
por	lo	menos	por	el	reconocimiento	de	que,	si	debe	haber	fundamentos,	éstos	deben
ser	coherentes	con	un	mundo	del	arte	tan	desestructurado	como	el	que	encontró	Hans
Belting.	 «La	 civilización	 occidental	 no	 es	 la	 primera	 civilización	 en	 cambiar	 y
cuestionar	sus	propios	cimientos»,	escribió	Greenberg	en	1960.	«Pero	es	 la	que	fue
más	 lejos	 al	hacerlo».[65]	Greenberg	dice	que	«esta	 tendencia	 autocrítica»	 comenzó
con	Kant,	a	quien	sutilmente	clasifica	como	«el	primer	moderno	real»[*]	porque	fue	el
primero	«en	criticar	el	mismo	significado	de	crítica».	Y	dice	además	que	«la	esencia
de	la	modernidad»	radica	«en	el	uso	de	los	métodos	característicos	de	una	disciplina
para	criticar	la	disciplina».	Ésta	es	una	crítica	interna,	y	significa,	en	el	caso	del	arte,
que	bajo	el	espíritu	modernista,	es	autocuestionador,	en	todos	los	aspectos.	El	arte	es
entonces	 su	 propio	 sujeto	 y,	 en	 el	 caso	 de	 la	 pintura,	 que	 esencialmente	 importa	 a
Greenberg,	 el	 sujeto	 de	 la	 pintura	 fue	 ella	 misma.	 El	 modernismo	 fue	 un	 tipo	 de
indagación	colectiva	desde	la	pintura	hacia	la	pintura	en	el	esfuerzo	de	exhibir	qué	es
la	pintura	en	sí	misma.	Lo	que	hace	a	Heidegger	ser	un	filósofo	«modernista»	es	que
tomó	la	antigua	pregunta	del	Ser,	y	antes	de	tratarla	por	ella	misma,	preguntó	qué	tipo
de	ser	es	quien	se	plantea	la	pregunta,	por	lo	que	en	efecto	su	indagación	es	acerca	de
la	 pregunta	 misma.	 Lo	 que	 hace	 moderna	 a	 la	 pintura	 modernista	 es,	 según
Greenberg,	 tomar	 bajo	 sí	 misma	 la	 tarea	 de	 determinar	 «a	 través	 de	 sus	 propias
operaciones	 y	 obras,	 los	 efectos	 exclusivos	 de	 sí	 misma».	 Esta	 esencia	 del	 arte
coincidió,	en	el	pensamiento	de	Greenberg,	«con	todo	lo	que	es	único	en	la	naturaleza
de	su	medio».	Y	siendo	verdad	esta	esencia,	cada	obra	modernista	estaba	obligada	a
«eliminar…	cualquier	y	 todo	efecto	que	pudiera	concebirse	como	prestado	desde	o
por	los	medios	de	otro	arte».	En	consecuencia,	cada	arte,	bajo	la	autocrítica,	debería
«volverse	puro»,	un	concepto	que	Greenberg	tal	vez	tomara	prestado	de	la	noción	de
Kant	de	razón	pura.	Para	Kant	hay	una	forma	de	conocimiento	puro	cuando	«carece
absolutamente	de	empirismo»,	es	decir,	cuando	es	conocimiento	puro	a	priori.[66]	Y
razón	pura	es	la	fuente	de	los	«principios	para	conocer	algo	absolutamente	a	priori».
[67]	Para	Greenberg	cada	pintura	modernista	tendría	que	ser	entonces	una	crítica	de	la
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pintura	pura:	pintura	desde	la	cual	uno	estaría	capacitado	para	deducir	los	principios
peculiares	de	ese	arte	en	tanto	tal.	Greenberg,	notoriamente,	identifica	la	esencia	de	la
pintura	 con	 el	 plano:	 «Fue	 el	 énfasis	 en	 el	 carácter	 ineluctablemente	 plano	 de	 la
superficie	 lo	 que	 subsistió	 como	 más	 fundamental	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el
proceso	 por	 el	 cual	 bajo	 el	 modernismo	 el	 arte	 pictórico	 se	 critica	 y	 define	 a	 sí
mismo».	 En	 tanto	 que	 el	 énfasis	 en	 el	 plano	 no	 excluye	 la	 representación	 en	 la
pintura,	éste	excluye	la	ilusión	que	requiere	el	uso	del	espacio	tridimensional,	que	es
un	 préstamo	 de	 otro	 arte	 y,	 por	 tanto,	 un	 elemento	 externo	 a	 la	 pintura	 pura.	 El
proyecto	 vasariano	 fue	 entonces	 un	 proyecto	 de	 usurpación:	 la	 pintura	 tenía	 una
historia	de	progreso	sólo	por	usurpar	las	prerrogativas	de	la	escultura.

A	pesar	de	lo	que	se	diga	acerca	de	la	caracterización	positiva	que	hace	Greenberg
de	la	pintura	modernista,	mi	interés	en	ella	radica	en	la	poderosa	visión	histórica	del
modernismo	 que	 expresa.	 El	 mérito	 de	 Greenberg	 fue	 haber	 percibido	 la	 historia
posvasariana	como	una	historia	de	autoexamen,	e	identificar	al	modernismo	con	ese
esfuerzo	 de	 poner	 a	 la	 pintura	 (y	 en	 realidad	 a	 cada	 una	 de	 las	 artes)	 en	 un
fundamento	 inconmovible	 derivado	 del	 descubrimiento	 de	 su	 propia	 esencia
filosófica.	Pero	Greenberg	es	típico	del	período	que	trata	de	analizar,	dado	que	tiene
su	propia	definición	de	lo	que	debe	ser	la	esencia	de	la	pintura.	En	esto	pertenece	a	la
era	 de	 los	 manifiestos,	 tanto	 como	 Mondrian,	 Malevich	 o	 Reinhardt,	 quienes
intentaron	 definir	 la	 pintura	 pura.	 El	 asunto	 es	 que,	 en	 general,	 lo	 que	 marcó	 las
directrices	 del	 modernismo	 fue	 dar	 una	 definición	 filosófica	 al	 arte.	 Greenberg
reconoce	 esto	 como	 una	 verdad	 general	 histórica,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 trató	 de
estipular	su	propia	definición	filosófica.

Antes	 de	 examinar	 detalladamente	 el	 pensamiento	 de	 Greenberg,	 intentemos
observar	superficialmente	a	qué	historia	del	arte	se	ajusta.	Y	aquí	hay	una	analogía	de
género.	La	historia	del	arte	es	estructuralmente	paralela	a	la	historia	del	desarrollo	de
individuos	 como	nosotros.	Nuestro	primer	período	 está	marcado	por	 el	 dominio	de
los	métodos	para	conseguir	pinturas	del	mundo	externo	cada	vez	más	 fiables,	de	 la
misma	manera	que	 lo	hizo	 la	historia	de	 la	pintura	occidental.	No	hay	duda	de	que
esta	historia	continúa,	pero	llega	un	momento	en	que	hemos	dominado	los	artificios
de	 la	 representación	 y	 tenemos	 una	 pintura	 del	 mundo	 claramente	 fiable.	 Nos
movemos	 hacia	 un	 nuevo	 nivel	 de	 pensamiento	 cuando	 empezamos	 a	 vernos	 a
nosotros	 mismos	 como	 parte	 de	 la	 historia	 y	 tratamos	 de	 tener	 una	 pintura
ciertamente	 clara	 de	 qué	 es	 lo	 que	 somos.	 Esto	 corresponde	 al	 momento	 de	 la
autoconciencia	 en	 que	 la	 pintura,	 por	 razones	 que	 no	 voy	 a	 intentar	 identificar,
empezó	a	preguntarse	qué	es,	y	el	acto	mismo	de	pintar	se	volvió	simultáneamente
una	 investigación	 filosófica	acerca	de	 la	naturaleza	de	 la	pintura.	Hay	un	momento
hermoso	en	el	diálogo	Fedro	cuando	Sócrates,	adelantado	como	siempre,	desestima
cierta	línea	de	cuestionamiento	diciendo	que	no	tiene	tiempo	para	esos	asuntos:	«Aún
no	puedo,	según	la	 inscripción	de	Delfos,	conocerme	a	mí	mismo,	y	aún	 ignorando
eso	me	resulta	ridículo	considerar	lo	que	no	me	concierne».[68]	En	la	introducción	a
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su	Ensayo	sobre	el	entendimiento	humano,	Locke	escribió:	«El	entendimiento,	como
el	ojo,	aunque	nos	hace	ver	y	percibir	todas	las	cosas,	no	tiene	noticia	de	sí	mismo;	y
requiere	arte	y	esfuerzo	convertirlo	en	su	propio	objeto».[69]	El	modernismo	 fue	un
movimiento	colectivo	análogo	que	atravesó	toda	la	cultura:	para	hacer	las	actividades
y	 empresas	 de	 la	 cultura	 objetos	 para	 ellas	 mismas.	 En	 una	 aguda	 defensa	 del
modernismo	 contra	 el	 tipo	 de	 ataques	 usual,	 esta	 vez	 contra	 la	 exposición	 Neue
Kunstlervereinigung	 München	 de	 1909,	 Franz	 Marc	 habló	 del	 movimiento	 que
entonces	se	extendía	a	través	de	Europa	como	«desafiantemente	autoconsciente»,[70]
y,	por	lo	tanto,	no	como	la	patología	de	unas	pocas	mentes	enfermas.	El	modernismo
es,	entonces,	la	edad	de	la	autocrítica,	tanto	en	forma	de	arte,	de	ciencia,	filosofía,	o
moral:	 nada	 está	 dado	 por	 sentado	 por	 más	 tiempo,	 y	 difícilmente	 podemos
asombrarnos	de	que	el	siglo	XX	sea	la	era	por	excelencia	del	trastorno.	El	arte	es	un
espejo	 de	 esta	 totalidad	 cultural,	 pero	 lo	 es	 también	 cualquier	 otra	 cosa.	 Como
filósofo	 y	 crítico,	 Greenberg	 pertenece,	 en	 este	 sentido,	 al	 alto	 modernismo,	 cuya
dimensión	pictórica	articuló	más	poderosamente	que	cualquier	otro:	él	es	un	crítico
de	la	pintura	pura	o	de	la	pintura	en	su	pureza.

Las	direcciones	internas	del	modernismo,	como	Greenberg	las	vio,	fueron	desde
el	 principio	 al	 fin	 fundacionalistas.	 Cada	 una	 de	 las	 artes,	 la	 pintura	 de	 la	 misma
manera	que	otras,	debía	determinar	lo	que	le	era	peculiar	—lo	que	pertenece	sólo	a
ella—.	 Por	 supuesto	 que	 la	 pintura	 «estrecha	 el	 área	 de	 su	 competencia,	 pero	 al
mismo	tiempo	eso	hace	mucho	más	segura	la	posesión	de	tal	área».	Por	lo	tanto,	 la
práctica	 de	 un	 arte	 era	 al	mismo	 tiempo	 una	 autocrítica	 de	 ese	mismo	 arte,	 y	 eso
significa	la	eliminación	por	parte	de	cada	una	de	las	artes	de	«todos	y	cada	uno	de	los
efectos	 concebidos	 como	préstamo	de	 o	 por	medio	 de	 otras	 artes.	De	 esta	manera,
cada	arte	podría	ser	considerado	“puro”,	y	encontrar	en	esa	pureza	la	garantía	de	sus
cualidades	 y	 su	 independencia.	 “Pureza”	 significa	 autodefinición».	 Nótese	 el
propósito	crítico	implícito	aquí:	es	una	crítica	de	una	obra	de	arte	que	es	impura,	por
así	decir,	dado	que	contiene	una	mezcla	de	algún	medio	ajeno	a	sí	misma.	Se	vuelve
una	 reflexión	 crítica	 estándar	 al	 afirmar	 que	 tal	 arte	 mezclado	 no	 es	 realmente
pintura,	o	ni	siquiera	realmente	arte.	Este	tipo	de	esencialismo	es	la	matriz	de	mucho
de	lo	que	en	nuestro	tiempo	fue	tenido	por	crítica	moral.	Su	opuesto	es	también	una
matriz,	una	marca	del	haber	entrado	en	una	nueva	era	histórica.	De	la	misma	manera
en	que:	«¡Sé	un	hombre!»	se	vuelve	un	imperativo	para	que	surja	el	verdadero	lado
femenino	de	uno.

La	historia	del	modernismo	es	una	historia	de	purgación	o	purificación	genérica,
del	 desembarazarse	 del	 arte	 de	 cualquier	 cosa	 que	 no	 le	 sea	 esencial.	Es	 difícil	 no
escuchar	los	ecos	políticos	de	esas	nociones	de	pureza	y	purga,	cualquiera	que	fuera
la	inclinación	política	que	Greenberg	realmente	tuviera.	Esos	ecos	todavía	resuenan	y
atraviesan	los	campos	tormentosos	de	las	luchas	nacionalistas;	la	noción	de	limpieza
étnica	 se	 volvió	 un	 estremecedor	 imperativo	 de	 los	 movimientos	 separatistas
alrededor	del	mundo.	No	es	sorprendente,	sino	simplemente	chocante,	reconocer	que
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la	 analogía	 política	 del	 modernismo	 en	 arte	 fue	 el	 totalitarismo,	 con	 sus	 ideas	 de
pureza	racial	y	su	proyecto	de	expulsar	todo	lo	que	se	percibía	como	contaminante.
Greenberg	 escribió:	 «cuánto	 más	 estrictamente	 se	 definan	 las	 normas	 de	 una
disciplina,	éstas	serán	menos	aptas	para	permitir	la	libertad	en	múltiples	direcciones.
Las	 normas	 esenciales	 o	 convenciones	 de	 la	 pintura	 son	 al	 mismo	 tiempo	 las
condiciones	 limitantes	 que	 la	 pintura	 debe	 cumplir	 para	 ser	 experimentada	 como
pintura».	 Y,	 como	 si	 subrayara	 la	 profundidad	 de	 la	 analogía	 política,	 Greenberg
escribió,	a	propósito	de	una	exhibición	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York:
«El	 eclecticismo	 extremo	 ahora	 predominante	 es	 insalubre,	 y	 debe	 ser	 impedido,
incluso	 arriesgándose	 al	 dogmatismo	 y	 la	 intolerancia».[71]	 Greenberg	 fue	 una
persona	dogmática	e	intolerante,	pero	el	dogmatismo	y	la	intolerancia	pertenecen	a	la
sintomatología	 (siguiéndolo	 a	 él	 en	 el	 uso	 del	 imaginario	médico)	 de	 la	 era	 de	 los
manifiestos.	 Uno	 no	 puede	 usar	 el	 idioma	 de	 la	 pureza,	 la	 purgación	 y	 la
contaminación	 y	 al	 mismo	 tiempo	 adoptar	 fácilmente	 posturas	 de	 aceptación	 y
tolerancia.	 Porque	 los	 puntos	 de	 vista	 de	Greenberg	 extrajeron	 su	 energía	 desde	 lo
que	podemos	decir	que	era	el	espíritu	de	los	tiempos,	no	estuvo	solo	en	su	denuncia,
lo	 que	 aún	 es	 un	 rasgo	 del	 discurso	 crítico	 de	 Nueva	 York	 que	 sigue	 vigente	—
incluso	en	nuestra	era	de	relativismo	y	multiculturalismo,	cuando	se	podría	esperar	un
mayor	grado	de	tolerancia	y	apertura.

El	comentario	de	Greenberg	acerca	de	«la	intolerancia	y	el	dogmatismo»	fue	de
hecho	 escrito	 en	 1944,	 dieciséis	 años	 antes	 de	 las	 grandes	 formulaciones	 de
«Modernist	 Painting»,	 y	 por	 esta	 razón	 antes	 de	 la	 verdadera	 aparición	 del
expresionismo	 abstracto	 y	 la	 pintura	 de	 la	 Escuela	 de	 Nueva	 York,	 con	 la	 cual
Greenberg	está	inextricablemente	asociado,	y	cuyo	matrimonio	con	esa	escuela	le	dio
un	alto	grado	de	credibilidad.	El	artículo	sobre	Jackson	Pollock	de	la	revista	Life,	que
lo	acredita	como	un	«crítico	de	Nueva	York	formidablemente	pedante»,	donde	afirma
que	 es	 «el	mayor	 pintor	 estadounidense	 del	 siglo	XX»,	 apareció	 el	 8	 de	 agosto	 de
1949.	De	hecho,	Greenberg	había	expresado	su	idea	en	1947	de	que	Pollock	era	«el
más	poderoso	pintor	en	el	Estados	Unidos	contemporáneo	y	el	único	que	prometía	ser
el	mayor».	Y	 ya	 en	 1943	 celebró	 que	 las	 telas	 de	 Pollock	 en	 la	 galería	 de	 Peggy	
Guggenheim’s	Art	of	This	Century	Gallery	estaban	«entre	los	más	vigorosos	lienzos
abstractos	 estadounidenses	 que	 he	 visto».	 Pero	 cuando	 publicó	 en	 1939	 su	 ensayo
«Avant-Garde	and	Kitsch»	Greenberg	estaba	en	posesión	de	su	filosofía	básica	de	la
historia.	 Pollock	 en	 ese	 tiempo	 trabajaba	 bajo	 la	 influencia	 del	 arte	 mexicano,
especialmente	 en	 el	 lenguaje	 de	 José	 Clemente	 Orozco,	 y	 la	 única	 abstracción
estadounidense	acerca	de	la	cual	se	podía	hablar	era	el	neoplasticismo	geométrico	de
los	 seguidores	 de	 Mondrian.	 He	 aquí	 como	 Greenberg	 caracterizaba	 en	 aquellos
tiempos	el	arte	de	vanguardia:

En	su	búsqueda	de	lo	absoluto,	la	vanguardia	llegó	a	lo	«abstracto»	o	al	arte	no	objetivo	—y	la	poesía
también—.	Los	poetas	y	los	artistas	de	vanguardia	tratan,	en	efecto,	de	imitar	a	Dios	en	la	creación	de	algo
válido	sólo	en	sus	propios	términos,	de	la	manera	en	que	la	naturaleza	es	válida	por	sí	misma,	en	la	manera
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en	 que	 un	 paisaje	 —no	 su	 pintura—	 es	 estéticamente	 válido:	 algo	 dado,	 increado,	 independiente	 de
significados,	parecidos	u	originales.	El	contenido	está	disuelto	tan	completamente	dentro	de	la	forma	que
las	 obras	 de	 arte	 o	 literatura	 no	 se	 pueden	 reducir	 en	 su	 totalidad	 o	 en	 parte	 a	 algo	 que	 no	 sean	 ellas
mismas.[72]

Esto	 verdaderamente	 es	 como	 si	 el	 propósito	 de	 la	 vanguardia	 hubiese	 sido
eliminar	 la	distinción	entre	 la	 realidad	y	el	arte,	construyendo	una	 realidad	adjunta,
sin	 más	 significado	 del	 que	 posee	 la	 propia	 realidad,	 y	 con	 cualidades	 estéticas
análogas	a	las	de	los	amaneceres	y	los	oleajes,	las	montañas	y	los	bosques,	las	flores
reales	y	los	cuerpos	hermosos.	Una	obra	de	arte,	parafraseando	la	famosa	sentencia,
no	debe	significar	sino	ser.	En	la	verdad	filosófica	esto	es	una	teoría	imposible,	y	su
imposibilidad	se	hace	manifiesta	en	 los	años	 sesenta	cuando	 los	artistas	produjeron
objetos	 tan	parecidos	a	 los	objetos	 reales	—pienso	una	vez	más	en	 la	Brillo	Box—
que	se	hizo	evidente	que	la	verdadera	pregunta	filosófica	era	cómo	evitar	su	simple
disolución	en	 la	realidad.	Un	pequeño	paso	hacia	 la	solución	fue	reconocer	que,	 tal
como	lo	dijo	Greenberg,	 la	 realidad	no	 tiene	sentido,	pero	que,	contrariamente	a	su
postura,	el	arte	 sí	 lo	 tiene.	A	 lo	 sumo,	uno	puede	afirmar	que	 la	 realidad	define	un
límite	al	cual	se	puede	decir	que	el	arte	se	aproxima	—pero	que	no	puede	alcanzar
bajo	pena	de	dejar	de	ser	arte—.	En	1957,	refiriéndose	a	Picasso,	Greenberg	escribió:
«Como	cualquier	otro	tipo	de	pintura,	la	modernista	tiene	éxito	cuando	su	identidad
como	pintura	y	como	experiencia	pictórica	deja	fuera	la	conciencia	de	sí	misma	como
un	objeto	físico».[73]	Pero	esto	es	 justamente	un	acto	de	fe:	¿cómo	una	pintura	 roja
monocroma	 se	 diferencia	 de	 una	 mera	 superficie	 plana	 cubierta	 con	 pintura	 roja?
Greenberg	creía	que	el	arte,	 solo	y	 sin	ayuda,	 se	presentaba	a	 sí	mismo	ante	el	ojo
como	 arte.	 Sin	 embargo,	 una	 de	 las	 grandes	 lecciones	 del	 arte	 en	 los	 tiempos
recientes	es	que	esto	no	es	posible,	que	 las	obras	de	arte	y	 los	objetos	 reales	no	se
distinguen	sólo	por	la	inspección	visual.

Greenberg	parece	haberse	vuelto	sensible	a	este	dilema.	En	su	famoso	ensayo	«La
crisis	de	la	pintura	de	caballete»	de	1948,	describe	las	consecuencias	de	los	impulsos
que	conducen	al	modernismo.	Ellos	tienden	—«pero	sólo	tienden»,	nos	previene—	«a
reducir	la	pintura	a	una	superficie	relativamente	indiferenciada».	Pero	la	pintura	más
avanzada	—la	de	la	superficie	pintada	totalmente	plana—	se	aproxima	a	la	condición
de	la	pared	o	a	lo	sumo	a	la	condición	de	«decoración	—de	motivos	de	papel	pintado
para	paredes,	capaces	de	ser	repetidos	indefinidamente—».[74]	Esta	«disolución	de	la
pintura	dentro	de	la	pura	textura,	sensación	sin	mezcla,	dentro	de	la	acumulación	de
unidades	 más	 pequeñas	 de	 sensación,	 parece	 responder	 a	 algo	 profundamente
asentado	 en	 la	 sensibilidad	 contemporánea».	 Continuando	 una	 analogía	 política
fascinante,	 anotó:	 «Esto	 corresponde	 tal	 vez	 al	 sentimiento	 de	 que	 fueron	 agotadas
todas	las	distinciones	jerárquicas,	que	no	hay	área	u	orden	de	la	experiencia	que	sea
intrínseca	 y	 relativamente	 superior	 a	 cualquier	 otra».	 Sea	 lo	 que	 fuere	 que	 eso
signifique,	Greenberg	sintió	que	la	consecuencia	de	la	pintura	de	caballete	(que	había
sido	el	vehículo	de	la	historia	del	arte	percibida	como	un	progreso	constante)	fue	que
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el	impulso	de	los	artistas	que	tendían	a	superar	los	límites	filosóficos	de	la	pintura	era
algo	 que	 ellos	 «no	 pueden	 detener»	 sino	 mediante	 «lo	 que	 estos	 artistas	 están
destruyendo».

Este	«no	pueden	detener»	me	hace	 retornar	 a	 la	 idea	de	 inevitabilidad	histórica
que	motivó	mi	 discusión	 acerca	 de	 la	 filosofía	 del	 arte	 de	Greenberg.	 La	 teoría	 se
plantea	de	la	siguiente	manera,	usando	las	propias	palabras	de	Greenberg	tanto	como
sea	 posible:	 «El	 poeta	 o	 el	 artista	 se	 vuelven	 hacia	 el	 medio	 de	 su	 propio	 oficio
desviando	su	atención	del	 tema	de	la	experiencia	común».	Esto	significa,	en	efecto,
una	transformación,	al	menos	en	el	caso	de	la	pintura,	de	la	representación	al	objeto,
y	 desde	 el	 contenido	 a	 la	 superficie,	 o	 a	 la	 pintura	 en	 sí	 misma.	 Ésta,	 insiste
Greenberg,	 «es	 la	 génesis	 de	 lo	 abstracto»,	 pero	 es	 una	 clase	 especial	 de
abstraccionismo,	que	uno	podría	llamar	lo	abstracto	material,	donde	las	propiedades
físicas	 de	 la	 pintura	 —su	 forma,	 su	 materia,	 su	 superficie	 plana—	 se	 vuelven	 la
esencia	 inevitable	de	 la	pintura	 como	arte.	Voy	a	 contrastar	 esto	 con	 lo	que	podría
llamarse	abstracto	 formal,	 con	el	 cual	 está	 indisolublemente	 asociado	el	nombre	de
Greenberg.	 El	 neoplasticismo	 es	 formalmente	 abstracto.	 Pollock,	 en	 cierto	 sentido,
fue	un	materialista	abstracto.	En	su	revisión	de	1943,	Greenberg	habla	de	la	«tierra»
de	 la	que	Pollock	extrae	ese	efecto	 (que	 se	 remonta	en	 la	pintura	estadounidense	a
Ryder	y	Blakelock):	«en	las	más	grandes	obras	de	Pollock	abunda	la	tierra».	Y	habla
acerca	 de	 las	 «incrustaciones	 gredosas»	 como	 si	 describiera	 ejemplos	 geológicos.
Cuando	 en	 1939	 Greenberg	 escribió	 sobre	 ciertos	 artistas,	 intentó	 apoyar	 sus
argumentos,	me	parece	que	muy	pobremente,	en	una	estética	materialista.	«Picasso,
Braque,	Mondrian,	Miró,	Kandinsky,	Brancusi	e	 incluso	Klee,	Matisse	y	Cézanne»,
escribió,	«extraen	su	principal	inspiración	del	medio	en	el	que	trabajan».	En	«Toward
a	Newer	Laocoön»,	publicado	en	1940,	escribió:	«Guiándose	 […]	por	 la	noción	de
pureza	 derivada	 del	 ejemplo	 de	 la	 música,	 la	 vanguardia	 en	 los	 últimos	 cincuenta
años	 (nótese	 que	 esto	 nos	 retrotrae	 a	 1889,	 cuando	me	 parece	 a	 mí	 que	 comenzó
realmente	el	alto	modernismo)	consiguió	una	pureza	y	una	delimitación	radical	de	sus
campos	de	actividad,	para	los	cuales	no	existe	un	ejemplo	previo	en	la	historia	de	la
cultura».	Y	 la	 pureza	 en	 sí	misma	 está	 caracterizada	 como	 lo	 que	 debe	 ser,	 veinte
años	más	tarde:	«La	aceptación,	la	voluntaria	aceptación,	de	los	límites	del	medio	del
arte	específico».	Este	relato,	como	el	vasariano,	es	progresivo	y	en	un	algún	sentido
se	propone	un	desarrollo:	es	el	relato	de	«la	sucesiva	rendición	de	la	resistencia	del
medio».	«Tan	inexorable	era	la	lógica	de	este	proceso»,	escribió	Greenberg.	No	voy	a
concluir	 la	 frase,	 porque	 sólo	 quiero	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 concepto	 de
inevitabilidad	 histórica	 contenida	 en	 esta	 rendición	 de	 cuentas.	 Se	 trata	 de	 un
progreso	que	termina	con	la	destrucción	de	la	pintura	de	caballete	y	la	disolución	de
las	 distinciones	 entre	 pinturas	 y	meras	 paredes.	 Greenberg	 también	 tuvo	 su	 propia
noción	 del	 fin	 del	 arte,	 como	 cualquiera	 que	 perciba	 la	 historia	 del	 arte	 como	 un
relato	en	desarrollo.

Hay	varios	pasajes	en	la	evolución	del	relato	de	Greenberg	donde	sus	ejemplos	tal
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vez	no	resisten	su	caracterización.	Picasso,	cualquier	cosa	que	fuera	lo	que	tuviese	en
mente	 al	 pintar	Guernica,	 estaba	muy	 poco	 interesado	 en	 los	 límites	 del	medio:	 le
interesaba	 mucho	 más	 el	 significado	 de	 la	 guerra	 y	 el	 sufrimiento.	 Miró,	 quien
concibió	 su	Naturaleza	 muerta	 con	 zapato	 viejo	 como	 su	 propio	Guernica,	 no	 lo
concibió	 como	 algo	 abstracto	 en	 ningún	 sentido	 de	 la	 palabra:	 «La	 guerra	 civil
(española)	 fue	 toda	 estallidos,	 muertes,	 tiroteos,	 y	 yo	 quería	 pintar	 ese	 tiempo
verdaderamente	dramático	y	 triste».[75]	Miró	 rehusó	 con	 vehemencia	 la	 etiqueta	 de
abstraccionista	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegó	 a	 negar	 en	 una	 entrevista	 posterior	 que
Mondrian	fuese	realmente	un	pintor	abstracto.	Todo	esto,	creo,	se	puede	admitir,	sin
ese	 materialismo	 profundamente	 sensible	 de	 Greenberg,	 que	 expresa	 en	 un	 pasaje
muy	discutido	en	«Modernist	Painting»:

Las	artes	realistas	y	naturalistas	tuvieron	que	disimular	el	medio,	usando	el	arte	para	ocultar	el	arte.	El
modernismo	usó	el	arte	para	llamar	la	atención	sobre	el	arte.	Las	limitaciones	que	constituyen	el	medio	de
la	pintura	—la	superficie	plana,	la	forma	del	soporte,	las	propiedades	del	pigmento—	fueron	tratadas	por
los	viejos	maestros	como	factores	negativos	que	podrían	ser	reconocidos	sólo	implícita	o	indirectamente.
Durante	el	modernismo	esas	mismas	limitaciones	vinieron	a	ser	consideradas	como	factores	positivos,	y
fueron	reconocidas	abiertamente.	Las	pinturas	de	Manet	fueron	 las	primeras	modernistas	en	virtud	de	 la
franqueza	 con	 que	 declararon	 las	 superficies	 planas	 donde	 estaban	 pintadas.	 Los	 impresionistas,	 en	 el
despertar	de	Manet,	abjuraron	de	las	veladuras	y	las	superposiciones,	para	no	dejarle	al	ojo	dudas	acerca
del	 hecho	 de	 que	 los	 colores	 que	 usaban	 para	 pintar	 salían	 de	 tubos	 o	 potes.	 Cézanne	 sacrificó	 la
verosimilitud	 o	 corrección,	 a	 efectos	 de	 ajustar	 su	 dibujo	 y	 diseño	 más	 explícitamente	 a	 la	 forma
rectangular	de	los	lienzos.[76]

Esto,	 si	 es	 verdad,	 nos	 ayuda	 a	 comprender	 la	 abrumadora	 resistencia	 a	 los
impresionistas	cuando	hicieron	su	primera	exposición.	Pero	me	 interesa	subrayar	 la
identificación	 de	 Manet	 como	 inicio,	 evidenciando	 la	 extraordinaria	 intuición
histórica	de	Greenberg.	Fue	precisamente	con	Manet	que	Oswald	Spengler	asoció	el
fin	de	la	pintura	en	la	decadencia	de	Occidente:	«Con	la	generación	de	Manet,	todo
había	terminado».	Comienzo	o	final,	quedó	claro	en	todo	caso	que	Manet	marcó	un
cambio	 profundo.	 «La	 pintura	—se	 dirá	 pues—	 ha	 seguido	 floreciendo	 doscientos
años	más»,	afirma	Spengler.	«Aún	sigue	floreciendo	hoy.	Pero	no	nos	engañemos».
[77]	Es	sorprendente	que	el	legado	del	modernismo	haya	sido	identificado	en	tiempos
muy	 recientes	 con	 «la	 muerte	 de	 la	 pintura»,	 como	 pude	 confrontar	 a	 su	 debido
tiempo.	Pero	por	 ahora	mi	 interés	 es	 únicamente	 el	 reconocimiento	de	 la	 tremenda
hazaña	 de	 Greenberg	 al	 desplazar	 el	 relato	 de	 la	 historia	 del	 arte	 hacia	 un	 nuevo
plano,	incluso	aunque	pudiera	haber	alguna	resistencia	a	su	estricta	identificación	de
la	esencia	del	medio	de	la	pintura	con	el	plano	de	las	superficies.

En	 este	 punto	 permítanme	 referirme	 a	 la	 pincelada	 (y	 su	 implicación	 con	 sus
análogos	expresionistas,	el	goteo,	el	golpe,	el	 frotado,	etc.)	como	una	confirmación
parcial	del	punto	de	vista	de	Greenberg,	pero	también	como	algo	que	él	pudo	haber
usado	 en	 el	 lugar	 del	 plano	 como	 criterio	 de	 la	 pintura	 en	 tanto	 tal.	 Me	 llama	 la
atención	 que	 en	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 occidental	 la	 pincelada	 haya	 sido	 durante
mucho	tiempo	invisible,	algo	que	uno	podía	saber	que	estaba	ahí	y	que	veía	tarde	o
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temprano,	exactamente	de	la	misma	manera	que	vemos	tarde	o	temprano	los	puntos
de	 luz	 del	monitor	 de	 televisión;	 al	 igual	 que	 los	 puntos	 de	 luz,	 la	 pincelada	 debe
tener	 un	modo	 de	 ofrecer	 una	 imagen,	 sin	 que	 forme	 parte	 del	 significado	 de	 esa
imagen.	De	ese	mismo	modo,	la	televisión	pretendió	alcanzar	resoluciones	cada	vez
más	 altas	 hasta	 que	 los	 puntos	 de	 luz	 literalmente	 desapareciesen	 de	 la	 conciencia
visual,	siendo	actualmente	más	un	tema	de	la	óptica	que	una	convención	estética.	Por
«convención	 estética»	me	 refiero	 a	 un	 acuerdo	 tácito	 de	 no	 prestarle	 atención	 a	 la
pincelada.	Esto	es	posible	cuando	en	los	casos	ordinarios	las	pinceladas	no	se	pueden
interpretar	 como	 parte	 de	 la	 imagen,	 pero	 también	 por	 el	 tremendo	 poder	 de	 las
teorías	 miméticas	 de	 la	 representación	 pictórica,	 y	 finalmente	 por	 el	 que	 tuvo	 el
concepto	de	ilusión	a	través	de	la	historia	de	la	pintura	hasta	los	primeros	dos	tercios
del	siglo	XIX.	Déjenme	ofrecer	un	argumento	de	esto.

Cuando	 se	 inventó	 la	 fotografía,	 en	 1839,	 el	 pintor	 Paul	Delaroche	 dijo	 que	 la
pintura	había	muerto.	Trabajaba	en	un	lienzo	sobre	la	historia	del	arte	de	treinta	pies
cuando	se	enteró	de	las	novedades	de	la	invención	de	Daguerre.	Fuese	lo	que	fuese
que	 ese	 lienzo	mostrara	 acerca	 del	 uso	 del	 pincel,	 tenía	 una	 superficie	 que	 parecía
fotográfica,	 o	 sea,	 sin	 pincelada.	 De	 aquí	 le	 debe	 haber	 parecido	 a	 Delaroche	 que
todas	 las	 habilidades	 que	 había	 desarrollado	 se	 podían	 construir	 mediante	 un
mecanismo	 que,	 una	 vez	 resuelto	 el	 problema	 de	 la	 escala,	 produciría	 una	 obra
indiscernible	 de	 la	 suya.	No	 se	 le	 ocurrió	 decir:	 «¿Qué	 pasa	 con	 las	 pinceladas?».
Esto	 podría	 haber	 implicado	 que	 la	 cámara	 era	 incapaz	 de	 conseguir	 la	 calidad	 de
superficie	 y	 alcanzar	 lo	 que	 la	 pincelada	 visible	 y	 palpable	 puede.	 El	 arte	 de
Delaroche	ejemplifica	 lo	que	quiero	decir	con	 la	 invisibilidad	de	 la	pincelada,	y	no
podría	hacer	su	famosa	declaración	si	hubiera	investido	a	la	pincelada	con	algún	tipo
de	importancia	estética.

La	pincelada	 sobresale	en	 la	pintura	 impresionista,	pero	no	 fue	ésa	 la	 intención
del	 movimiento.	 Tenían	 en	 cuenta	 el	 factor	 óptico	 más	 que	 la	 mixtura	 física,	 y
yuxtaponer	 salpicaduras	 de	 color	 para	 lograr	 intensidad	 cromática,	 pero	 las
salpicaduras	no	se	fusionaban.	Esas	manchas	quedan	estridentemente	visibles,	 tanto
como	 podrían	 serlo	 en	 un	 esbozo	 al	 óleo	 que	 se	 exhibe	 como	 pintura	 terminada,
puesto	 que	 el	 concepto	 de	 pintura	 terminada	 implica	 disimular	 las	 pinceladas.	Me
resulta	 evidente	 que	 la	 pincelada	 se	 vuelve	 importante	 sólo	 cuando	 el	 ilusionismo
retrocedió	 como	 objetivo	 de	 la	 pintura	 y	 la	 mimesis	 retrocedió	 como	 la	 teoría
definitoria	del	arte,	 lo	cual	desde	mi	punto	de	vista	dio	una	validación	retroactiva	a
las	 telas	 impresionistas,	 aceptadas	ahora	por	aquello	que	 los	 impresionistas	podrían
haber	 considerado	malas	 razones.	No	 es	 posible	 proponerse	mirar	 los	 puntos	 de	 la
pintura	puntillista;	idealmente,	éstos	desaparecen	en	favor	de	la	imagen	luminosa,	lo
cual	nunca	sucede	porque	el	ojo	tiene	sus	limitaciones.	Desde	mi	punto	de	vista,	esas
validaciones	tuvieron	lugar	cuando	la	pintura	en	sí	misma	llegó	a	ser	un	fin	más	que
un	medio,	y	cuando	la	pincelada	indicó	que	se	debía	mirar	la	pintura	antes	que	mirar
a	 través	de	ella,	 en	el	 sentido	en	que	«a	 través	de»	 implica	 transparencia.	Tiendo	a
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creer	 que	 cuando	 pasó	 esto	 la	 distinción	 entre	 los	 que	 están	 dentro	 y	 los	 de	 fuera,
entre	especialistas	y	público,	se	hizo	oscura	en	sí	misma.	Ver	la	pintura	como	un	mero
pintar	 significa	 verla	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 artista.	 Con	 esta	 diferencia,	 los
impresionistas	aplicaban	pinceladas	intentando	que	se	fundieran	en	la	percepción	del
observador,	por	lo	que	ver	cosas	desde	el	punto	de	vista	del	artista	podría	significar
verlas	como	determinadas	por	lo	que	el	artista	suponía	que	podía	ser	el	punto	de	vista
del	 observador	 si	 funcionaba	 la	 ilusión.	 Esto	 es	 análogo	 al	 caso	 de	 la	 producción
teatral,	donde	el	escenario	está	colocado	de	manera	que	se	logre	lo	que	el	metteur	en
scene	cree	que	promueve	la	ilusión.	Naturalmente,	el	mismo	impulso	artístico	que	da
la	 pincelada	 a	 la	 atención	 consciente	 del	 público	 hace	 que	 los	 mecanismos	 de	 la
producción	teatral	sean	parte	de	la	experiencia	teatral,	permitiéndonos,	como	sucedió,
ver	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 escenario	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 parte	 delantera.	 Sin
embargo,	ningún	dramaturgo,	del	que	yo	tenga	conocimiento,	fue	tan	lejos	como	para
hacer	 una	 puesta	 coherente	 basada	 sólo	 en	 escenógrafos	 que	 tirasen	 cuerdas	 y
moviesen	 planos:	 podría	 haber	 sido	 la	 analogía	 adecuada	 de	 la	 elaboración	 de	 una
pintura	coherente	exclusivamente	con	pinceladas,	como	fue	norma	con	la	pintura	del
expresionismo	abstracto.	En	todo	caso,	con	la	pintura	impresionista,	por	primera	vez
la	 perspectiva	 del	 que	 está	 dentro	 fue	 la	 perspectiva	 del	 que	 está	 fuera.	La	 pintura
tomó	 el	 control	 y	 los	 artistas	 decidieron	 que	 los	 placeres	 del	 pintor	 se	 terminaron,
como	los	del	observador,	quien,	como	el	pintor,	se	volvió	un	sensualista	de	la	pintura.

Se	podría	argumentar,	si	aceptamos	la	estética	materialista	de	Greenberg,	que	el
modernismo	comenzó	con	los	impresionistas	porque	hicieron	visible	la	salpicadura	y
la	 mancha,	 aunque	 seguramente	 pretendieron	 capturar	 los	 placeres	 de	 la	 vida
burguesa,	 como	 los	 historiadores	 del	 arte	 sostuvieron	 en	 los	 últimos	 años.	 Y	 algo
similar	 sucede	 con	Van	Gogh,	 cuyas	 superficies	 incididas	 y	 labradas	 no	 se	 pueden
obviar,	por	más	atrapados	que	estemos	por	las	imágenes	de	su	arte.	Verdaderamente,
la	 percepción	 de	 los	 gestos	 apasionados	 del	 artista,	 que	 tenemos	 a	 partir	 de	 esas
inequívocas	superficies,	es	un	componente	importante.	Dada	la	duradera	energía	de	la
imagen	romántica	del	«artista»,	incluso	en	nuestro	propio	tiempo,	es	un	componente
importante	de	la	popularidad	de	su	pintura.

Greenberg	 pone	 énfasis	 en	 el	 plano	 de	 la	 pintura	—«el	 ineluctable	 plano	 de	 la
superficie»—	dado	que	«el	plano	era	la	única	condición	que	la	pintura	no	compartía
con	ningún	otro	arte»,	y	el	modernismo	fue	la	dirección	(desde	su	punto	de	vista)	que
define	cada	medio	a	través	de	lo	que	sólo	él	posee,	y	lo	que	lo	diferencia	de	cualquier
otro.	Es	difícil	pensar	en	algo	más	específico	de	la	pintura	que	la	pincelada	—incluso
la	carencia	de	pincelada	es	una	propiedad	de	cierto	tipo	de	pintura,	en	contraste	con	la
poesía	(occidental	al	menos,	la	poesía	oriental	es	otra	cosa),	que	carece	de	pinceladas
como	cuestión	de	género—.	Pequeña	cuestión.	El	asunto	es	que	Greenberg	define	una
estructura	relato	que	continúa	naturalmente	el	relato	vasariano,	en	que	la	sustancia	del
arte	 se	vuelve	 lentamente	el	 sujeto	del	arte.	Y	esto	 sucedió	 insidiosamente,	 sin	que
quienes	 fueron	 afectados	 comprendieran	 que	 habían	 sido	 afectados	 por	 lo	 que
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podríamos	 llamar	 (siguiendo	 al	 profesor	 Quine)	 el	 triunfo	 de	 los	 medios.	 «Manet
comenzó	 el	 modernismo»	 es	 una	 oración	 muy	 similar	 a	 «Petrarca	 abrió	 el
Renacimiento»,	como	designé	la	oración	relato,	y	esto	está	marcado	por	el	hecho	de
que	ni	Manet	ni	Petrarca	sabían	lo	que	hacían	bajo	esas	descripciones	históricamente
cruciales.	Hubo	un	ascenso	a	un	nuevo	nivel	de	conciencia	sin	que,	necesariamente,
aquellos	que	lo	ejecutaron	tuvieran	conciencia	de	ello.	Revolucionaba	un	relato	que
creían	estar	continuando.	«Bajo	el	modernismo	el	arte	avanzó	por	el	mismo	camino
que	llevaba	antes».

El	modernismo	 llegó	a	su	 fin	cuando	el	dilema	reconocido	por	Greenberg	entre
obras	 de	 arte	 y	meros	 objetos	 reales	 ya	 no	 pudo	 ser	 articulado	 por	más	 tiempo	 en
términos	visuales,	y	cuando	fue	imperativo	sustituir	una	estética	materialista	en	favor
de	una	 estética	 del	 significado.	Esto,	 nuevamente	desde	mi	punto	de	vista,	 sucedió
con	 el	 advenimiento	 del	 pop.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 en	 su	 primera	 fase	 el
modernismo	 encontró	 resistencia	 en	 las	 afirmaciones	 de	 que	 sus	 practicantes	 eran
incapaces	 de	 pintar,	 el	 posmodernismo	 no	 fue	 percibido	 por	 Greenberg	 como	 el
comienzo	de	una	nueva	era,	sino	como	un	destello	en	la	historia	materialista	del	arte,
cuyo	episodio	siguiente	fue	 la	abstracción	pospictórica.	Aunque	tal	vez	nada	defina
mejor	la	transición	del	modernismo	a	nuestra	época	que	la	decreciente	aplicación	de
la	 teoría	 estética	 clásica	 al	 arte	 del	momento	 presente.	 Por	 consiguiente,	 esto	 es	 lo
próximo	que	trataré.
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Box	with	the	Sound	of	its	Own	Making	(1961),	Robert	Morris.
Cedido	por:	Seattle	Art	Museum	y	el	señor	y	la	señora	Basley

Wright.	Crédito	de	la	fotografía:	Paul	Macapia.
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5.	DE	LA	ESTÉTICA	A	LA	CRÍTICA	DEL	ARTE

Comenzaré	citando	un	pasaje	de	la	obra	maestra	de	Arthur	Schopenhauer	El	mundo
como	voluntad	y	representación,	donde	se	refiere	a	la	relación	entre	dos	valores	que
considera	 antitéticos:	 la	 belleza	 y	 la	 utilidad.	 Al	 examinar	 la	 noción	 romántica	 de
genio,	la	identifica	como	el	intelecto	que	trabaja	independientemente	de	la	voluntad,
por	lo	que	«las	producciones	del	genio	no	sirven	a	ningún	propósito	utilitario»:

Sea	música	o	filosofía,	pintura	o	poesía,	la	obra	del	genio	no	es	un	objeto	útil.	La	inutilidad	es	una	de
las	características	de	las	obras	de	los	genios;	es	su	título	de	nobleza.	Todas	las	otras	obras	humanas	existen
sólo	para	la	preservación	y	alivio	de	nuestra	existencia;	a	ésas	no	las	discutiremos	aquí:	en	cambio	aquéllas
existen	para	ellas	mismas,	y	en	ese	sentido	están	para	ser	consideradas	como	la	flor	[…]	de	la	existencia.
Nuestro	corazón	es	por	 eso	 regocijado	por	 su	disfrute,	por	 lo	que	nos	 elevamos	de	 la	pesada	atmósfera
terrena	de	la	necesidad	y	el	deseo.[78]

Esta	poderosa	distinción	entre	consideraciones	estéticas	y	prácticas	está	 inferida
de	una	de	 las	grandes	 investigaciones	 fundacionales	de	 la	estética	 filosófica,	 la	que
tendió	a	refutar	toda	tendencia	a	preguntar	qué	utilidad	práctica	tiene	por	sí	misma	la
experiencia	estética.	Las	cuestiones	prácticas	están	determinadas	por	los	intereses	que
pudiera	tener	un	individuo	o	un	grupo	—lo	que	Schopenhauer	llama	voluntad—.	Sin
embargo,	Kant	escribió,	en	un	sentido	que	incluye	a	Schopenhauer	y	que	se	extiende
incluso	a	 los	 tiempos	modernos:	«el	gusto	es	 la	 facultad	de	 juzgar	un	objeto	o	una
representación	 mediante	 una	 satisfacción	 o	 un	 descontento,	 sin	 interés	 alguno.	 Se
llama	bello	al	objeto	de	semejante	satisfacción».[79]

Análogamente,	 Schopenhauer	 sostuvo	 que	 la	 estética	 y	 la	 utilidad	 están
disociadas	entre	sí:	«raramente	vemos	 lo	útil	unido	a	 lo	hermoso	[…]	Los	edificios
más	bellos	no	son	los	más	útiles;	un	templo	no	es	una	morada».	El	modernismo	no
fue	 tan	riguroso.	El	Museo	de	Arte	Moderno	ostenta	objetos	de	reconocida	utilidad
que	 ejemplifican	 el	 principio	 de	 un	 estilo	 estético	 elevado.	 La	 colección	 Barnes
expone	 objetos	 de	 utilidad	 inequívoca	 entre	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 pintura	 y	 la
escultura.	 El	mobiliario	 de	 los	 Shakers	 parece	 fusionar	 claramente	 la	 utilidad	 y	 la
belleza.	 Aun	 así,	 Schopenhauer	 podría	 preguntar	 hasta	 qué	 punto	 la	 belleza	 se
relaciona	con	la	utilidad.	Alguien	puede	considerar	que	una	bujía	es	un	objeto	bello,
considerando	 sus	 nudosas	 y	 pulidas	 superficies	 y	 la	 distribución	 exquisitamente
proporcionada	 de	 las	 partes	 de	metal	 y	 las	 de	 cerámica,	 pero	 sería	 posible,	 siendo
hermosa,	que	no	cumpla	ninguno	de	los	requisitos	que	determinan	la	utilidad	de	las
bujías:	si	usted	desea	tener	una	que	funcione,	los	orígenes	de	la	belleza	de	las	bujías
estarían	 fuera	de	 consideración	dado	que,	 de	 acuerdo	 con	Kant,	 para	 juzgarla	bella
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debería	 ser	 «objeto	 de	 una	 satisfacción	 completamente	 desinteresada»,	 puesto	 que
«todo	interés	estropea	el	juicio	de	gusto».[80]	Y	la	pregunta	embarazosa	ciertamente
podría	ser:	¿cuál	sería	esa	satisfacción?	¿Por	qué	podría	haber	satisfacción	si	no	hay
interés	al	que	servir?

Sigamos	a	Kant	cuando	afirma	que	si	hay	algún	tipo	de	satisfacción	an	sich	 (en
sí),	está	filosóficamente	algo	alejada	de	la	cosa	an	sich.	De	la	misma	manera	que	la
cosa	en	sí	existe	 independientemente	de	lo	demás,	 la	satisfacción	en	sí	no	depende,
como	insistieron	los	teóricos	clásicos,	de	ningún	interés	práctico	posible,	ni	siquiera
de	 esa	 satisfacción	 como	 interés	 práctico.	 De	 esto	 se	 sigue	 inmediatamente,	 por
supuesto,	 que	 los	 valores	 estéticos	 están	 excluidos	 del	 reino	 de	 la	 función	 y	 de	 la
utilidad,	una	consecuencia	importante	que	fue	utilizada	para	justificar	la	eliminación
del	 ornamento	y	 la	 decoración	del	 dominio	del	 diseño	 arquitectónico,	 y	 también	 la
eliminación	 de	 los	 subsidios	 al	 arte	 en	 el	 presupuesto	 federal	 al	 ser	 por	 definición
superfluos,	 siempre	 que	 las	 obras	 de	 arte	 cayeran	 bajo	 la	 categoría	 de	 lo	 estético.
Como	la	(limitada)	belleza	de	la	bujía,	la	belleza	puede	ser	un	subproducto	accidental
de	 la	 combinación	 de	 rasgos,	 para	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 hay	 una	 clara	 y	 buena
justificación	práctica.	Pero	la	belleza	no	tiene	un	papel	relevante	a	la	hora	de	estimar
cómo	funciona	la	bujía.

Para	Kant	no	hay	una	distinción	clara	entre	la	belleza	natural	y	la	belleza	artística:
«La	 naturaleza	 es	 bella	 porque	 parece	 arte,	 y	 el	 arte	 sólo	 es	 considerado	 bello	 si
somos	 conscientes	 de	 su	 condición	 de	 naturaleza».[81]	 Entonces,	 el	 juicio	 sobre	 lo
bello	no	varía	si	se	refiere	a	lo	bello	natural	o	a	lo	bello	artístico	y	mientras	que,	en	el
caso	 de	 la	 ilusión,	 podemos	 no	 saber	 si	 se	 trata	 o	 no	 de	 arte,	 no	 podemos
equivocarnos	si	se	apunta	a	su	belleza:	«El	arte	bello	se	debe	ver	como	naturaleza».
Schopenhauer,	en	su	énfasis	en	el	genio,	ve	la	disyunción	entre	belleza	y	utilidad	en
aquellos	objetos	que	corrientemente	no	son	atribuidos	al	genio:	«Los	árboles	altos	y
delicados	no	tienen	frutas;	los	árboles	frutales	son	pequeños,	feos	y	achaparrados.	La
rosa	de	 jardín	no	 se	 llena	de	 frutos,	 pero	 sí	 la	pequeña,	 salvaje,	 casi	 sin	perfume».
Hay	algo	de	pusilánime	en	esta	línea	de	pensamiento,	que	parece	querer	conectar	la
utilidad	 con	 una	 sencillez	 rayana	 en	 la	 fealdad.	 Tal	 vez	 se	 comprenda	 qué	 es
pusilánime	 en	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 Schopenhauer	 si	 se	 considera	 el	 contraste	 en
alemán	 entre	 gut	 y	 schlecht,	 diferente	 del	 contraste	 entre	 gut	 y	 böse.	 «Bueno»
contrasta	igualmente	con	«mal»	y	«malo»,	y	Nietzsche,	quien	fue	el	gran	discípulo	de
Schopenhauer,	 nos	mostró	 en	 su	Genealogía	de	 la	moral	 cómo	«bueno»	designaba
aquello	que	los	maestros	decían	tener,	en	virtud	de	las	características	que	los	definían
—características	 que	 los	 esclavos,	 por	 supuesto,	 llamaban	 «malas»—.	 Pero	 por	 lo
menos	 no	 eran	 schlecht,	 como	 los	 esclavos	 que	 eran	 el	 equivalente	 humano	 de
«pequeños,	feos	y	achaparrados	árboles	frutales».	No	obstante,	mi	interés	consiste	en
subrayar	el	pensamiento,	 común	en	Kant	y	Schopenhauer,	de	que	no	hay	una	 línea
especial	de	separación	entre	lo	bello	en	arte	y	en	la	naturaleza.	Esto	nos	conduce	por
un	camino	gastado,	allanado	por	aquellos	que	tomaron	como	una	verdad	profunda	la
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disyunción	 entre	 arte	 y	 utilidad,	 desde	 la	 estética	 filosófica	 hasta	 una	 forma	 muy
influyente	 de	 la	 práctica	 de	 la	 crítica	 de	 arte,	 establecida	 según	 la	 discriminación
entre	el	arte	bueno	y	el	malo.	En	todo	caso,	excepto	el	conocimiento	de	que	lo	que	se
está	 experimentando	 es	 arte,	 no	 hay	 nada	 que	 distinga	 lo	 que	 Greenberg	 llamó
«calidad	en	el	arte»[82]	de	aquello	que	es	bello	en	la	naturaleza:	arte	bello	es	gut.	Si	el
arte	carece	de	belleza	o	«calidad»	es	schlecht.

La	 afirmación	 «el	 conocimiento	 de	 que	 lo	 que	 se	 está	 experimentando	 es	 arte»
debe	 sonar	 como	una	 advertencia	 de	 que,	 si	 lo	 bello	 no	 es	 una	distinción	 entre	 las
obras	de	arte	y	otras	cosas,	entonces	la	belleza	no	forma	parte	del	concepto	de	arte,
aunque	en	el	tiempo	de	Kant	se	considerase	obvio	que	las	obras	de	arte	eran	una	clase
que	apuntaba	a	la	belleza,	y	esa	belleza	estaba	implicada	en	la	existencia	de	las	obras
de	 arte,	 incluso	 aunque	 éstas	 erraran	 su	 objetivo.[83]	Una	 vez	más	 consideremos	 la
mencionada	 bujía.	 Las	 bujías	 no	 podrían	 haber	 existido	 en	 la	 época	 de	 Kant,	 ni
podrían	 haber	 sido	 obras	 de	 arte	 en	 el	 caso	 de	 que	 contrariamente	 a	 los	 hechos
históricos	 hubiesen	 existido.	 No	 podrían	 haber	 existido	 porque	 el	 estado	 de	 las
cerámicas	 industriales	 y	 de	 la	metalurgia	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 desarrollado
para	producirlas,	dejando	de	lado	el	hecho	de	que	el	mecanismo	que	hace	posible	la
bujía	—el	 motor	 de	 combustión	 interna—	 todavía	 no	 había	 sido	 concebido.	 Pero
imaginemos	una	bujía	escapada	de	la	trama	del	tiempo	y	encontrada	por	un	leñador
en	 las	 cercanías	 de	 Königsberg,	 en	 1790.	 En	 ese	 tiempo	 hubiera	 sido	 incapaz	 de
satisfacer	ningún	tipo	de	 interés,	dado	que	el	Zeugganz	en	el	que	podría	hacerlo	no
iba	a	ser	posible	hasta	siglo	y	medio	después,	por	eso	sólo	podría	haber	tenido	valor
como	curiosidad,	 de	 la	misma	manera	que,	 en	 el	 siglo	XVI,	 se	 le	 atribuían	virtudes
mágicas	a	los	cocos	que	de	vez	en	cuando	llegaban	flotando	a	las	costas	europeas.	La
bujía	 desplazada	 en	 el	 tiempo	 podría	 muy	 bien	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 en	 el
Wunderkammer	 de	 Federico	 el	 Grande,	 donde	 hubiera	 podido	 ser	 objeto	 de	 una
contemplación	forzosamente	desinteresada,	dado	que	no	se	hubiera	podido	hacer	otra
cosa	 con	 ella	 salvo	 contemplarla,	 excepto,	 quizá,	 usarla	 como	 pisapapeles.	 Podría
ajustar	casi	exactamente	con	la	caracterización	de	Kant	de	lo	bello	como	«finalidad
sin	 fin»:	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 parecer	 demasiado	 útil	 para	 ser	 ornamental,	 pero
nadie	hubiera	podido	imaginar	cómo	usarla.

En	todo	caso,	dado	el	estado	del	arte	en	1790,	una	bujía	no	hubiera	podido	ser	una
obra	 de	 arte.	 Hoy	 en	 día	 sí	 podría	 serlo,	 como	 consecuencia	 de	 la	 revolución
engendrada	por	alguna	de	las	travesuras	de	Marcel	Duchamp	alrededor	de	1917,	pero
no	 a	 causa	 de	 su	 belleza.	 Los	 ready-mades	 fueron	 apreciados	 por	 Duchamp
precisamente	por	ser	imposibles	de	describir	en	términos	estéticos,	y	él	demostró	que,
si	 eran	 arte	 pero	 no	 bellos,	 la	 belleza	 realmente	 no	 podría	 formar	 parte	 de	 ningún
atributo	definitorio	del	arte.	Se	podría	decir	que	este	reconocimiento	dibuja	una	línea
muy	nítida	entre	la	estética	tradicional	y	la	filosofía	del	arte,	que	incluye	la	práctica
actual	del	arte.	Esa	línea,	por	supuesto,	fue	muy	débil	en	la	conciencia	general	cuando
Duchamp	 intentó	 exhibir	 un	 urinario	 en	 la	 exposición	 de	 la	 Sociedad	 de	 Artistas
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Independientes	 en	 1917,	 con	 una	 firma	 falsa	 y	 el	 título	 Urinario.	 Incluso	 los
miembros	del	círculo	inmediato	de	Duchamp,	como	Walter	Arensberg,	pensaron	que
el	 artista	 quería	 llamar	 la	 atención	 hacia	 su	 blanca	 y	 reluciente	 belleza.	 ¡Como	 si
hubiera	 sido	 un	 artista	 cuyo	 proyecto	 filosófico	 contemplase	 excluir,	 siquiera
parcialmente,	la	forma	estética	con	que	lo	artístico	reducía	las	obras	de	arte	a	objetos
estéticos,	 a	 la	manera	de	Kant	o	Schopenhauer!	Hay	una	discusión	 registrada	entre
Arensberg	y	el	artista	George	Bellows	en	1917,	donde	el	primero	dijo:	«Una	forma
adorable	ha	 sido	 revelada,	 liberada	de	 su	propósito	 funcional,	 un	hombre	ha	hecho
una	 evidente	 contribución	 estética».[84]	 Pero	 en	 1962	 Duchamp	 escribió	 a	 Hans
Richter:	«Cuando	descubrí	los	ready-mades,	pensé	en	intimidar	a	la	estética	[…]	Les
arrojé	a	sus	caras	el	posabotellas	y	el	urinario	como	un	reto,	y	ahora	los	admiran	por
su	belleza	estética».[85]

Greenberg,	incuestionablemente	el	crítico	de	arte	kantiano	más	digno	de	nuestro
tiempo,	 aprovechó	 poco	 y	 tuvo	 escasa	 paciencia	 con	 Duchamp	 como	 artista.	 Yo
querría	 discutir	 la	 hazaña	 de	Greenberg	 contrastándola	 con	 la	 distinción	 (que	 creo
crucial)	 entre	 objetos	 estéticos	 y	 obras	 de	 arte	 que	 Duchamp	 hizo	 centro	 de	 su
proyecto,	 pero	 que	 Greenberg	 apenas	 percibió	 como	 filosóficamente	 importante.
Kant,	 concede	 Greenberg,	 tuvo	 mal	 gusto	 y	 escasa	 experiencia	 con	 el	 arte:	 «Su
capacidad	de	abstracción	le	permitió,	aun	a	pesar	de	muchas	gaffes,	establecer	en	su
Crítica	del	juicio	estético	 la	base	más	satisfactoria	para	la	estética	que	jamás	hemos
tenido».[86]	Estoy	 impaciente	por	discutir	 a	Greenberg	desde	este	 ángulo	porque	 su
manera	 de	 hacer	 crítica	 de	 arte	 se	 ha	 vuelto	 extremadamente	 complicada	 en	 un
mundo	 del	 arte	 definido	 como	 originario	 por	 Duchamp.	 La	 filosofía	 estética	 de
Greenberg	fue	seguida	por	Hilton	Kramer	y	 los	escritores	de	su	periódico	The	New
Criterion,	 y	 ésta	 gira	 precisamente	 en	 el	 sentido	 de	 la	 «calidad	 en	 el	 arte»,	 la	 que
Kramer	 identifica	específicamente	con	 la	calidad	estética,	pero	que	Duchamp	y	sus
seguidores	—y	debo	contarme	a	mí	mismo	entre	ellos—	identificaron	de	otra	manera.
Dudo	que	 alguien	proponga	una	 especie	de	«teoría	unificada	del	 campo	del	mérito
artístico»,	y	que	se	pueda	explicar	en	otros	 términos	el	mérito	artístico	de	 las	obras
que	Greenberg	estimó	por	sus	virtudes	estéticas.	Pero	por	lo	menos	yo	sé	que	es	una
mala	práctica	crítica	rechazar,	por	ser	artísticamente	malas,	aquellas	obras	que	en	los
términos	 de	 Greenberg	 carecen	 de	 méritos	 estéticos.	 Como	 no	 se	 tiene	 una	 teoría
unificada,	entonces	la	crítica	de	arte	es	una	práctica	muy	dividida	y,	además,	se	debe
decidir	 si	es	necesaria	una	práctica	crítica	esencialmente	conflictiva.	Tal	vez	podría
facilitar	 esa	 decisión	 un	 examen	 detenido	 de	 cómo	 Greenberg	 pretendía	 basar	 su
propia	práctica	crítica	en	la	estética	kantiana.	Pero	la	existencia	de	tal	conflicto	nos	da
una	razón	para	examinar	en	la	teoría	estética	cuál	es	el	fondo	del	cual	procede:	una
teoría	 que	 provoca	 un	 conflicto	 en	 su	 aplicación	 debe	 ser	 ella	 misma	 una	 teoría
conflictiva,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 conjunto	 de	 axiomas	 es	 inconsistente	 si
transmite	una	contradicción.	El	conflicto	quedó	oculto	por	el	accidente	histórico	de
que	la	estética	se	forjase	como	disciplina	en	tiempos	en	que	el	arte	había	permanecido
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inmutable	 en	 su	 concepción	 y	 su	 práctica	 durante	 varios	 siglos,	 cuando	 sus
revoluciones	 tenían	 el	 carácter	 de	 retorno	 a	 condiciones	 anteriores	—del	 rococó	 al
neoclasicismo	 en	 la	 época	 de	 Kant	 y	 del	 romanticismo	 al	 prerrafaelismo	 en	 la	 de
Schopenhauer—.	El	modernismo	empezó	insidiosamente	en	la	década	de	1880,	pero
no	forzó	especialmente	a	los	teóricos	a	repensar	sus	distinciones,	porque	se	ajustaban
bien	 a	 Cézanne	 y	 Kandinsky	 e	 incluso	 podrían,	 hasta	 donde	 sabemos,	 ajustarse	 a
Duchamp.	 Después	 de	 1960,	 la	 estética	 se	 volvió	 crecientemente	 inadecuada	 para
tratar	con	el	arte	—con	el	«arte	después	del	fin	del	arte»,	como	lo	denominé	en	otra
parte—,	 un	 signo	 de	 que	 tenía	 una	 disposición	 inicial	 para	 rehusarse	 a	 considerar
como	arte	al	no	arte	o	al	arte	antiestético.	Esto	hizo	paralelos	el	impulso	de	considerar
al	arte	abstracto	como	no	arte	y	lo	que	Greenberg	tuvo	que	enfrentar	como	abogado
de	la	abstracción.	Esa	crisis	momentánea	fue	superada	revisando	la	 teoría	de	que	el
arte	debe	ser	mimético,	una	jugada	feliz	que	la	estética	clásica	facilitó	precisamente
mediante	la	débil	distinción	entre	belleza	artística	y	natural,	dejando	claro	ahora	que
todo	lo	que	importaba	era	la	calidad	estética.	Sin	embargo,	el	«arte	después	del	arte»
no	 puede	 apelar	 a	 la	 teoría	 estética	 clásica	 precisamente	 porque	 en	 apariencia
despreció	 totalmente	 la	 calidad	 estética:	 la	 negativa	 a	 llamarlo	 arte	 se	 apoyó
precisamente	en	los	términos	de	la	estética	clásica.	Una	vez	establecido	el	estatus	de
estas	 obras	 como	 arte,	 fue	 evidente	 que	 la	 estética	 como	 teoría	 necesitaba	 ser
seriamente	restaurada	para	ser	útil	en	el	trato	con	el	arte.	Y	en	mi	punto	de	vista	eso
llevaba	a	examinar	la	distinción	entre	lo	estético	y	lo	práctico	como	el	defecto	básico
de	la	disciplina.	Pero	retornemos	a	una	crítica	de	arte	fundamentada	estéticamente	y	a
los	puntos	de	vista	de	Clement	Greenberg.

Greenberg	dedujo	dos	dogmas	de	su	lectura	de	Kant.	El	primero	se	basó	en	una
famosa	formulación	de	la	relación	entre	el	juicio	de	lo	bello	y	la	aplicación	de	reglas.
«Pero	 el	 concepto	 del	 arte	 bello	 no	 permite	 que	 el	 juicio	 sobre	 la	 belleza	 de	 su
producto	 sea	 deducido	 de	 regla	 alguna	 que	 tenga	 un	 concepto	 como	 base	 de
determinación,	que	ponga,	por	lo	tanto,	en	su	base	un	concepto	del	modo	en	que	es
posible	el	producto.	Así	pues,	el	arte	bello	no	puede	 inventarse	a	sí	mismo	la	 regla
según	la	cual	debe	efectuar	su	producto».[87]	Para	Greenberg	el	juicio	crítico	descansa
en	 la	 regla	 de	 que:	 «No	 se	 puede	 investigar	 ni	 demostrar,	 mediante	 la	 lógica	 o	 el
discurso,	 la	 calidad	 en	 el	 arte.	 En	 esta	 área	 sólo	 manda	 la	 experiencia	 —y	 la
experiencia,	por	así	decir,	de	la	experiencia—.	Esto	es	lo	que	concluyeron	todos	los
filósofos	serios	del	arte	desde	Immanuel	Kant».[88]

Entonces,	«la	base	más	satisfactoria	para	la	estética	que	jamás	hemos	tenido»	no
fue	otra	cosa	que	la	base	más	satisfactoria	para	practicar	la	crítica	del	arte	en	la	que
creyó	 Greenberg.	 Greenberg	 se	 creyó	 con	 buen	 gusto	 un	 asunto	 en	 parte	 de
temperamento	 y	 en	 parte	 de	 experiencia.	 «El	 ojo	 entrenado	 tiende	 siempre	 a	 lo
definitiva	 y	 positivamente	 bueno	 en	 arte,	 lo	 sabe,	 y	 no	 estará	 satisfecho	 con	 otras
cosas».[89]	Él	estará,	en	suma,	disgustado	con	todo	lo	que	sea	menos	que	satisfactorio
an	sich.	La	crítica	kantiana	del	arte,	atrapada	por	una	respuesta	a	la	pregunta	de	cuán
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bueno	es	el	arte	—o	para	qué	es	bueno	el	arte—,	tiene	que	dejar	de	lado	la	pregunta
por	rechazarla	como	error	filosófico.	«¿Qué	tiene	que	ver	lo	práctico	con	el	arte?»	es
la	 réplica	 retórica	 de	 aquellos	 persuadidos	 de	 que	 el	 arte	 existe	 sólo	 para	 la
satisfacción	 estética	—para	 la	 satisfacción	 an	 sicht—.	 Entonces,	 el	 mismo	 abismo
lógico	que	separa	lo	estético	de	lo	práctico	separa	al	arte	de	todo	lo	útil.	Y	la	estética
kantiana	fue	útil	a	la	crítica	de	arte	conservadora	contemporánea	para	dejar	de	lado,
como	 irrelevante	 para	 el	 arte,	 cualquier	 ambición	 instrumental	 de	 poner	 a	 éste	 al
servicio	 de	 algún	 interés	 humano	 que	 pudieran	 tener	 los	 artistas,	 y,	 más
particularmente,	de	intereses	políticos.	«¿Qué	tiene	que	ver	el	arte	con	la	política?»,
preguntan	los	críticos	conservadores,	como	si	la	pregunta	fuera	retórica	y	la	respuesta
—«¡Nada!»—,	una	certeza	predeterminada.

El	segundo	dogma	kantiano	de	Greenberg	deriva	de	la	profunda	exigencia	de	que
la	estética	fuese	estrictamente	segregada	de	la	práctica.	Esto	es	así	porque	el	juicio	de
lo	bello	tiene	que	ser	tácitamente	universal,	y	la	universalidad	sería	incompatible	con
el	 interés,	 y	 de	 aquí	 con	 lo	 práctico.	 «En	 ningún	 juicio	 en	 donde	 declaramos	 algo
bello,	permitimos	a	alguien	que	sea	de	otra	opinión»,[90]	escribió	Kant,	no	como	una
predicción	de	que	«cada	cual	debería	acordar	con	mi	juicio,	pero	debe».	Kant	invoca
una	noción	especial	de	lo	que	denominó	«universalidad	subjetiva»,	la	que	se	basa	en
la	postulación	de	cierta	clase	de	sensus	communis,	el	cual	admite	en	su	sistema	cierta
paridad	 formal	 entre	 el	 juicio	 moral	 y	 el	 estético.	 Greenberg	 derivó	 de	 la
universalidad	tácita	de	los	juicios	estéticos	la	tesis	de	que	el	arte	es	todo	de	una	pieza.
Estuvo	 particularmente	 dedicado	 a	 demostrar	 que	 no	 hay	 diferencia	 entre	 nuestra
experiencia	estética	del	arte	abstracto	y	del	arte	 representacional.	Recuerden	 lo	que
escribió	en	1961,	en	un	tiempo	en	que	los	críticos	estaban	tan	inseguros	de	la	pintura
abstracta	que	estaban	dispuestos	a	discutir	 si	 la	 experiencia	que	ésta	propiciaba	era
diferente	a	experimentar	el	arte	representacional:

La	experiencia	en	sí	misma	—y	la	experiencia	es	la	única	corte	a	la	que	podemos	apelar	en	arte—	nos
muestra	que	hay	cosas	buenas	y	malas	en	el	arte	abstracto.	Y	también	reveló	que	lo	bueno	en	una	clase	de
arte	siempre	tiene,	en	el	fondo,	más	en	común	con	lo	bueno	en	otras	clases	de	arte	que	con	lo	malo	en	su
misma	clase.	Más	allá	de	 las	diferencias	aparentes,	un	buen	Mondrian	o	un	buen	Pollock	 tienen	más	en
común	con	un	buen	Vermeer	que	con	un	Dalí	malo.	[No	había	buenos	Dalí	para	Greenberg].	Un	Dalí	malo
tiene	mucho	más	en	común,	no	sólo	con	un	Maxfield	Parrish	malo,	sino	con	la	mala	pintura	abstracta.[91]

Y	Greenberg	continúa	diciendo	que	quienes	no	hacen	el	esfuerzo	de	experimentar
o	apreciar	el	arte	abstracto	«no	tienen	el	derecho	a	hablar	de	ninguna	clase	de	arte	—
mucho	menos	de	arte	abstracto—».	No	lo	tienen	porque	«no	se	tomaron	la	molestia
de	reunir	suficiente	experiencia	sobre	él,	y	no	importa	cuánta	experiencia	tengan	en
otros	campos	del	arte».	Parafraseando	a	Greenberg,	estar	seriamente	interesados	en	el
arte	es	estar	seriamente	interesados	en	lo	bueno	en	el	arte.	«Uno	no	lo	está	por	el	arte
chino,	occidental	o	representacional	como	un	todo,	sino	sólo	por	lo	que	es	bueno	en
ellos».	Y	el	segundo	dogma	de	Greenberg	se	vincula	con	ese	«ojo	entrenado»	que	es
capaz	 de	 discriminar	 lo	 bueno	 de	 lo	 malo	 en	 cualquier	 clase	 de	 arte,
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independientemente	del	conocimiento	específico	de	las	circunstancias	de	producción
de	 la	 tradición	 a	 la	 cual	 pertenece	 ese	 arte.	 El	 dueño	 del	 ojo	 entrenado	 está
estéticamente	en	todos	lados	como	en	su	casa.	Recientemente	un	conocido	comisario
se	jactó	de	que,	sin	saber	nada	acerca	del	arte	africano,	podía	distinguir	lo	bueno,	lo
mejor	y	lo	superior,	sólo	por	medio	de	su	buen	ojo.

La	fuerza	y	la	debilidad	de	Greenberg	como	crítico	derivan	de	esos	dogmas.	Por
ejemplo,	su	confianza	de	que	lo	bueno	en	el	arte	es	en	todo	lugar	y	siempre	lo	mismo
refuerza	su	apertura	hacia	virtudes	que	otros,	en	ese	tiempo,	no	fueron	capaces	de	ver
y	 explica	 que	 haya	 identificado	 anticipadamente	 como	 un	 gran	 pintor	 a	 Jackson
Pollock.	Pocas	pinturas	abstractas	de	 los	años	cuarenta	podrían	habernos	preparado
para	 la	obra	de	Pollock,	y	 la	habilidad	para	sentir	 su	virtud	artística	—incluso	para
proclamar	 su	 grandeza	 artística—	 dio	 a	 Greenberg,	 en	 retrospectiva,	 unas
credenciales	que	pocos	críticos	disfrutaron,	cuando	éstas	estaban	lejos	de	lo	admitido.
También	 llegó	 a	 constituir	 un	 rasgo	 de	 la	 virtud	 como	 crítico	 que	 uno	 haga
descubrimientos	 semejantes,	 lo	que	era	 inevitable	que	 tuviera	ciertas	consecuencias
perniciosas	 en	 la	 práctica	 crítica	 subsecuente:	 se	 supone	 que	 el	 crítico	 hace
descubrimientos	para	validar	su	«ojo	entrenado»;	la	estatura	de	uno	como	crítico	se
eleva	 o	 cae	 con	 la	 reputación	 del	 artista	 en	 cuya	 virtud	 uno	 ha	 arriesgado	 su
reputación	crítica.	El	crítico	en	busca	de	credenciales	apuesta	a	lo	desconocido	o	lo
poco	reconocido,	lo	que	en	parte	da	esperanzas	a	la	galería	marginal,	al	talento	fresco,
al	comerciante	atrevido,	y	evita	 la	 rigidez	del	 sistema	de	producción.	El	 reverso	de
esto	es	la	revelación	de	un	ojo	no	suficientemente	bueno	cuando	un	artista	al	que	la
crítica	 se	opone	 resulta	 ser,	 después	de	 todo,	bueno	o	 incluso	grande.	A	veces,	por
supuesto,	esto	se	estima	con	los	mismos	criterios	que	Greenberg	esgrimía	en	relación
a	la	resistencia	al	arte	abstracto,	donde	se	puede	argumentar	que	la	crítica	obstinada
—el	terrible	John	Canaday	del	New	York	Times	es	un	caso	de	este	tipo—	no	abrirá	sus
ojos	a	causa	de	alguna	teoría	a	priori	de	lo	que	tenía	que	ser	el	arte	—por	ejemplo,
que	debía	ser	representacional—.	Los	que	Greenberg	designaba	como	«los	oponentes
al	arte	abstracto»	podrían	argumentar	que	la	experiencia	de	ese	arte	no	es	artística	«y
esas	obras	de	arte	abstracto	no	se	pueden	clasificar	como	tal,	propiamente	hablando».
[92]	 Y	 uno	 siente	 que	 esto	 debe	 haber	 hecho	 muy	 evidente	 que	 las	 definiciones
anteriores	del	arte	impedían	que	los	hostiles	al	impresionismo	viesen	las	virtudes	de
esas	telas,	o	hacía	imposible	ver	las	virtudes	de	la	pintura	postimpresionista	porque	el
dibujo	era	excéntrico	o	los	colores,	arbitrarios.	Esto	implica	que,	si	la	gente	pudiera
abrir	 sus	 ojos	 e,	 igualmente	 importante,	 abrir	 sus	mentes	 tomando	 las	 sugerencias
que	 le	ofrece	el	ojo	entrenado,	es	posible	que,	 justo	como	sugiere	Kant,	no	hubiera
ningún	 desacuerdo	 final:	 «La	 calidad	 en	 el	 arte	 no	 es	 materia	 de	 la	 experiencia
privada»,	escribió	Greenberg.	«Hay	un	consenso	del	gusto.	El	mejor	gusto	es	el	de	la
gente	que,	en	cada	generación,	invierte	más	tiempo	y	preocupación	en	el	arte,	y	este
mejor	gusto	tiene	siempre	que	llegar	a	ser,	dentro	de	ciertas	limitaciones,	unánime	en
sus	veredictos».	Si	cada	individuo	cultivara	una	mente	abierta	y,	usando	una	de	sus
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expresiones	favoritas,	empujara	 lo	suficiente,	en	último	término	no	podría	haber	un
desacuerdo	mayor.

La	idea	de	una	mente	no	cerrada	por	la	teorías	y	que	confiara	en	sostenerse	sólo
en	 la	 experiencia	 visual	 está	 caricaturizada	 en	 el	 modo	 en	 que	 Greenberg	 se
enfrentaba	a	una	pintura.	En	una	reunión	conmemorativa	un	año	antes	de	la	muerte	de
Greenberg,	el	pintor	Jules	Olitski	—a	quien	Greenberg	en	sus	últimos	años	celebraba
como	nuestro	pintor	más	exquisito—	le	mostró	una	obra	suya.	Greenberg	estaba	de
pie	dándole	la	espalda	a	la	nueva	pintura	hasta	que	ésta	estuvo	en	su	lugar,	entonces
giró	 abruptamente	 para	 dejar	 que	 su	 ojo	 entrenado	 la	 captara	 sin	 dejar	 a	 la	mente
ninguna	posibilidad	de	interponer	una	teoría	previa,	como	si	hubiera	una	carrera	entre
la	transmisión	del	estímulo	visual	y	la	velocidad	del	pensamiento.	También	se	cubría
los	ojos	hasta	que	era	el	momento	de	mirar.	Hay	innumerables	anécdotas	de	este	tipo
relacionadas	 con	 Greenberg,	 y	 se	 convirtió	 en	 cierto	 tipo	 de	 postura	 habitual	 en
estudios	y	galerías.	Thomas	Hoving	describe	en	los	mismos	términos	la	presentación
de	sus	dos	mayores	adquisiciones	como	director	del	Museo	Metropolitano	de	Arte	—
el	Retrato	de	Juan	de	Pereija,	de	Velázquez,	y	la	kratera,	de	Eufronio,	la	que	llegó	a
ser	 conocida	 como	el	 «jarro	del	millón	de	dólares»	del	Metropolitano,	 que	Hoving
defendió	como	la	más	bella	obra	de	arte	en	toda	su	experiencia—.	En	el	primer	caso,
Greenberg	rehusó	ver	la	pintura	hasta	que	la	iluminación	fue	la	correcta,	y	entonces
ordenó:	 «¡Avísame!».[93]	 Con	 la	 obra	 ya	 iluminada,	 sus	 ojos,	 presumiblemente,	 se
inundaron	 de	 belleza	 preconceptualizada.	 No	 pudo	mirar	 al	 jarro	 hasta	 no	 haberlo
llevado	al	exterior,	a	la	luz	del	día.	Fue	basándose	en	esta	primera	ojeada	que	se	tomó
la	decisión	de	comprar	estas	obras,	y,	aunque	es	indudable	que	Hoving	necesitó	tener
a	mano	 en	 el	 escritorio	 el	 resultado	de	 las	 pruebas	de	 autenticidad	de	procedencia,
para	él	fue	decisivo	el	testimonio	del	ojo	entrenado.

Greenberg	 podía	 hacer	 poca	 cosa	 más	 que	 gruñir	 algún	 tipo	 de	 aprobación	 o
desaprobación.	En	una	entrevista	tardía	—incluida	en	el	texto	final	de	The	Collected
Essays	and	Criticism—,	expresó	un	corolario	del	dogma	relativo	a	la	autoridad	de	la
experiencia.	 Interrogado	acerca	del	 estado	de	 los	 criterios	 en	cuanto	a	 la	diferencia
entre	artes	mayores	y	menores,	 insistió:	«Hay	criterios,	pero	no	se	pueden	expresar
con	palabras,	como	tampoco	se	puede	explicar	con	palabras	la	diferencia	entre	el	arte
bueno	y	el	malo.	Las	obras	de	arte	te	mueven	en	mayor	o	menor	medida,	eso	es	todo.
Más	aún,	las	palabras	han	sido	fútiles	en	la	materia	[…]	Nadie	prescribe	sobre	el	arte
y	 los	 artistas.	 Sólo	 puedes	 esperar	 y	 ver	 qué	 pasa	—qué	 hace	 el	 artista—».[94]	 Es
sorprendente	que	Greenberg	perciba	la	respuesta	crítica	como	unida	con	la	creación
artística,	 lo	cual	es	 justo	 lo	que	nosotros	esperaríamos	de	su	desconfianza	hacia	 las
reglas,	que	fue,	después	de	todo,	la	posición	que	Kant	trabajó	en	relación	con	el	genio
artístico,	 dando	 por	 sentada	 la	 diferencia	 entre	 gusto	 y	 genio	—entre	 lo	 que	 Kant
llama	 «una	 sentencia	 y	 no	 una	 facultad	 productiva»—.	 Las	 expresiones
monosilábicas	 de	 Greenberg	 —respuestas	 viscerales	 puestas	 en	 palabras,	 pero
palabras	que	eran	en	sí	mismas	respuestas	viscerales—	fueron	la	contrapartida	crítica
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al	 gesto	 pictórico	 venido-delas-tripas,	 típico	 del	 arte	 con	 el	 que	 Greenberg	 debe
siempre	 ser	 identificado:	 el	 expresionismo	 abstracto,	 aunque	 él	 haya	 deplorado	 esa
etiqueta.	Greenberg	difícilmente	hubiera	 alcanzado	 su	gran	 reputación	como	crítico
mediante	gruñidos	y	muecas.	Es	muy	instructiva	la	lectura	de	su	crítica	de	la	primera
exposición	de	Jackson	Pollock,	en	la	Galería	Peggy	Guggenheim	de	arte	de	este	siglo,
en	 noviembre	 de	 1943.	 Por	 supuesto	 él,	 por	 entonces,	 había	 visto	 un	 número
importante	de	obras	de	Pollock,	gracias	a	visitas	de	estudio	que	 tal	vez	fueran	muy
similares	a	aquellas	descritas	patética	y	cómicamente	por	Jules	Olitski	después	de	su
muerte.	 Pero	 en	 su	 crítica	 dio	 razones	 de	 por	 qué	 la	 pintura	 de	Pollock	 era	 buena,
aunque	 descubrir	 su	 virtud	 fuese	 una	 función	 del	 ojo,	 y,	 uno	 podría	 agregar,	 sin
desacreditarlo,	 también	 fue	 posible	 descubrir	 que	 otros,	 cuyo	 gusto	 admiró	—Lee
Krasner,	 Hans	 Hoffman,	 Piet	 Mondrian,	 la	 misma	 Peggy	 Guggenheim—,	 fueron
unánimes	en	su	admiración	por	Pollock.	Al	final,	el	trabajo	del	crítico	fue	decir	qué
era	bueno	y	qué	no,	basado	siempre	en	el	ojo	como	una	clase	de	séptimo	sentido:	el
sentido	de	lo	bello	en	el	arte,	sabiendo	que	eso	lo	era.	Si	pensamos	en	esto	como	lo
que	denominó	crítica	basada	en	la	respuesta,	entonces	la	tradición	avanza	de	la	mano
de	 críticos	 mucho	 menos	 sólidos	 filosóficamente	 en	 su	 práctica	 de	 lo	 que	 fue
Greenberg.

Greenberg	dejó	de	escribir	crítica	al	 final	de	 los	sesenta,	y	no	es	difícil	suponer
que	lo	hizo	porque	toda	su	práctica	como	crítico	no	podía	alcanzar	repercusión	dentro
de	 una	 actividad	 artística	 gobernada	 por	 el	 principio	 (articulado	 por	 los	 dos	 más
influyentes	pensadores	artísticos	de	aquella	era,	Andy	Warhol	y	Joseph	Beuys)	de	que
cualquier	cosa	puede	ser	una	obra	de	arte,	que	la	obra	de	arte	no	tiene	que	ser	de	una
manera	en	especial,	de	que	cualquiera	puede	ser	un	artista	—una	tesis	anticipada	por
Warhol	 en	 sus	 pinturas	 con	 números,	 que	 cualquiera	 podría	 hacer—.	 Greenberg,
según	 recuerda	 William	 Phillips,	 era	 singularmente	 igualitario	 —pensaba	 que
cualquiera	podía	pintar—	y	trató	de	hacer	pintar	a	Phillips,	a	pesar	de	la	incapacidad
de	Phillips	para	resistir	durante	las	clases	el	olor	de	la	pintura.	Yo	he	oído	a	su	viuda
leer	 una	 carta	 impulsiva	 y	 torpe,	 escrita	 en	 su	 treintena,	 en	 la	 que	 describía	 sus
primeros	esfuerzos	pictóricos.	Pensaba	que	sus	obras	eran	maravillosas;	escribía	a	su
corresponsal	 que	 la	 pintura	 le	 era	 tan	 natural	 como	 «tener	 sexo».	 Pero	 no	 era	 un
igualitario	 ontológico,	 y	 pudo	 haber	 descartado	 la	 pintura	 de	 números	 de	 Warhol
como	 incoherente	 con	 la	 filosofía	 del	 arte	 que	 aprendió	 de	 Kant:	 podía	 ejecutarse
siguiendo	 reglas,	 poniendo	 rojo	 donde	 lo	 indicaban	 los	 números.	 Por	 supuesto	 que
Warhol	 no	 seguía	 ninguna	 regla	 particular	 al	 hacer	 su	 obra,	 pero	 también	 se
consideraba	 coherente	 con	 sus	 impulsos	 artísticos	 que	 siguiera	 las	 reglas	 en	 una
pintura	 con	 números	 y	 expusiera	 los	 resultados.	 Probablemente,	 no	 lo	 hizo,	 pero
imaginemos	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 y	 después	 mostrara	 el	 resultado.	 El	 ojo,	 el	 ojo
entrenado,	no	hubiera	 sido	capaz	de	decir	que	un	artista	 había	 rellenado	 las	celdas
numeradas,	 dado	 que	 el	 resultado	 se	 habría	 parecido	 a	 una	 cosa	 real	 (algo	 que
cualquiera	 podía	 haber	 hecho	 en	 la	 casa	 de	 un	 anciano)	 y	 podría	 haber	 heredado
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cualquiera	de	 las	 cualidades	 estéticas	que	esta	última	poseía.	Y	 todavía	 la	pieza	de
Warhol	 y	 una	 pintura	 por	 números	 ordinaria	 tendrían	 cualidades	 artísticas	 muy
diferentes.	 Warhol	 pudo	 declarar	 que	 cualquiera	 puede	 ser	 un	 artista;	 pudo	 hacer
divertida	la	idea	de	que	la	pintura	debe	ser	algo	que	se	arranca	del	alma	del	artista.	El
primer	conductor	de	 tranvías,	en	el	centro	de	 recreación	de	ancianos,	que	pinta	por
números	sigue	simplemente	 las	reglas	para	hacer	una	pintura	bonita.	 ¡Warhol,	en	el
caso	de	haber	leído	a	Kant,	podría	haber	hecho	una	declaración	sobre	la	tercera	crítica
usando	pinturas	por	números!

El	 arte	 pop,	 o	 gran	 parte	 de	 él,	 estuvo	 basado	 en	 el	 arte	 comercial	 —en
ilustraciones,	 etiquetas,	 diseño	 de	 envases,	 pósteres—.	 Los	 artistas	 comerciales
responsables	de	esas	coloridas	imágenes	tenían	buenos	ojos.	Willem	de	Kooning	fue
un	pintor	de	 signos,	y	 es	 fácil	 suponer	que	cuando	adaptó	a	 los	 fines	de	 las	Bellas
Artes	el	 instrumental	propio	de	un	pintor	como	él	utilizó	el	ojo	que	 lo	hizo	célebre
como	pintor	de	signos.	Un	caso	instructivo	del	reverso	de	esto	fue	que	la	adaptación
del	 instrumental	y	del	ojo	de	Watteau	en	sus	 fétes	galant	 fue	 la	misma	que	cuando
ejecutó	el	cartel	para	la	puerta	de	la	tienda	de	su	comerciante,	Gersaint,	que	colgó	en
el	frente	de	su	galería	por	un	tiempo,	mostrando	cómo	era	su	interior,	y	que	resultó
ser	la	última	obra	de	Watteau	y	una	verdadera	obra	maestra.	La	Ensigne	de	Gersaint
es	un	contraejemplo	incidental	del	primer	dogma	de	la	estética	que	reza	que	el	arte	no
sirve	 a	 ningún	 uso	 práctico;	 esto	 probablemente	 se	 ajusta	 perfectamente	 a	 las
convenciones	de	los	carteles	de	tiendas	del	París	del	siglo	XVIII.	Pero	mi	único	interés
es	sugerir	que	esos	esfuerzos	comerciales	son	seleccionados	por	alguien	con	buen	ojo
que	dijo,	frente	a,	por	ejemplo,	una	etiqueta	de	sopa	Campbell	o	el	diseño	de	una	caja
de	Brillo:	«¡De	esto	se	trata!».	Al	hacer	sus	facsímiles,	los	artistas	pop	se	apropiaron
de	los	diseños	que	ya	habían	pasado	algún	tipo	de	prueba	estética:	los	que	habían	sido
seleccionados	 porque	 se	 suponía	 que	 atrapaban	 al	 ojo,	 o	 lo	 informaban	 sobre	 el
producto,	o	lo	que	fuera.	Pero	lo	que	hace	que	el	arte	pop	sea	arte	elevado,	más	que
arte	 comercial,	 sólo	 tiene	 una	 relación	 incidental	 con	 las	 cualidades	 estéticas	 que
provocan	su	éxito	como	arte	comercial.	La	crítica	del	arte	pop,	un	género	de	arte	que
siempre	encontré	tóxico,	no	tuvo	nada	que	ver	con	lo	que	encontraba	el	ojo,	porque	lo
que	el	ojo	encontraba	sólo	explicaba	su	interés	y	valor	como	arte	comercial.	Y	el	ojo
por	sí	solo	no	podía	dar	cuenta	de	la	diferencia.

No	 obstante,	 eso	 se	 aplica	 a	 gran	 parte	 del	 arte	 de	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta,	 y
también	de	los	noventa.	(Los	ochenta	fueron	algo	así	como	un	movimiento	retrógrado
porque	la	pintura	se	reafirmó	como	el	modo	dominante	de	hacer	arte).	El	crítico	de
arte	 kantiano	 habría	 estado	 reducido	 al	 silencio	 o	 a	 escupirle	 en	 la	 cara	 al	 fieltro
rajado,	al	vidrio	astillado,	al	plomo	salpicado,	la	madera	plegada	y	astillada,	el	cable
crudamente	 trenzado,	 el	 mantel	 de	 queso	 de	 látex	 remojado,	 la	 soga	 de	 vinilo
remojado,	 los	 signos	 de	 neón,	 los	 monitores	 de	 vídeo,	 los	 sostenes	 salpicados	 de
chocolate,	la	pareja	atada,	la	carne	cortada,	las	ropas	desgarradas,	o	la	casa	dividida
que	aparecieron	desde	entonces	en	las	exposiciones	de	arte.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Consideremos	una	 importante	 obra	de	 los	 sesenta:	 la	Box	with	 the	 Sound	of	 its
Own	Making	 (1961)	 de	 Robert	Morris.	 Se	 trata	 de	 un	 cubo	 de	madera	 sin	 ningún
trabajo	 especial	 de	 carpintería	 dentro	 del	 cual	 hay	 una	 cinta	 grabada	 con	 los
martillazos	y	ruidos	de	serrucho	que	se	produjeron	durante	su	manufactura.	La	cinta
es	 como	 la	memoria	 de	 la	 caja	 acerca	 de	 su	 propio	 llegar	 a	 ser,	 y	 la	 obra	 tiene	 al
menos	 un	 comentario	 que	 hacer	 sobre	 el	 problema	 mente-cuerpo.	 Greenberg	 no
encontró	cómo	considerar	esta	obra.	En	1969,	escribió	con	una	torpeza	que	casi	deja
sin	aliento:

El	arte	en	cualquier	medio,	reducido	a	lo	que	produce	al	experimentarlo,	crea	por	sí	mismo	a	través	de
relaciones	 y	 proporciones.	 La	 calidad	 del	 arte	 depende	 sólo	 de	 las	 inspiradas	 y	 sentidas	 relaciones	 o
proporciones.	No	hay	nada	alrededor	de	esto.	Una	simple	caja	sin	adornos	puede	tener	éxito	como	arte	en
virtud	 de	 esas	 cosas;	 y	 cuando	 falla	 como	 arte	 no	 es	 porque	 es	 una	 caja	 plana,	 sino	 porque	 sus
proporciones,	o	 incluso	 su	 tamaño,	no	 son	 inspirados,	 sentidos.	Lo	mismo	se	aplica	a	 las	obras	en	 toda
forma	 de	 arte	 «novedoso»	 […]	 No	 importa	 la	 novedad	 fenoménica	 descriptible	 cuando	 las	 relaciones
internas	de	la	obra	no	fueron	sentidas,	inspiradas,	descubiertas.	La	obra	de	arte	superior,	incluso	si	danza,
irradia,	 explota	 o	 simplemente	 se	 ofrece	 para	 ser	 visible	 (o	 audible	 o	 descifrable),	 exhibe,	 en	 otras
palabras,	«justeza	de	formas».[95]

«En	esta	medida»,	continúa	Greenberg,	«el	arte	permanece	inmutable	[…]	Nunca
va	a	ser	capaz	de	tener	efecto	como	arte	excepto	a	través	de	la	calidad».[96]	La	obra
de	Morris	es	brillante	e	 inspirada,	y	ciertamente	 tiene	«calidad»	como	obra	de	arte,
pero	 difícilmente	 una	 calidad	 definida	 por	 la	 «justeza	 de	 forma».	Greenberg	 sintió
que	 el	 arte	 de	 los	 sesenta	 fue,	 bajo	 las	 superficies	 aparentes,	 singularmente
homogéneo	 e	 incluso	 monótono.	 Hasta	 se	 aventuró	 a	 identificar	 al	 común	 estilo
subyacente	 como	 lo	 que	 «Wölfflin	 llamó	 lineal».[97]	 En	 este	 tardío	 ensayo	 suyo	 el
tono	es	mordiente,	sarcástico,	de	rechazo.	Fue	el	tipo	de	respuesta	que	reconocemos
siempre	que	ha	ocurrido	en	el	arte	un	momento	revolucionario:	los	artistas	están	fuera
de	combate,	olvidaron	cómo	dibujar,	o	se	están	comportando	como	niños	y	niñas	muy
malos.	Sea	 esto	 en	 su	 favor	 o	 no,	 él	 no	 cambió	 su	 forma	de	pensar	 en	 los	 últimos
treinta	años	de	su	vida.	Yo	lo	escuché	decir	esas	mismas	cosas	en	1992.	El	arte	había
atravesado	por	un	momento	revolucionario	que	invalidó	para	siempre	el	tránsito	fácil
desde	 la	 estética	 a	 la	 crítica.	Ambas	podrían	volver	 a	 estar	 conectadas	nuevamente
sólo	mediante	la	revisión	de	la	estética	como	una	disciplina,	a	la	luz	de	los	cambios
en	la	práctica	crítica	que	impuso	la	revolución	de	los	sesenta.

Ahora	quisiera	decir	 algo	 acerca	del	 segundo	dogma	kantiano	de	Greenberg,	 el
cual	puso	a	 la	crítica	en	un	aprieto	semejante	al	del	primer	dogma,	aunque	esto	no
haya	sido	evidente	hasta	algunos	años	después.	Este	dogma	afirma	la	«inmutabilidad
del	 arte»,	que	 señaló	Greenberg	en	una	entrevista	de	1969.	Quería	 conceder	que	el
gusto	de	 los	 estadounidenses	había	madurado	a	 través	de	 los	 años	pero	 insistió	 en:
«Esto	no	es	lo	mismo	que	decir	que	ha	habido	un	progreso	en	el	propio	arte	distinto
del	gusto.	Esto	ciertamente	no	pasa.	El	arte	no	se	ha	vuelto	mejor	o	más	“maduro”	en
los	pasados	5000,	10	000	o	20	000	años».[98]	Entonces,	el	gusto	tiene	una	historia	que
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se	desarrolla	y,	sin	embargo,	el	arte	no	la	tiene.	De	hecho,	Greenberg	argumenta	que
hubo	una	«apertura	del	gusto	en	nuestro	 tiempo,	en	Occidente»,	y	creía	que	esto	se
«debía	 en	 gran	 parte	 al	 efecto	 del	 arte	 modernista».	 Creyó	 que	 la	 habilidad	 para
apreciar	la	pintura	modernista	hace	más	fácil	para	nosotros	apreciar	el	arte	tradicional
o	el	arte	de	otras	culturas,	dado	que	el	arte	representacional	nos	distrae	haciéndonos
pensar	en	qué	muestra	más	que	en	qué	es.	«Pienso	que	para	un	principiante	es	más
difícil	desarrollar	su	gusto	con	el	arte	representacional	que	con	el	abstracto,	en	todo	lo
demás	sería	 igual.	El	arte	abstracto	es	un	medio	maravilloso	para	aprender	a	ver	el
arte	en	general.	Usted	aprecia	completamente	a	los	viejos	maestros	al	mismo	tiempo
que	 puede	 distinguir	 un	 buen	Mondrian	 o	 un	 buen	 Pollock	 de	 uno	malo».[99]	 Esta
posición,	 como	 he	 dicho	 a	 menudo,	 tiende	 a	 transformar	 a	 todos	 los	 museos	 en
museos	de	arte	moderno,	donde	todo	es	apreciado	en	términos	de	la	única	cosa	que	el
arte	 hizo	 en	 todos	 los	 tiempos	 y	 lugares,	 y	 en	 los	 cuales	 el	 ojo	 entrenado	 en	 las
pinturas	 modernistas	 aprende	 a	 identificar	 y	 a	 clasificar.	 Todos	 los	 artistas	 son
contemporáneos,	dado	que	son	artistas.	Sin	embargo,	no	son	contemporáneos	en	los
asuntos	ajenos	al	arte.

Esta	 filosofía	 dio	 forma	 a	 numerosas	 exposiciones	 duramente	 criticadas	 en	 los
ochenta,	principalmente	la	exposición	de	1984	«Primitivismo	y	arte	moderno»	en	el
Museo	 de	Arte	Moderno,	 que	 se	 basaba	 en	 «afinidades»	 entre	 obras	 de	Oceanía	 y
África	y	 sus	 contrapartidas	 formalmente	 similares	del	movimiento	moderno.	Como
una	 tesis	 histórica	 explicativa,	 ésta	 sea	 tal	 vez	 irrecusable,	 verdadera	 cuando	 es
verdadera,	falsa	cuando	es	falsa.	Los	artistas	modernistas	fueron	realmente	influidos
por	el	arte	primitivo.	Esto	implica	que	los	artistas	de	África	o	de	Oceanía	se	guiaron
por	 el	 mismo	 tipo	 de	 consideraciones	 formales	 que	 los	 modernistas.	 Y	 muchos
críticos	 sintieron	que	 esto	 tenía	 cierto	olor	 a	 lo	que	podríamos	 llamar	 colonialismo
cultural.	El	multiculturalismo	estaba	 en	 ascenso	 en	1984,	 y	 estaba	por	 alcanzar,	 en
proporciones	 epidémicas	 en	 los	 noventa,	 al	 mundo	 del	 arte,	 al	 menos	 en	 Estados
Unidos.	 De	 acuerdo	 con	 el	 modelo	multicultural,	 lo	 mejor	 que	 uno	 puede	 esperar
hacer	es	tratar	de	entender	cómo	la	gente,	en	una	tradición	cultural	dada,	apreciaba	su
propio	 arte.	 Uno	 no	 puede,	 desde	 fuera	 de	 esa	 tradición,	 apreciar	 cómo	 es	 desde
dentro,	pero	puede	al	menos	intentar	no	imponer	el	modelo	propio	de	apreciación	a
tradiciones	a	las	que	es	ajeno.	Esta	relativización	fue	extendida	al	arte	de	las	mujeres,
los	negros,	y	a	los	artistas	de	las	minorías	incluso	dentro	de	nuestra	propia	cultura.	No
sorprende	 que	 Greenberg	 fuera	 villanizado	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 de	 finales	 de	 los
ochenta	y	los	noventa,	como	si	él	mismo	hubiera	cometido	el	delito	de	esas	funestas
exposiciones	 como	 «Primitivismo	 y	 arte	 moderno».	 Cuando	 el	 universalismo
kantiano	fue	reemplazado	por	esta	implacable	especie	de	relativismo,	el	concepto	de
calidad	se	volvió	odioso	y	chauvinista.	La	crítica	del	arte	se	convirtió	en	una	forma
de	crítica	cultural,	principalmente	de	la	cultura	de	uno	mismo.	Sinceramente,	no	soy
más	feliz	como	crítico	de	arte	con	esta	actitud	de	lo	que	lo	estaba	con	Greenberg,	y
sería	totalmente	maravilloso	si	uno	pudiera	cambiar	la	estética	en	una	disciplina	que
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nos	guiara	fuera	del	caos.	Si	 la	estética	pudiera	aclarar	 la	condición	de	 la	crítica,	 la
pregunta	acerca	de	su	posibilidad	quedaría	totalmente	resuelta.	Estoy	de	acuerdo	con
Greenberg	en	este	punto:	hay	un	criterio	de	calidad	para	obras	como	las	pinturas	por
números	de	Warhol	o	para	la	caja	parlante	de	Robert	Morris,	y,	si	hacemos	crítica	de
arte	de	esos	objetos,	podemos	estar	en	mejor	posición	para	apreciar	lo	que	es	bueno	y
lo	que	es	malo	en	obras	modernas	como	 las	pinturas	de	Mondrian	o	Pollock,	 junto
con	 las	 de	 los	 viejos	 maestros.	 Una	 teoría	 general	 de	 la	 calidad	 podría	 contener
entonces	la	virtud	estética	no	como	un	rasgo	definitorio	sino	como	un	caso	particular.
Por	eso	espero	haber	mostrado	que	la	virtud	estética	no	nos	puede	ayudar	en	el	arte
después	del	fin	del	arte.

Como	esencialista	en	filosofía,	estoy	comprometido	con	el	punto	de	vista	de	que
el	 arte	 es	 eternamente	 el	mismo:	que	hay	 condiciones	necesarias	y	 suficientes	para
que	algo	sea	una	obra	de	arte,	sin	importar	ni	el	tiempo	ni	el	lugar.	No	veo	cómo	uno
puede	 hacer	 filosofía	 del	 arte	—o	 del	 período	 filosófico—	 sin	 esta	 dimensión	 de
esencialismo.	 Pero	 como	 historicista	 estoy	 también	 comprometido	 con	 el	 punto	 de
vista	 de	que	 lo	que	 es	 una	obra	de	 arte	 en	un	 tiempo	puede	no	 serlo	 en	otro,	 y	 en
particular	de	que	hay	una	historia,	 establecida	a	 través	de	 la	historia	del	 arte,	 en	 la
cual	 la	 esencia	 del	 arte	—las	 condiciones	 necesarias	 y	 suficientes—	 fue	 alcanzada
con	 dificultad	 por	 la	 conciencia.	 Muchas	 de	 las	 obras	 de	 arte	 en	 el	 mundo	 (las
pinturas	de	las	cavernas,	los	fetiches,	los	retablos)	fueron	hechas	en	tiempos	y	lugares
donde	la	gente	no	tenía	un	concepto	para	hablar	de	arte,	puesto	que	interpretaban	el
arte	 en	 términos	 de	 sus	 creencias.	 Es	 verdad	 que	 hoy	 nuestra	 relación	 con	 esos
objetos	 es	 primordialmente	 contemplativa,	 dado	 que	 los	 intereses	 que	 encarnan	 no
son	los	nuestros,	y	eran	observados	como	efectivos	a	la	luz	de	unas	creencias	que	no
se	 extendieron	 por	más	 tiempo,	 y	mucho	menos	 entre	 aquellos	 que	 las	 admiraron.
Sería	un	error	 suponer	que	 la	 contemplación	pertenece	a	 su	esencia	como	obras	de
arte;	 es	 casi	 una	 certeza	 que	 la	 gente	 que	 las	 hizo	 estaba	 poco	 interesada	 en	 su
contemplación.	En	 todo	caso,	nociones	 fabricadas	como	definiciones	de	 lo	estético,
como	 satisfacción	 an	 sich	 o	 la	 percepción	 involuntaria	 de	 Schopenhauer,	 tienen
aproximadamente	 la	 misma	 sutileza	 conceptual	 de	 «bípedo	 implume»	 como
definición	de	hombre.	Uno	frecuentemente	se	descubre	a	sí	mismo	mirando	fijamente
a	la	ventana,	o	cambiando	de	mano	ociosamente	el	tubo	de	mostaza	como	la	heroína
de	Françoise	Sagan,	sin	ninguna	razón	particular	más	que	la	de	pasar	el	tiempo.	Y	la
postura	 mística	 de	 la	 contemplación,	 la	 que	 detiene	 la	 mente,	 no	 tiene	 una
concordancia	especial	con	la	estética.

Posiblemente,	haya	una	noción	estética	universal,	 la	que	 tuvo	por	un	 tiempo	—
fatalmente	 el	 tiempo	 en	 que	 fueron	 ideadas	 las	 obras	 que	 originaron	 la	 estética
filosófica—	cierta	aplicación	a	las	obras	de	arte,	de	ahí	que	la	obra	de	arte	fuera	en
ese	 tiempo	 una	 intersección	 de	 universales	 cruzados:	 el	 universal	 que	 pertenece	 al
arte	 por	 consideraciones	 esencialistas,	 y	 el	 universal	 estético	 que	 pertenece	 a	 la
sensibilidad	humana,	tal	vez	a	la	sensibilidad	animal	codificada	en	el	genoma.	Acerca
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de	 ello	 voy	 a	 decir	 unas	 pocas	 líneas	 precipitadas	 para	 concluir	 este	 capítulo	 y	 así
retornar	a	mis	principales	intereses.

Recientemente	 me	 ha	 impresionado	 cierto	 trabajo	 empírico	 de	 psicología	 que
sostiene	 la	 tesis	 de	 que	 existen	percepciones	 de	 la	 belleza	 que	 rompen	 las	 barreras
culturales.	 En	 1994,	 un	 estudio	 en	 Nature	 informaba	 que	 los	 hombres	 y	 mujeres
británicos	y	japoneses	ordenaban,	con	relación	a	su	atractivo,	rostros	de	mujeres	en
los	 que	 ciertas	 facciones	 estaban	 exageradas,	 como	 ojos	 grandes,	 pómulos	 altos	 y
mandíbula	 estrecha.	 Los	 caucásicos,	 además,	 ordenaron	 los	 rostros	 de	 las	 mujeres
japonesas	del	mismo	modo	que	lo	hicieron	los	japoneses,	por	lo	que	los	autores	del
artículo	afirmaban	que	hay	«mayores	semejanzas	que	diferencias	en	los	juicios	sobre
el	atractivo	facial	entre	distintas	culturas».[100]	Las	caras	usadas	fueron	generadas	por
computadora,	 y	 las	 más	 atractivas	 exageraban	 ciertos	 rasgos	 dando,	 de	 alguna
manera,	 un	 soporte	 empírico	 a	 la	 tesis	 de	 Schopenhauer	 de	 que	 las	 artes	 visuales
producen	ideas	«platónicas»	de	la	belleza	encontradas	en	personas	reales.	Los	rasgos
en	cuestión	eran	exageraciones,	de	 la	misma	manera	en	que	 lo	son	 las	colas	de	 los
pavos	reales,	pero	en	un	comentario	del	estudio	se	dice	que	indican	ciertas	facciones
muy	deseables,	 tal	vez	en	 la	misma	medida	que	 lo	es	el	gran	despliegue	de	plumas
que	hace	el	pavo	real:	 rasgos	como	la	resistencia	a	 la	enfermedad,	 la	 fertilidad	y	 la
juventud.[101]	 Y	 nuevamente	 Schopenhauer	 tiene	 cierta	 razón	 cuando	 se	 refiere	 al
«maravilloso	sentido	de	la	belleza»	de	los	griegos:

quienes,	entre	todos	los	pueblos	de	la	tierra,	establecieron	definitivamente	los	patrones	de	la	belleza	y	la
gracia	 que	 se	 deben	 imitar.	 Podemos	 decir	 que	 el	mismo	 elemento	 que,	 unido	 a	 la	 voluntad,	 facilita	 el
impulso	sexual	y	 su	 selección	discriminada,	o	 sea,	el	amor	 sexual…	se	vuelve	el	 sentido	objetivo	de	 la
belleza	humana,	cuando	por	causa	de	un	intelecto	anormalmente	preponderante	se	aparta	de	la	voluntad	y
aún	permanece	activo.[102]

No	 es	 necesario	 agregar	 que	 nosotros	 tenemos	 el	mito	 del	 escultor	 que	 crea	 la
estatua	de	una	mujer	de	quien	se	enamoraría	si	fuera	real,	dando	fuerza	a	la	idea	de
Kant	de	que	la	belleza	natural	y	la	artística	son	una.

Como	sugerí,	en	cierto	nivel	de	abstracción,	este	principio	de	la	belleza	no	sólo
atraviesa	 líneas	 culturales	 sino	 de	 especies.[103]	 Los	 biólogos	 evolucionistas	 han
empezado	últimamente	a	asociar	en	una	amplia	variedad	de	especies	la	simetría	con
el	deseo	sexual.	El	escorpión	mosca	hembra	muestra	una	 invariable	preferencia	por
machos	 con	 alas	 simétricas.	 El	 vencejo	 hembra	 prefiere	 un	 macho	 con	 un	 diseño
simétrico	de	las	plumas	que	cubren	la	unión	de	las	clavículas	y	el	mismo	tamaño	y
color	en	ambos	lados	de	la	cola.	Las	astas	asimétricas	excluirán	del	cortejo	al	macho.
La	simetría	es	tal	vez	un	signo	de	que	éste	tiene	un	sistema	inmunológico	resistente	a
ciertos	parásitos	que	son	conocidos	por	provocar	un	crecimiento	desigual.	Éste	es	un
campo	de	experimentación	creciente,	pero	 sugiere	que	no	hay	nada	más	«práctico»
que	 el	 sexo,	 que	 la	 vieja	 y	 querida	 selección	 natural	 cuenta	 para	 las	 preferencias
estéticas	que	los	astutos	griegos	introdujeron	en	su	arte,	el	cual	disfrutamos	mirando
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con	 los	 mismos	 ojos	 anhelantes	 con	 que	 nos	 observamos	 entre	 nosotros,	 incluso
aunque	la	voluntad	está	fuera	de	juego	porque	sabemos	que	son	estatuas.	Tal	vez	uno
no	sea	capaz	de	«ponerlo	en	palabras»,	pero	se	puede	avanzar	en	esa	dirección	desde
las	perspectivas	de	la	biología	evolucionista.	Los	principios	del	buen	diseño	son	los
mismos	que	los	emblemas	exteriores	de	la	salud	y	la	fertilidad	—una	consideración
que	reúne	la	identificación	moralmente	difícil	de	la	virtud	con	la	belleza	y	la	maldad
con	 su	 ausencia,	 como	 en	 las	 filosofías	 de	 Schopenhauer	 y	 Nietzsche—.	 Por
supuesto,	en	el	caso	de	los	seres	humanos	hay	factores	complejos.	Un	varón	con	una
desfiguración	semejante	a	la	del	alce	con	astas	asimétricas	puede	procurar	una	pareja
sexual	con	pómulos	altos	y	mandíbula	fina	si	tiene	ollas	de	dinero,	una	desigualdad
debida	 a	 la	 malicia	 cultural	 que	 da	 pie	 a	 la	 situación	 básica	 de	 la	 comedia.	 Y
cualquiera	en	el	mundo	puede	especificar	los	atributos	físicos	del	varón	atractivo	que
completa	 la	 tercera	 figura	 del	 eterno	 triángulo.	 Ahora	 que	 sabemos	 que	 los
chimpancés	 son	 carnívoros,	 también	 descubrimos	 que	 un	 macho	 disforme	 con	 un
pernil	de	carne	de	mono	para	compartir	seguramente	consiga	los	favores	sexuales	de
la	hembra	más	apreciada	del	clan.

Schopenhauer	niega	que	 la	 simetría	 sea	una	condición	necesaria	de	 la	belleza	y
ofrece	 como	 contraejemplo	 el	 caso	 de	 las	 ruinas.[104]	 Uno	 no	 debe	 quitarle
importancia	ofreciendo	otros	contraejemplos:	la	tesis	de	la	simetría	y	la	belleza	debía
haber	 estado	 en	 el	 aire,	 y	 el	 movimiento	 desde	 la	 simetría	 a	 la	 ruina	 marca	 la
transición	en	 la	historia	del	gusto	del	neoclasicismo	al	 romanticismo.	Hay	 ruinas	y
ruinas,	 por	 supuesto,	 algunas	 más	 bellas	 que	 otras,	 pero	 me	 parece	 que	 con	 ellas
dejamos	más	 o	menos	 la	 esfera	 en	 la	 que	 la	 respuesta	 sexual	 se	 dispara	 y	 entra	 la
esfera	del	sentido.	En	términos	de	Hegel,	dejamos	la	esfera	de	la	belleza	natural	por
la	 belleza	 del	 arte	 y	 por	 lo	 que	 denominó	 espíritu.	 La	 ruina	 connota	 el	 tiempo
inexorable,	la	decadencia	de	la	fuerza,	la	inevitabilidad	de	la	muerte.	La	ruina	es	un
poema	romántico	que	usa	como	medio	a	 la	piedra	derribada.	Es	como	el	cerezo	en
flor	cuando	visitamos	a	los	cerezos	para	verlos	florecer,	y	pensamos	en	lo	transitorio
de	los	rostros	que	nos	dieron	un	impulso	en	el	Olimpo	evolucionista,	la	fragilidad	de
la	belleza	y	el	paso	del	tiempo.	Pensamos	en	las	primaveras	de	A.	E.	Houseman	que
nunca	volverán.	Incluso	si	nadie	hace	las	flores,	alguien	plantó	los	árboles,	y,	como
Hegel	 dijo,	 hablando	 de	 la	 obra	 de	 arte:	 «Ésta	 es	 esencialmente	 la	 pregunta,	 una
dirección	a	la	respuesta	frontal,	una	llamada	a	la	mente	y	al	espíritu».[105]	Y	esto	es
tan	cierto	en	Morris	como	en	Warhol,	en	Pollock	como	en	Mondrian,	en	Hals	como
en	Vermeer.

En	el	ya	citado	pasaje	acerca	del	fin	del	arte,	Hegel	habla	del	juicio	intelectual	de
«a)	el	contenido	del	arte,	y	b)	 los	medios	de	representación	de	 la	obra	de	arte».	La
crítica	no	necesita	ir	más	allá.	Necesita	identificar	sentido	y	modo	de	representación,
o	 lo	que	nombré	como	«encarnación»	en	 la	 tesis	de	que	 las	obras	de	arte	encarnan
sentidos.	 El	 error	 de	 la	 crítica	 de	 arte	 kantiana	 es	 que	 segregaba	 la	 forma	 del
contenido.	La	belleza	es	parte	del	contenido	de	las	obras,	y	su	modo	de	presentación
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nos	interroga	acerca	del	significado	de	la	belleza.	Al	hacer	crítica	del	arte,	todo	eso	se
puede	 expresar	 con	 palabras.	 La	 crítica	 del	 arte,	 consiste	 en	 poner	 todo	 eso	 en
palabras.	En	su	favor,	la	crítica	kantiana	del	arte	fue	capaz	de	componer	con	relatos.
Desde	que	Greenberg	es	identificado	con	un	relato,	esto	significa	que	había	una	grieta
en	el	corazón	de	su	pensamiento.	Pequeña	cosa.	Pocos	llegaron	a	tanto.	Cómo	hacer
crítica	 del	 arte	 que	 no	 sea	 formalista	 ni	 sea	 legitimada	 por	 un	 relato	 es	 algo	 que
expondré	más	tarde.

La	biblioteca	del	artista	Arman,	fotografía	de	Jerry	L.	Tompson.
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6.	LA	PINTURA	Y	EL	LINDE	DE	LA	HISTORIA:	EL	FINAL	DE	LO	PURO

Hay	pocos	ejercicios	mejores	para	los	que	buscan	pensar	filosóficamente	la	historia
—quienes	 buscan,	 como	 intento	 hacerlo,	 estructuras-relatos	 objetivas	 de	 cómo	 se
desarrollan	los	eventos	humanos—	que	tratar	de	ver	el	modo	en	que	el	pasado	vio	al
futuro,	 y	 de	 ahí	 cómo	 aquellos	 que	 así	 vieron	 su	 futuro	 vieron	 su	 presente.
Construyendo	 el	 futuro	 en	 términos	 de	 posibles	 cadenas	 de	 acontecimientos	 que
dependerían	íntimamente	de	las	acciones	que	ellos	tomaron	o	no	tuvieron	capacidad
de	tomar,	buscaron	organizar	su	presente	de	modo	que	pudieran	generar	cadenas	de
eventos	favorables	a	sus	intereses.	Y,	por	supuesto,	a	veces	sucede	que	realmente	el
futuro,	hasta	donde	podemos	decir,	 sucede	del	modo	en	que	 sucede	en	 razón	de	 lo
que	nosotros	hacemos	o	dejamos	de	hacer	 en	el	presente,	y	 los	que	dan	 forma	con
éxito	 al	 curso	 de	 los	 eventos	 se	 pueden	 felicitar	 de	 lo	 que	 los	 filósofos	 llaman
condicionales	contrafácticos.	Ellos	pueden	decir:	«No	hemos	hecho	 tal	y	cual	cosa,
entonces,	tal	y	tal	otra	nunca	habrían	sucedido».	Pero	realmente	actuamos	a	la	luz	de
los	 condicionales	que	creemos	 verdaderos,	 y	 probablemente	 es	 una	 acción	 racional
que	nuestras	acciones	tienen	consecuencias	razonablemente	predecibles,	y	eso	dentro
de	 los	 límites	 en	 que	 somos	 capaces	 de	 guiar	 nuestras	 acciones	 a	 la	 luz	 de	 esas
consecuencias	anticipadas.	Por	otra	parte,	hay	muchas	cosas	ante	las	cuales	estamos
ciegos	y	una	manera	válida	de	captar	la	forma	en	que	el	pasado	percibe	el	futuro	es
ver	cómo	difiere	del	modo	en	que	lo	construyeron	los	actores	del	pasado,	conociendo
cómo	el	futuro	de	ellos	parece	ventajoso	en	la	historia,	desde	nuestro	propio	punto	de
vista.	Ellos,	por	supuesto,	necesariamente	carecían	de	nuestra	perspectiva:	si	hubieran
podido	ver	cómo	aparecería	en	el	futuro	el	presente,	habrían	actuado	de	otra	manera.
El	 gran	historiador	 alemán	Reinhart	Koselleck	 escribió	un	 libro	 con	 el	maravilloso
título	Vergangene	Zukunft	(Futuro	pasado),	argumentando	que	el	futuro	es	una	parte
importante	del	pasado,	a	la	luz	de	lo	que	la	gente	del	pasado	vivió	en	su	presente.[106]
Como	caso	puntual,	pensemos	en	la	creencia	de	que	el	mundo	llegaría	a	su	fin	en	el
año	 mil	 de	 nuestra	 era.	 Había	 poco	 que	 hacer	 excepto	 rezar:	 usted	 no	 guardaría
pickles	para	el	invierno	entrante,	ni	repararía	el	chiquero	ni	compraría	un	seguro	de
vida	 si	 pensara	 que	 todo	 será	 borrado	 al	 sonido	 explosivo	 de	 las	 trompetas
angelicales.

Desde	esta	perspectiva	es	 instructivo	ver	el	modo	en	que	Greenberg	percibió	el
presente	 histórico	 de	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 dado	 su	 poderoso	 relato,	 que
después	de	todo	definió	la	forma	del	futuro	del	mismo	modo	que	su	propio	conjunto
de	prácticas	críticas,	fundadas	como	lo	estaban	por	ese	relato.	Es	un	hecho	histórico
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objetivo	que	las	artes	visuales	se	comenzaron	a	desviar	hacia	un	tipo	de	arte	para	el
cual	una	práctica	crítica	guiada	por	 la	estética	dejó	de	tener	mucha	aplicación	—un
giro	 al	 que	 ni	 el	 relato	 de	 Greenberg	 ni	 su	 práctica	 crítica	 se	 podrían	 acomodar
fácilmente—.	 Aunque	 Greenberg	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 arte	 estaba	 dando	 una
especie	de	giro,	lo	consideró	una	desviación	de	la	corriente	de	la	historia	como	él	la
proyectó.	Continuó	considerando	al	expresionismo	abstracto	como	la	principal	fuente
de	la	historia	del	arte	modernista,	aunque	al	mismo	tiempo,	a	principios	de	los	años
sesenta,	comenzó	vacilante	a	deslizarse	por	los	rieles	del	destino	histórico.	Se	puede
decir	 que	 lo	 hizo	 desatendiendo	 los	 imperativos	 del	 modernismo	 con	 los	 que
Greenberg	estaba	 totalmente	comprometido.	Él	había	definido	el	 tema	de	 la	pintura
como	 pintura,	 o	 sea,	 como	 la	 creación	 de	 objetos	 físicos	 coherentes	 mediante
pigmentos	 esparcidos	 con	 cierta	 forma	 sobre	 superficies	 planas.	 Pero,	 casi
dialécticamente,	 parecía	 que	 los	 expresionistas	 abstractos	 también	 aceptaban	 con
fervor	 el	 imperativo	materialista	 del	modernismo.	Y	 al	 hacer	 eso,	 ellos	 violaban	 el
mayor	 imperativo	 modernista	 de	 que	 cada	 arte	 debía	 mantenerse	 dentro	 de	 las
limitaciones	de	su	propio	medio	y	no	usurpar	las	prerrogativas	de	cualquier	otro	arte
o	medio:	a	los	ojos	de	Greenberg	el	expresionismo	abstracto	se	extendió	más	allá	de
sus	 propios	 límites	 definitorios	 hacia	 el	 dominio	 de	 la	 escultura.	 «A	 cada	 uno	 lo
suyo»	 fue	 la	 guía	 de	 la	 historia	 del	 arte	 modernista,	 más	 que	 el	 modo	 en	 que	 la
división	 del	 trabajo	 era	 la	 base	 de	 la	 justicia	 en	 la	República	 de	 Platón,	 donde	 la
injusticia	consistía	en	la	desigualdad	entre	persona	y	posición.

En	 su	 ensayo	 de	 1962	 «After	 Abstract	 Expressionism»,	 Greenberg	 hizo	 una
afirmación	 sorprendente.	 Tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	 se	 suponía	 inevitable,	 dada	 su
estética	materialista.	 Se	 podría	 haber	 pensado	 que	 el	 tratamiento	 de	 la	 pintura	 que
hacía	el	expresionismo	abstracto	—como	pintura	jugosa,	viscosa,	goteante,	gruesa—
era	justamente	lo	que	la	teoría	demandaba;	que	la	pintura	se	convirtiese	en	su	propio
tema.	Éste	no	resultó	ser	el	caso:

Si	significa	algo	la	etiqueta	«Expresionismo	abstracto»,	significa	línea	de	la	pintura:	suelta,	de	rápido
trazo,	o	con	esa	apariencia;	masas	que	manchaban	y	se	 fundían,	en	vez	de	 formas	que	se	distinguieran;
amplios	y	conspicuos	ritmos;	colores	quebrados;	saturados	disparejos	o	densidades	de	pintura,	pinceladas
marcadas,	 marcas	 de	 dedos	 o	 de	 cuchillos;	 para	 abreviar,	 una	 constelación	 de	 cualidades	 como	 las
definidas	por	Wölfflin	cuando	extrajo	su	noción	de	lo	Malerische	a	partir	del	arte	barroco.[107]

Pero,	irónicamente,	el	espacio	en	el	expresionismo	abstracto	«no	puede	dejar	de
ser,	una	vez	más,	un	tema	de	la	 ilusión	del	 trompe	l’oeil	 […]	se	hace	más	 tangible,
más	 una	 cuestión	 de	 percepción	 inmediata	 y	 menos	 una	 de	 “lectura”».	 Como	 lo
entiendo,	 significa	 que	 en	 cuanto	 la	 pintura	 llegó	 a	 ser	 tridimensional	 tomó	 la
identidad	de	la	escultura,	y	el	espacio	se	volvió	nuevamente	ilusorio.	Se	podía	haber
pensado	que	se	había	vuelto	real,	pero	en	todo	caso	«una	buena	parte	de	la	pintura	del
expresionismo	abstracto	comenzó	a	demandar	una	ilusión	más	coherente	del	espacio
tridimensional,	al	extremo	en	que	lo	hizo	y	lo	demandó	para	la	representación,	desde
que	 tal	 coherencia	 se	 puede	 crear	 sólo	 a	 través	 de	 la	 representación	 tangible	 de
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objetos	tridimensionales».	De	esto	surgen	las	pinturas	Women	de	Willem	de	Kooning
en	los	años	1952-1955.	Según	Greenberg,	el	único	modo	de	llevar	adelante	al	arte	en
su	misión	histórica,	desde	que	el	expresionismo	abstracto	fracasó,	era	a	través	de	lo
que	 él	 llamó	 «la	 abstracción	 pospictórica»	 en	 una	 muestra	 que	 organizó	 para	 Los
Angeles	 County	Museum	 of	Art,	 en	 1964.	 Y	 en	 su	 ensayo	 para	 el	 catálogo	 habló
sobre	la	decadencia	del	expresionismo	abstracto,	en	lo	que	él	llamó	un	«manierismo».
Greenberg	comenzó	a	ver	a	campeones	del	progreso	del	arte	en	Helen	Frankenthaler,
Morris	 Louis,	 Kenneth	 Noland	 y	 su	 discípulo	 Michael	 Fried,	 en	 una	 importante
monografía,	Three	American	Painters,	 ampliando	 este	 grupo	 heroico	 para	 incluir	 a
Frank	Stella	y	Jules	Olitski,	a	los	cuales	Greenberg	admiraba	hasta	identificarlos	con
la	gran	esperanza	del	arte.	La	escultura	desempeñó	un	papel	auxiliar:	David	Smith	y
Anthony	Caro	llevaron	adelante	el	relato	de	la	estética	materialista,	y	Greenberg	no
dudó	en	intervenir	activamente	para	que	esto	se	llevara	a	cabo.

Greenberg,	hasta	donde	sé,	no	pregunta	en	ningún	lugar	por	qué	el	expresionismo
abstracto	«habiendo	producido	arte	de	la	mayor	importancia	[…]	se	convirtió	en	una
escuela,	 luego	 en	 una	 manera	 y	 finalmente	 en	 un	 conjunto	 de	 manierismos.	 Sus
líderes	atrajeron	muchos	imitadores,	demasiados,	y	entonces	algunos	de	esos	líderes
empezaron	a	imitarse	a	sí	mismos».	¿Había	algo	propio	del	expresionismo	abstracto
que	lo	hiciera	incapaz	de	un	progreso	mayor	y	más	sostenido?	No	estoy	seguro	de	la
respuesta	a	esta	pregunta,	 tampoco	puedo	explicar	cómo	el	expresionismo	abstracto
consiguió,	como	estilo,	hacer	que	los	primeros	artistas	que	lo	iniciaron	se	convirtieran
de	un	día	para	otro	en	maestros:	Kline,	Rothko,	Pollock,	 incluso	De	Kooning;	eran
realmente	pintores	bastante	modestos	hasta	que	se	identificaron	como	expresionistas
abstractos.	 Sin	 embargo,	 pienso	 que	 una	 respuesta	 podría	 estar	 relacionada	 con	 el
hecho	 de	 que,	 en	 contraste	 con	 la	 pintura	 tradicional,	 las	 telas	 del	 expresionismo
abstracto	 sólo	 podían	 ser	 arte.	 Por	 ejemplo,	 no	 pudo	 tener	 una	 función	 social	 en
murales,	 o	 insertarse	 en	 el	 trabajo	 artesanal	 de	 la	 pintura	 tradicional.	 En	 realidad,
tenía	sus	propias	tendencias,	reforzadas	externamente	por	las	tendencias	del	mercado,
y	 de	 ahí	 que	 haya	 existido,	 más	 que	 nada,	 para	 ser	 coleccionado.	 Pertenecía	 a	 la
colección	y,	por	lo	tanto,	en	contraste	con	la	pintura	vasariana,	estuvo	cada	vez	más
apartado	de	la	vida,	y	vivió	cada	vez	más	una	existencia	segregada	en	el	mundo	del
arte.	Realmente,	cumplía	 los	requisitos	de	Greenberg,	para	quien	la	pintura	 tenía	su
propia	 historia	 autónoma,	 y	 se	 eclipsó	 por	 falta	 de	 estímulo	 exterior.	 La	 siguiente
generación	 de	 artistas	 pretendió	 que	 el	 arte	 tuviera	 nuevamente	 contacto	 con	 la
realidad	y	la	vida.	Ésos	fueron	los	artistas	del	pop	y,	según	mi	percepción	histórica,
fue	 sobre	 todo	 el	 pop	 el	 que	 marcó	 el	 nuevo	 curso	 de	 las	 artes	 visuales.	 Pero
Greenberg,	 encerrado	 en	 una	 visión	 de	 la	 historia	 y	 en	 una	 práctica	 crítica	 que	 no
tuvo	 espacios	 para	 el	 pop,	 no	 pudo	 acomodarlo	 a	 sus	 conceptos	 y	 categorías.	 Por
supuesto	 que	 él	 no	 era	 el	 único	 en	 esta	 situación.	 Para	 los	 críticos	 era	muy	 difícil
percibir	 al	 pop	 como	algo	más	que	una	breve	 señal	 en	 el	 desarrollo	 futuro,	 por	 no
hablar	de	los	artistas,	cuyo	futuro	había	sido	definido	por	el	expresionismo	abstracto
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y	sus	ideales.
No	desacredita	a	Greenberg	el	hecho	de	que	él	no	haya	visto	que	el	pop	marcaba

un	gran	cambio	histórico.	«A	lo	sumo»,	escribió	Greenberg,	«importa	como	un	nuevo
episodio	en	la	historia	del	gusto,	pero	no	llegó	a	ser	un	auténtico	episodio	nuevo	en	la
evolución	 del	 arte	 contemporáneo».	 Lo	 que	Greenberg	 consideró	 como	 un	 «nuevo
episodio	 en	 esa	 evolución»	 fue	 el	 abstraccionismo	 pospictórico	 exhibido	 entonces,
probablemente	 porque	 tematizaba	 ese	 «plano»	 por	 el	 que	 él	 tanto	 había	 hecho.
Manchar,	 más	 que	 dar	 pinceladas,	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 la	 apariencia
predilecta	de	lo	«pospictórico»,	desparramando	pintura	sobre	superficies,	sosteniendo
su	teoría	de	que	para	mantener	«pura»	a	la	pintura	era	necesario	eliminar	la	pincelada.
Por	eso	se	perpetuó	el	axioma	de	que	la	evolución	del	arte	contemporáneo	pasaría	por
la	 evolución	 de	 la	 pintura.	 Y	 lo	 que	 Richard	Wollheim	 había	 llamado	 «la	 pintura
como	arte»	pasó	por	tiempos	duros	en	la	siguiente	década	y	media.	Su	renacimiento
aparente,	especialmente	en	las	obras	de	Julian	Schnabel	y	David	Salle	a	comienzos	de
los	años	ochenta,	hizo	pensar	que	la	historia	del	arte	estaba	otra	vez	en	su	camino	—
pero	esto	 probó	 ser	un	episodio	del	gusto	más	que	un	episodio	en	 la	 evolución	del
arte	contemporáneo;	y	cuando	los	años	ochenta	desembocaron	en	los	noventa	se	hizo
cada	vez	más	evidente	que	la	pintura	ya	no	era	el	Sigfrido	del	cambio	en	la	historia
del	arte.

Finalmente,	Greenberg	no	fue	capaz	de	tomar	en	serio	al	arte	pop.	Lo	relegó	a	la
categoría	 de	 arte	 de	 novedad,	 junto	 al	 op	 art	 y	 al	minimalismo	 («“novedad”	 en	 el
viejo	sentido	de	novedades	vendidas	en	las	tiendas»,	aclara).	No	era	capaz	de	tomar
en	 serio	 a	 ningún	 arte	 después	 de	 la	 abstracción	 pospictórica,	 y	 su	 propia	 crítica
finalmente	se	paralizó:	el	último	volumen	de	su	colección	de	escritos,	publicado	en
1993,	termina	en	1968.	No	encontró	una	forma	seria	de	colocar	al	nuevo	arte	en	su
maravilloso	 relato,	 y	 sus	 ácidas	 puntualizaciones	 tienen	 un	 tono	 asombrosamente
similar	 a	 las	 de	 cuando	 surgió	 el	 modernismo,	 que	 afirmaban	 que	 los	 artistas
modernistas	no	podían	dibujar	ni	pintar,	o,	que	si	podían	hacerlo,	era	porque	hacían
algún	 truco,	 y,	 seguramente,	 una	 vez	 que	 fuera	 descubierto,	 la	 «amenaza»	 se
desvanecería	y	el	arte	«real»	se	impondría	una	vez	más.	Trató	de	argumentar	que	el
nuevo	 arte	 era	 «cuestión	 fácil,	 familiar	 y	 tranquilizadora	 ante	 las	 ostensibles	 y
desafiantes	 novedades	 en	 escena»,	 que	 no	 era	 realmente	 de	 vanguardia,	 que	 era
«“duro”	 y	 “difícil”	 solamente	 visto	 desde	 fuera,	 pero	 blando	 por	 dentro».[108]
Mientras	tanto	había	quedado	un	remanente,	«un	puñado	de	pintores	y	escultores	que
todavía	producían	arte	de	calidad,	que	tenían	entre	treinta	y	cinco	y	cincuenta	años».
En	 1967,	 predijo	 cautelosamente	 que	 la	 novedad	 del	 arte	 se	 extinguiría	 como
movimiento	«como	sucedió	repentinamente,	en	1962,	con	la	segunda	generación	del
expresionismo	 abstracto».	 Greenberg	 especulaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 «la
producción	del	arte	de	calidad	en	general	llegase	a	un	fin	junto	con	la	vanguardia».

En	el	verano	de	1992,	Greenberg	habló	ante	un	pequeño	grupo	en	Nueva	York.
Afirmó	 que	 quizá	 nunca	 en	 la	 historia	 el	 arte	 se	 había	 «movido	 tan	 lentamente».
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Nada,	 insistió,	 ha	 sucedido	 en	 los	 últimos	 treinta	 años.	Durante	 treinta	 años	 sólo
existió	 el	 pop.	 Esto	 le	 resultaba	 increíble	 y	 fue	 extremadamente	 pesimista	 cuando
alguien	 de	 la	 audiencia	 le	 preguntó	 qué	 preveía.	 Contestó,	 creo	 que	 con	 angustia:
«¡Decadencia!».	 Aún	 creía	 que	 la	 pintura	 de	 alguna	manera	 nos	 salvaría	 y	 que	 la
historia	 del	 arte	 sólo	 podría	 avanzar	 a	 través	 de	 una	 revolución	 en	 la	 invención
pictórica.	 Debo	 admitir	 que	 yo	 estaba	 asustado	 al	 escuchar	 la	 historia	 narrada	 en
términos	tan	angustiantes.	Pero	también	pensé	que,	como	con	el	argumento	de	que	los
artistas	modernos	olvidaron	cómo	dibujar	y	se	convirtieron	todos	en	prestidigitadores,
era	necesario	un	nuevo	relato,	se	debía	abandonar	la	explicación	de	que	el	arte	en	los
últimos	 treinta	 años	 fue	 sólo	 un	 incesante	 esfuerzo	 por	 satisfacer	 el	 apetito	 por	 la
novedad.	 El	 arte	 de	 nuestro	 período	 asomaba	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 relato
legitimador,	tan	persuasivo	como	el	de	Greenberg	sobre	el	modernismo.

De	allí	mi	tesis	sobre	el	fin	del	arte.
Permítaseme	 que,	 de	 modo	 consciente	 y	 tímido,	 invoque	 a	 la	 importante

concepción	metafísica	de	que	la	Pintura	con	P	mayúscula	o	el	Arte	con	A	mayúscula
existen	en	un	mismo	plano	con	el	Espíritu	o	Geist	en	el	viejo	relato	hegeliano,	y	«lo
que	 el	Arte	buscó»	definió	 el	 linde	de	 la	 historia	 de	un	 relato	 legitimador	del	 arte.
Tomé	 la	 noción	 de	 «lo	 que	 el	 Arte	 buscó»	 de	 una	 expresión	 del	 arquitecto
estadounidense	Louis	Kahn,	quien,	al	diseñar	la	forma	de	un	edificio,	solía	preguntar
«qué	 busca	 el	 edificio»,	 como	 si	 hubiera	 un	 impulso	 interno,	 o	 lo	 que	 los	 griegos
llamaban	entelequia,	un	estado	final	de	completud,	en	el	cual	el	edificio	encontraba	la
forma	a	través	de	la	que	alcanzaba	su	ser.	Según	esta	idea,	el	Arte	se	identificó	a	sí
mismo	con	cierta	 forma	 representacional	en	 la	era	vasariana,	y	se	 le	 separó	de	esta
identificación	equívoca	a	fines	del	siglo	XIX,	y,	sin	embargo	(esto	según	la	óptica	de
Greenberg),	 se	 llegó	a	 identificar	 con	el	vehículo	material,	 con	 la	pintura	y	 la	 tela,
superficie	y	 forma,	al	menos	en	el	caso	de	 la	pintura.	En	esas	épocas	 se	hacía	otro
arte,	 que	no	 encajaba	 exactamente	 en	 este	 esquema,	 pero	 que,	 por	 así	 decirlo,	 caía
fuera	del	linde	de	la	historia.	En	su	Los	pintores	italianos	del	Renacimiento,	Bernard
Berenson	 escribió	 que	 el	 pintor	 Carlo	 Crivelli	 «no	 pertenece	 al	 movimiento	 del
progreso	constante	y,	por	lo	tanto,	no	está	incluido	en	la	perspectiva	de	su	obra».[109]
En	una	 fascinante	 reflexión	 sobre	Crivelli,	 Jonathan	Watkins	mencionó	a	escritores
que	encontraron	difícil	colocar	a	Crivelli	en	sus	relatos	del	«progreso	constante».[110]
Crivelli,	 de	 acuerdo	 con	 Roberto	 Longhi,	 era	 incapaz	 de	 incorporar	 en	 su	 obra	 la
«profonda	innovazione	pittorica	e	prospettica»	de	Giovanni	Bellini;	y,	según	Martin
Davies,	se	tomó	«agradables	vacaciones	de	primera	clase	lejos	de	la	gran	pintura	y	de
los	problemas	estéticos	que	propone».	Watkins	trata	de	mostrar	que	Crivelli	usaba	la
ilusión	para	destruir	la	ilusión	y	lograr	así	una	crítica	profunda	y	general	del	arte	del
Renacimiento.	Berenson	percibía	 algo	profundo	en	Crivelli,	 pero	continúa	diciendo
que	 esto	 sería	 «distorsionar	 toda	 nuestra	 visión	 del	 arte	 italiano	 del	 siglo	XV,	 para
hacer	completa	justicia	a	tal	pintor…».	Así,	se	puede	decir	que	Crivelli	cae	fuera	del
linde	de	la	historia,	o,	como	Watkins,	se	puede	decir	«tanto	peor	para	la	historia»	y
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«sentirse	 libre	 para	 reconstruir	 (el	 pasado)	 debería	 despertar	 la	 necesidad».	 «Tanto
peor	 para	 la	 historia»	 significa,	 seguramente,	 tanto	 peor	 para	 los	 relatos.	 Pero	 el
hecho	de	que	la	verdadera	originalidad	de	Crivelli	se	haga	visible	va	en	contra	de	un
relato	 evolutivo	 definido.	 Es	 heroico	 pretender	 abolir	 todos	 los	 relatos,	 pero	 esto
remontaría	 el	 fin	 de	 la	 historia	 del	 arte	 hacia	 el	 quattrocento,	 al	 menos	 en	 el
cuestionamiento	de	Hans	Belting.	Y	eso	podría,	más	allá	de	 esto,	borrar	 la	que	me
parece	 que	 es	 la	 marca	 histórica	 del	 presente,	 es	 decir,	 que	 no	 hay	 ningún	 relato
legitimador	aplicable.

Una	crítica	similar	del	relato	de	Greenberg	se	presenta	en	la	importante	crítica	de
Rosalind	Krauss,	cuyo	 libro	El	 inconsciente	óptico	 trata,	con	 inmensa	solidaridad	y
comprensión,	de	un	buen	número	de	grandes	artistas	 cuyas	contribuciones	 tuvieron
una	crítica	formalista,	cercana	al	psicoanálisis,	considerando	«represión»	a	un	estado
de	 inconsciencia	 crítica.[111]	 La	 crítica,	 especialmente	 bajo	 la	 influencia	 de
Greenberg,	no	sabía	cómo	tratar	a	Max	Ernst,	Marcel	Duchamp,	Alberto	Giacometti
o	aún	a	ciertas	obras	de	Picasso.	Greenberg	no	le	encontraba	valor	al	surrealismo,	al
que	consideraba	retrógrado	históricamente.	«El	nihilismo	antiformal	y	antiestético	de
los	surrealistas	—heredado	de	Dadá,	con	todo	el	sinsentido	artificial	que	implicaba—
fue	 al	 final	 una	 bendición	 para	 los	 inquietos	 ricos,	 los	 expatriados	 y	 los	 flaneurs
estéticos	 a	 los	 que	 les	 repelía	 el	 ascetismo	 del	 arte	moderno».[112]	 Los	 surrealistas
estuvieron	obligados	a	cultivar	el	tipo	de	virtuosismo	en	la	representación	naturalista
que	encontramos	en	Dalí	porque	su	meta,	 tal	como	la	ve	Greenberg,	era	el	choque.
Por	otra	parte,	no	es	fácil	comprender	cómo	el	arte	abstracto	podría	molestar,	excepto
en	virtud	de	su	contraste	con	una	norma	de	representación	naturalista	imperante.	Pero
ya	había	pasado	el	momento	en	que	la	abstracción	fue	chocante,	y	así	el	surrealismo
logró	 sus	 objetivos	 sólo	 a	 través	 de	 la	 yuxtaposición	 de	 objetos	 hechos	 de	 modo
realista	que	no	tenían	un	lugar	natural	en	la	realidad,	sino	sólo	en	un	mundo	surreal.
Y	cuyo	mayor	pecado,	según	el	punto	de	vista	de	Greenberg	sobre	cada	medio,	es	que
«es	 posible	 construir,	 en	 cera,	 papel	maché	 o	 goma	 duplicados	 fieles	 de	 la	mayor
parte	de	las	recientes	pinturas	de	Ernst,	Dalí	y	Tanguy.	Su	“contenido”	es	concebible
en	 términos	 diferentes	 de	 los	 de	 la	 pintura».[113]	 Así,	 el	 surrealismo	 tenía	 que	 ser
explicado	fuera	del	linde	de	la	historia.

En	mi	versión	de	la	idea	de	«lo	que	el	arte	busca»,	el	fin	y	la	consumación	de	la
historia	del	 arte	 es	 la	 comprensión	 filosófica	de	 lo	que	es	 el	 arte,	una	comprensión
lograda	 tal	 como	se	alcanza	en	cada	una	de	nuestras	vidas;	 a	 saber,	 a	 través	de	 los
errores	que	cometemos,	de	las	sendas	falsas	que	seguimos,	de	las	imágenes	falsas	que
abandonamos	 hasta	 que	 aprendemos	 dónde	 se	 encuentran	 nuestros	 límites	 y,
entonces,	 cómo	 vivir	 dentro	 de	 esos	 límites.	 La	 primera	 senda	 falsa	 ha	 sido	 la
identificación	total	del	arte	con	la	pintura.	La	segunda	fue	la	estética	materialista	de
Greenberg,	donde	el	arte	se	separa	de	lo	que	hace	convincente	al	contenido	pictórico,
por	lo	tanto,	de	la	ilusión,	y	se	dirige	hacia	las	propiedades	materiales	palpables	del
arte,	que	difieren	esencialmente	en	cada	medio	de	expresión.	Los	lógicos	hacen	una
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distinción	entre	el	uso	y	la	mención	de	una	expresión.	Se	usa	una	expresión	cuando	se
desea	hablar	sobre	lo	que	la	expresión	refiere	en	nuestro	lenguaje.	Entonces,	«Nueva
York»	se	utiliza	para	referirse	a	la	ciudad	de	Nueva	York	en	la	oración	«Nueva	York
es	la	sede	de	las	Naciones	Unidas».	En	cambio,	mencionamos	una	expresión	cuando
de	 lo	que	hablamos	es	de	 la	 expresión	misma.	Aquí	 la	 expresión	«Nueva	York»	 se
menciona	 en	 «Nueva	 York	 tiene	 dos	 palabras».	 En	 cierto	 modo,	 la	 transición	 del
relato	 de	 Vasari	 al	 de	 Greenberg	 fue	 un	 cambio	 desde	 las	 obras	 de	 arte	 en	 su
dimensión	de	uso	a	las	obras	de	arte	en	su	capacidad	de	mencionar.	Y,	de	acuerdo	con
esto,	 la	 crítica	 cambió	 su	objetivo	de	 interpretar	 qué	 eran	 las	 obras	 a	 describir	 qué
eran.	 En	 otras	 palabras,	 cambió	 del	 significado	 al	 ser	—dicho	 vagamente—,	 de	 la
semántica	a	la	sintaxis.

Se	 puede	 extraer	 un	 sentido	 directo	 de	 las	 implicaciones	 de	 este	 cambio	 si	 se
piensa	en	las	diferentes	formas	en	las	que	se	vieron	las	obras	de	arte	fuera	del	linde	de
la	historia.	En	el	transcurso	del	modernismo,	creció	el	interés	hacia	el	arte	africano,
que	protagonizó	una	 transición	desde	 el	museo	de	historia	 natural	 y	 el	mercado	de
curiosidades	 al	 museo	 y	 la	 galería	 de	 arte.	 Si	 los	 historiadores	 de	 arte	 tuvieron
dificultades	para	situar	a	Carlo	Crivelli	en	el	gran	relato	del	progresivo	desarrollo	del
arte,	 ¿dónde	 se	 podrían	ubicar	 los	 fetiches	 e	 ídolos	 africanos?	Riegl	 supone	que	 él
mismo	 actuaba	 «según	 la	moderna	 ciencia	 natural»	 al	 «considerar	 a	 estos	 pueblos
como	 el	 residuo	 rudimentario	 del	 género	 humano	 de	 períodos	 culturales	 muy
antiguos».[114]	Esto	justifica	que	él	piense	que	«la	ornamentación	geométrica	de	los
actuales	 pueblos	 primitivos,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 aparece	 también	 como	 una
fase	del	desarrollo	de	 las	 artes	decorativas,	históricamente	 superada,	y,	por	 ello,	de
una	 gran	 importancia».	 Pero	 así	 sus	 modos	 de	 representación	 deben,	 según	 esta
opinión	—que	 es	 esencialmente	 la	 opinión	 de	 la	 antropología	 victoriana—,	 darnos
una	visión	de	una	etapa	o	estadio	de	la	mimesis	muy	anterior	a	cualquiera	de	las	que
podamos	 conocer	 sobre	 el	 arte	 europeo,	 y	 esto	 hace	 que	 el	 arte	 africano	 tenga	 un
interés	científico	considerable.	De	ahí	el	estatus	de	curiosidades	y	especímenes	que	se
asignó	a	los	objetos	coleccionados	de	los	llamados	pueblos	primitivos,	 llamados	así
por	 aquellos	 que	 los	 estudiaban	 y	 clasificaban.	 Las	 culturas	 primitivas	 eran,	 en	 el
estadio	en	el	que	estaban,	 fósiles	vivientes	de	una	filogénesis,	cuyos	últimos	y	más
altos	ejemplares	son	nuestros	semejantes.	De	la	misma	manera,	las	momias	naturales
preservadas	del	cambio	nos	dan	acceso	a	estadios	primitivos	de	nosotros	mismos.

Cuando	esos	objetos	se	volvieron	un	eje	en	la	historia	del	modernismo,	en	el	caso
de	Picasso	 de	 forma	 espectacular	—su	visita	 al	museo	 antropológico	 de	Trocadero
resultó	ser	muy	importante	para	su	propio	desarrollo	y	el	del	arte	modernista—,	los
críticos	 y	 los	 teóricos	 comenzaron	 a	 mirarlos	 de	 forma	 distinta,	 no	 viendo	 ya	 la
necesidad	de	distinguir	entre	arte	moderno	y	«primitivo»,	desde	que	se	presumió	que
eran	comparables	en	cuanto	a	 la	forma.	En	1920,	Roger	Fry	escribió	un	 importante
ensayo	 llamado	 «Escultura	 negra»	 donde	 hacía	 énfasis	 en	 el	 inmenso	 cambio	 que
tuvo	lugar	desde	las	concepciones	de	la	antropología	victoriana,	con	las	cuales	Riegl
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estaba	 incuestionablemente	 cómodo.	 «A	uno	 le	 gustaría	 saber	 qué	hubiera	 dicho	 el
doctor	 Johnson	 a	 cualquiera	 que	 le	 hubiera	 ofrecido	 un	 ídolo	 negro	 a	 cambio	 de
varios	cientos	de	libras»,	piensa	Fry.	«Hubiera	parecido	entonces	una	completa	locura
prestar	atención	a	lo	que	un	negro	salvaje	tenía	que	decirnos	de	sus	emociones	de	la
forma	humana».	Fry	replica	que	algunos	de	los	objetos	que	tenemos	ante	la	vista	son
«gran	escultura»	—más	grande,	pienso,	que	cualquier	cosa	que	hayamos	producido
aun	en	la	Edad	Media—.[115]	Otro	pensador	formalista,	el	excéntrico	estadounidense
Albert	Barnes,	no	tenía	ninguna	dificultad	en	colocar	esculturas	africanas	junto	a	las
obras	de	arte	modernista	que	coleccionaba.	Aún	más	claro	que	eso	es	el	hecho	de	que
exhibiera	en	las	paredes	de	su	galería	objetos	artesanales	entre	pinturas,	como	si	ya
no	 hubiera,	 como	 no	 había	 en	 los	 principios	 formalistas,	 una	 base	 seria	 para
discriminar	 el	 arte	de	 la	 artesanía.	Pero,	 de	hecho,	 el	modernismo	disolvió	muchos
límites,	sobre	todo	al	estetizar	o	formalizar	objetos	provenientes	de	diversas	culturas
que	los	contemporáneos	de	Riegl	—¡para	no	mencionar	a	los	del	doctor	Johnson!—
habrían	encontrado	más	allá	del	linde	del	gusto.

Pienso	que	se	podría	hacer	un	fascinante	estudio	de	los	modos	en	que	los	períodos
anteriores	respondieron	al	«arte	exótico»,	por	ejemplo,	en	épocas	que	no	tuvieron	la
imagen	 complaciente	 de	 la	 antropología	 victoriana.	 Por	 ejemplo,	 es	 asombrosa	 la
primera	evidencia	que	tenemos	del	modo	en	que	fueron	percibidas	las	obras	hechas
en	oro	venidas	de	México.	El	autor	de	las	siguientes	anotaciones	es	Alberto	Durero:

Yo	también	he	visto	 las	cosas	 traídas	al	 rey	desde	 la	nueva	 tierra	dorada:	un	sol	 todo	de	oro	de	una
braza,	también	una	luna	toda	de	plata	igual	de	grande;	también	dos	cámaras	llenas	de	instrumentos	de	ese
pueblo,	 igualmente	 toda	 clase	 de	 armas,	 armaduras,	 catapultas,	maravillosos	 escudos,	 extraños	 adornos,
camas	colgantes	y	 toda	clase	de	cosas	para	diferentes	usos,	más	hermosas	para	 tener	que	 los	prodigios.
Esas	cosas	eran	todas	tan	preciosas	que	estaban	valoradas	en	cien	mil	gulden.	En	toda	mi	vida	no	había
visto	nada	que	alegrara	mi	corazón	como	lo	hicieron	esos	objetos.	Porque	vi	entre	ellos	maravillosas	obras
de	arte	y	me	admiré	del	ingenio	sutil	de	los	habitantes	de	las	extrañas	tierras.	No	sé	como	expresar	todo	lo
que	experimenté	en	ese	momento.[116]

Pedro	Mártir,	 historiador	 español	 del	 nuevo	 mundo,	 que	 vio	 en	 Valladolid	 los
objetos	enviados	por	Moctezuma	a	Carlos	V,	el	mismo	año	en	que	Durero	los	vio	en
Bruselas,	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 reaccionar	 frente	 a	 ellos	 estéticamente:	 «Aunque
admiro	poco	el	oro	y	las	piedras	preciosas,	estoy	sorprendido	porque	la	habilidad	y	el
esfuerzo	 artesanal	 de	 sus	 obras	 sobrepasan	 lo	 material	 de	 ellas	 […]	 No	 recuerdo
haber	visto	nunca	nada	tan	atrayente	a	los	ojos	humanos	por	su	belleza».[117]

Esos	 testigos	 escribieron	 en	 1520.	 La	 primera	 edición	 del	 texto	 de	 Vasari	 fue
publicada	 en	 1550,	 y	 supongo	 que	 es	 importante	 para	 señalar	 la	 diferencia	 en	 la
respuesta	 estética	 a	 las	 obras	 de	 arte	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 historia	 del	 arte,
considerando	a	Vasari	como	el	fundador	de	la	historia	del	arte,	al	menos	en	el	sentido
en	 que	 él	 vio	 el	 arte	 como	 un	 relato	 de	 desarrollo	 progresivo.	Ni	Durero	 ni	 Pedro
Mártir	tuvieron	la	tarea	de	ubicar	esas	obras	en	un	relato,	como	tuvo	Berenson,	que
más	tarde	abandonó	la	esperanza	de	tratar	la	obra	de	Crivelli	históricamente	porque
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no	había	manera	de	colocarlo	en	el	relato	que	tenía	que	contar.	Ni	Fry,	ni	Barnes,	ni
Greenberg	tuvieron	que	tratar	con	este	problema,	ya	que	el	modernismo	legitimó	al
«arte	exótico»,	liberando	a	sus	observadores	de	la	obligación	de	incluirlo	en	un	relato.
Pero	quizá	esto	sucede	porque	ellos	podían	tratarlo	en	forma	ahistórica	en	términos
de	principios	trascendentales	—a	los	cuales	Greenberg,	siguiendo	a	Kant,	llama	gusto
—.	Pero	esto	merece	una	o	dos	palabras.

El	gusto	fue	el	concepto	central	en	la	estética	del	siglo	XVIII,	y	el	problema	central
en	esa	época	era	cómo	reconciliar	las	que	parecían	ser	dos	innegables	verdades	sobre
el	gusto	que:	de	gustibus	non	est	disputandum	 (sobre	gustos	no	 se	discute),	 por	un
lado,	y,	por	otro,	que	existe	el	buen	gusto,	de	modo	que	el	gusto	no	es	tan	subjetivo	y
relativo	como	parecería	sugerirlo	la	primera	verdad.	«Es	demasiado	obvio	que	la	gran
variedad	de	 gustos,	 como	de	 opiniones	 reinantes	 en	 el	mundo,	 no	 ha	 caído	 bajo	 la
observación	de	 todos»,	 escribió	Hume.	«Pero	 aquellos	que	 amplían	 su	mirada	para
contemplar	naciones	distantes	y	épocas	remotas	están	aún	más	sorprendidos	ante	 la
gran	 incoherencia	 y	 contradicción».[118]	 Hablando	 al	 doctor	 Johnson,	 su
contemporáneo,	 Hume	 señala	 que	 «estamos	 aptos	 para	 llamar	 bárbaro	 a	 cualquier
cosa	 que	 se	 aparte	 notoriamente	 de	 nuestro	 gusto	 y	 comprensión».	 Pero	 entonces,
anota,	el	sentido	común	señalaría	también	como	absurdo	sostener	que	una	obra	como
la	 del	 poeta	 Ogilby	 sea	 igual	 a	 la	 de	 Milton	 —afirmación,	 replica	 Hume,	 tan
extravagante	como	decir	que	un	montón	de	arena	es	tan	alto	como	el	monte	Tenerife
—.	Y,	 si	 alguien	 persiste	 con	 juicios	 y	 preferencias	 estéticas	 falsas,	 eso	manifiesta
cierta	 falta	 de	 delicadeza	 en	 el	 gusto,	 y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 una	 defectuosa
educación	 de	 éste.	 Como	 el	 término	 implica,	 hay	 poca	 distinción	 entre	 el	 gusto
estético	y	el	paladar	refinado,	y	en	ambos	casos	la	instrucción	demostrará	que	ciertas
cosas	recompensan	más	—son	estéticamente	mejores—	que	otras.	Y	Hume	dirige	la
atención	a	la	existencia	de	críticos	que,	distanciándose	de	la	práctica	y	liberando	su
imaginación,	son	tomados	en	cuenta	para	hacer	juicios	a	los	que	el	resto	de	nosotros
llegaría	 si	 siguiéramos	 una	 disciplina	 comparable.	 Esta	 premisa	 subyace	 a	 la
extraordinaria	tesis	de	Kant	de	que	encontrar	que	algo	es	bello	es	tácitamente	hacer
un	 juicio	 universal,	 esto	 es,	 prescribir	 que	 todos	 lo	 encontrarán	 bello.	Y	 esta	 idea,
como	he	 tratado	 de	mostrar,	 subyace	 a	 la	 visión	 que	 tiene	Greenberg	 de	 la	 crítica.
Hume	propone	lo	que	podría	extrapolar	como	recomendaciones	para	el	crítico	en	La
norma	del	gusto	y	otros	ensayos.	Cuando	el	crítico	«no	tiene	delicadeza»,	cuando	«no
es	 ayudado	 por	 la	 práctica»,	 «donde	 no	 ha	 sido	 empleada	 ninguna	 comparación»,
«donde	se	está	bajo	 la	 influencia	del	prejuicio»,	y	«donde	falta	el	buen	sentido»,	el
crítico	 «no	 está	 calificado	para	 discernir	 las	 bellezas	 del	 diseño	y	 el	 razonamiento,
que	 son	 las	 más	 grandes	 y	 excelentes».	 Así,	 el	 crítico	 ideal	 es	 delicado,
experimentado,	 abierto,	 capaz	 de	 comparar,	 y	 por	 ello	 posee	 un	 conocimiento	muy
amplio	del	arte	y	está	dotado	de	buen	sentido:	«El	conjunto	de	los	veredictos	de	éstos,
donde	quiera	que	se	encuentren,	es	el	verdadero	patrón	del	gusto	y	la	belleza».

Todas	 las	 obras	 de	 arte	 son	 una,	 según	 esta	 visión,	 y	 en	 cierto	 sentido	 el
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modernismo	fue	el	movimiento	artístico	que	legitimó	la	amplitud	del	gusto	que	nos
permite	colocar	obras	de	escultura	negra	en	los	museos	de	Bellas	Artes,	concebidos
como	enciclopedias	institucionales	de	la	forma.	Como	he	dicho,	todos	los	museos	son
museos	de	arte	moderno,	a	tal	punto	que	juzgar	qué	es	arte	está	basado	en	una	estética
del	 formalismo.	 El	 teórico	 de	 la	 estética	 se	 siente	 en	 casa	 en	 todas	 partes,	 y	 la
máscara	Baule	o	 la	 figura	Asanti	están	colgadas	cerca	de	Pollock	y	Morandi	en	 las
bibliotecas	de	 los	coleccionistas	perspicaces	de	 todo	el	mundo.	Después	de	 todo,	 la
forma	 es	 forma,	 y	 una	 vez	 que	 estamos	 libres	 de	 la	 disposición	 johnsoniana	 de
estigmatizar	al	arte	africano	como	bárbaro	aceptamos	fácilmente	que	el	arte	de	África
se	 codea	 con	 el	 de	 París	 o	Milán.	 Fácilmente,	 dado	 esto,	 mucho	 arte	 cosmopolita
tiene	una	genealogía	que	incluye	al	menos	algún	ancestro	africano.	Ésta	fue	la	tesis
que	trató	de	demostrar	la	exposición	masivamente	criticada	«Primitivism	and	Modern
Art»	en	el	Museo	de	Arte	Moderno,	en	1984.	Pero	¿Picasso	se	conmovió	con	este	arte
que	encontró	en	el	Trocadero	en	1907	por	la	belleza	de	su	diseño?	No	concuerda	con
el	testimonio	de	su	propia	memoria.

Cuando	fui	al	Trocadero	fue	desagradable.	El	mercadillo.	El	olor.	Estaba	completamente	solo,	quería
escapar.	 Pero	 no	 me	 fui.	 Permanecí.	 Permanecí.	 Comprendí	 algo	 muy	 importante:	 ¿algo	 me	 estaba
ocurriendo?	Las	máscaras	no	eran	como	otro	tipo	de	escultura.	En	absoluto.	Eran	objetos	mágicos.	Y	¿por
qué	 no	 estaban	 las	 piezas	 egipcias	 o	 las	 caldeas?	No	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta:	 aquéllos	 eran	 objetos
primitivos	 (nótese	 aquí	 la	 voz	 de	 la	 antropología	 victoriana),	 no	 mágicos.	 Las	 esculturas	 negras	 eran
intercesoras.	Yo	conocía	la	palabra	francesa	desde	siempre.	Contra	todo,	contra	lo	desconocido,	espíritus
amenazadores.	Entendí;	yo	también	estoy	contra	todo.	Yo	también	pienso	que	todo	es	desconocido,	es	el
enemigo	[…]	Todos	los	fetiches	eran	usados	para	lo	mismo.	Eran	armas.	Para	ayudar	a	que	la	gente	dejara
de	ser	dominada	por	los	espíritus	[…]	Las	señoritas	de	Aviñón	debe	haber	venido	a	mí	ese	día.[119]

El	arte	modernista	es	un	arte	definido	por	el	gusto,	y	creado	esencialmente	para
personas	con	gusto,	específicamente	para	los	críticos.	Pero	el	arte	africano	fue	creado
por	 su	 poder	 sobre	 las	 oscuras	 fuerzas	 del	 mundo	 amenazante.	 «Fui	 a	 ver	 los
grabados»,	 escribió	 Virginia	 Woolf	 a	 su	 hermana	 en	 1920.	 «Los	 hallé	 lúgubres	 e
imponentes,	pero	el	cielo	sabe	qué	era	lo	que	sentía	sobre	cualquier	cosa	después	de
escuchar	el	discurso	de	Roger.	Apenas	me	doy	cuenta	de	que	hay	algo	en	ese	estilo
sobre	 lo	cual	escribir,	y,	 si	 tuviera	uno	encima	de	 la	chimenea,	yo	debería	 tener	un
carácter	diferente,	menos	adorable,	tanto	como	me	fuera	posible,	pero	alguien	que	tú
no	 pudieras	 olvidar	 rápidamente».[120]	 Yo	 saludo	 la	 respuesta	 de	Woolf,	 pero	 esos
grabados	africanos	hallaron	su	destino	en	muchas	chimeneas	como	embajadores	del
buen	 gusto,	 sin	 cambiar	 de	 ningún	modo	 el	 carácter	 de	 quienes	 los	 colocaron	 allí.
Una	exhibición	maravillosa	de	artistas	contemporáneos	que	coleccionan	arte	africano
muestra	que	el	carácter	previo	del	artista	 tiende	a	definir	 lo	que	significa	para	él	el
arte	 africano.[121]	 Pero	 la	 cuestión	 principal	 sigue	 siendo	 que	 el	 sentimiento	 y	 la
forma,	para	usar	la	conjunción	que	escuché	por	primera	vez	de	mi	maestra	Suzanne
K.	Langer,	tendieron,	después	de	todo,	a	desechar	al	uno	por	la	otra.	O	mejor,	en	el
arte	africano,	el	sentimiento	más	que	el	gusto	define	la	forma.	El	fin	del	modernismo
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significa	 el	 fin	 de	 la	 tiranía	 del	 gusto,	 y	 en	 realidad	 abrió	un	 espacio	precisamente
para	 lo	 que	Greenberg	 halló	 tan	 inaceptable	 en	 el	 surrealismo	—su	 lado	 informal,
antiestético—.	La	 estética	 lo	 lleva	 a	 usted	 no	muy	 lejos	 de	Duchamp,	 así	 como	 la
clase	 de	 crítica	 que	 requiere	Duchamp	 no	 obedece	 a	 la	 tabla	 de	mandamientos	 de
Hume.

Greenberg	 entendió	 perfectamente	 esto.	 En	 1969,	 en	 un	 ensayo	 sobre	 la
vanguardia,	escribió	que	«los	objetos	que	intentan	ser	arte	no	funcionan,	no	existen
como	arte,	hasta	que	son	experimentados	a	través	del	gusto».	Pero	sintió	que	muchos
buenos	 artistas	 de	 aquel	 tiempo	 trabajaban	 «con	 la	 esperanza	 periódicamente
renovada	 desde	 que	Marcel	 Duchamp	 actuó	 por	 primera	 vez	 hace	 cincuenta	 años;
tratando	de	evadir	el	alcance	del	gusto	que	permanecía	en	el	contexto	del	arte,	ciertos
esquemas	lograrían	valor	y	una	existencia	única.	Hace	tiempo	que	esta	esperanza	ha
probado	ser	ilusoria».[122]	Por	supuesto,	esto	es	así,	si	es	que	Greenberg	tiene	razón	al
decir	que	nada	existe	como	arte	a	menos	que	sea	experimentado	a	través	del	gusto.	El
proyecto	 podría	 ser	 incoherente,	 como	 esforzarse	 para	 hacer	 arte	 evadiéndose	 del
arte.	Pero	el	éxito	ontológico	de	la	obra	de	Duchamp,	se	trata	de	un	arte	que	triunfa
ante	 la	 ausencia	 o	 el	 desuso	 de	 consideraciones	 sobre	 el	 gusto,	 demuestra	 que	 la
estética	no	es,	de	hecho,	una	propiedad	esencial	o	definitoria	del	arte.	Esto,	según	lo
observo,	 no	 solamente	 puso	 fin	 a	 la	 era	 del	 modernismo,	 sino	 a	 todo	 el	 proyecto
histórico	 que	 caracterizó	 a	 éste,	 esto	 es,	 por	 buscar	 distinguir	 lo	 esencial	 de	 las
cualidades	accidentales	del	arte,	para	«purificarlo»,	hablando	alquímicamente,	de	las
contaminaciones	 de	 la	 representación,	 la	 ilusión	 y	 cosas	 semejantes.	 Duchamp
demostró	que	el	proyecto	debería	más	bien	discernir	cómo	se	debía	distinguir	el	arte
de	 la	 realidad.	Después	 de	 todo,	 éste	 fue	 el	 problema	 que	 animó	 a	 Platón	 justo	 al
comienzo	de	la	filosofía,	y,	como	a	menudo	lo	he	planteado,	permitió	construir	casi
por	 completo	 el	 gran	 sistema	 platónico.[123]	 Platón	 supo	 lo	 que	 Picasso	 iba	 a
descubrir	en	una	tradición	artística	que	no	había	sido	corrompida	por	la	filosofía,	que
el	arte	era	una	herramienta	del	poder.	Cuando	Duchamp	planteó	el	problema	del	arte
y	 la	 realidad,	 reconcilió	 al	 arte	 con	 sus	 ilegítimos	 comienzos	 filosóficos.	 Platón	 se
planteó	el	problema	correcto,	sólo	que	le	dio	una	respuesta	equivocada.

Para	 resolver	 el	 problema	 filosófico	 de	 la	 relación	 del	 arte	 con	 la	 realidad,	 los
críticos	debían	comenzar	a	analizar	un	tipo	de	arte	muy	semejante	a	la	realidad	para
que	 las	 diferencias	 superaran	 la	 prueba	 de	 la	 indiscernibilidad	 perceptiva.	 Ellos
debían	contestar	a	una	pregunta	como	ésta:	«¿Qué	distingue	a	la	Brillo	Box	de	Warhol
de	 las	cajas	de	Brillo	que	contienen	Brillo?».	El	 ingenioso	desconstruccionista	Sam
Wiener	hizo	retroceder	aún	más	el	tema	en	la	historia	al	exhibir	una	caja	con	Brillo
real	a	la	cual	adosó	la	etiqueta	inspirada	en	Magritte:	«¡Esto	no	es	un	Warhol!».	Pero
no	intente	otorgar	 todo	el	crédito	a	Warhol	por	abrirse	paso	a	 través	de	 la	filosofía.
Sucedía	 en	 todo	 el	 arte	 a	 través	 del	mundo,	 especialmente	 en	 la	 escultura.	 Pasaba
también	con	el	uso	minimalista	de	los	materiales	industriales,	con	el	arte	povera,	con
la	 clase	de	 arte	posminimalista	que	hacía	Eva	Hesse.	En	una	entrevista,	 el	 escultor
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Ron	Jones	habló	de	lo	que	él	llama	«Imágenes	estéticas»,	con	lo	que	quiere	significar,
creo,	la	estética	que	define	la	galería	que	lo	representa:	la	Metro	Pictures,	en	el	Soho.
«Si	 hubiera	 una	 generación	 precedente	 a	 la	 que	 todos	 los	 artistas	 de	 la	 Metro
responden	 (y	 ésta	 es	 por	 supuesto	 una	 afirmación	 peligrosa),	 sería	 la	 de	Warhol».
Discutiendo	 mi	 propia	 obra	 como	 crítico,	 en	 particular	 en	 lo	 que	 concierne
precisamente	a	la	diferencia	entre	las	obras	de	arte	y	los	objetos	reales,	Jones	señala:
«Pienso	 que	 él	 podría	 describir	 la	 obra	 de	Cindy	 (Cindy	Sherman)	 o	 la	 de	 Sherrie
(Sherrie	Levine)	como	si	fuera	la	obra	de	Warhol».[124]	Y	eso	significa,	si	es	verdad,
que	el	límite	entre	el	arte	y	la	realidad	fue	el	tema	y	el	lugar	del	arte	estadounidense
desde	los	años	sesenta	hasta	los	años	noventa,	cuando	se	hizo	esta	entrevista.

Obviamente,	 en	 los	últimos	 treinta	 años	muchos	buenos	artistas	no	participaron
en	esta	clase	de	búsqueda	y,	si	fuera	a	aplicar	el	excluyente	espíritu	de	las	filosofías
de	la	historia	del	arte,	diría	que	descansan	fuera	del	linde	de	la	historia.	Pero	no	es	el
modo	en	que	veo	 las	 cosas.	En	mi	opinión,	 la	 historia	 terminó	una	vez	que	 el	 arte
mismo	se	planteó	la	verdadera	forma	del	problema	filosófico,	esto	es,	la	cuestión	de
la	 diferencia	 entre	 las	 obras	 de	 arte	 y	 los	 objetos	 reales.	 El	momento	 filosófico	 se
había	alcanzado.	Los	problemas	son	explorados	por	los	artistas	interesados	en	ellos,	y
por	 los	mismos	 filósofos,	 quienes	 ahora	 empiezan	 a	 hacer	 filosofía	 del	 arte	 de	 un
modo	 que	 producirá	 respuestas.	 Decir	 que	 la	 historia	 terminó	 es	 decir	 que	 ya	 no
existe	un	linde	de	la	historia	para	que	las	obras	de	arte	queden	fuera	de	ella.	Todo	es
posible.	Todo	puede	 ser	 arte.	Y,	porque	 la	presente	 situación	no	está	 esencialmente
estructurada,	ya	no	podemos	adaptarla	a	un	relato	legitimador.	Greenberg	está	en	lo
cierto:	 nada	ha	pasado	en	 treinta	 años.	Eso	 es,	 quizá,	 lo	más	 importante	para	decir
sobre	 el	 arte	 de	 los	 últimos	 treinta	 años.	 Pero	 la	 situación	 está	 lejos	 de	 ser	 tan
deprimente	 como	 implica	 la	 expresión	 «¡Decadencia!»	 de	 Greenberg.	 Más	 bien,
inaugura	la	época	de	mayor	libertad	que	el	arte	ha	conocido.

Quisiera	sugerir	que	nuestra	situación	en	el	fin	de	la	historia	del	arte	se	asemeja	a
la	situación	anterior	al	comienzo	de	la	historia	del	arte;	esto	es,	anterior	a	un	relato
impuesto	al	arte,	que	hizo	de	 la	pintura	 la	heroína	del	 relato	y	que	arrojó	 fuera	del
linde	 de	 la	 historia	 y	 del	 arte	 lo	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 dicho	 relato.	Vasari	 termina	 su
relato	con	Miguel	Ángel	y	Leonardo,	y,	por	supuesto,	con	Rafael.	Pero,	aunque	ellos
concluyen	 el	 texto,	 hicieron	 arte	 antes	 del	 surgimiento	 de	 la	 idea	 de	 que	 el	 relato
definía	la	centralidad	de	la	pintura	y	su	naturaleza	en	desarrollo	progresivo.	Después
de	todo,	ellos	eran	cercanos	en	el	tiempo	a	Durero,	quien	era	capaz	de	apreciar	cosas
tales	como	las	obras	de	oro	de	los	aztecas	sin	sentir	el	más	mínimo	dolor	conceptual,
y	 sin	 sentir	 la	 necesidad	 de	 decir,	 sin	 condescendencia,	 que	 fue	 más	 grande	 que
cualquier	 cosa	 en	 Europa.	 Y	 Leonardo	 terminó	 su	 vida	 en	 la	 gran	 corte	 de
Francisco	 I,	 que	 tenía	 como	 otro	 artista	 importado	 al	 maestro	 orfebre	 Benvenuto
Cellini.	Cellini	fue	un	escultor,	pero	su	Perseo	no	es	mejor	que	el	salero	que	hizo	para
la	mesa	del	rey.	No	existía	una	distinción	denigrante	entre	arte	y	artesanía	antes	del
comienzo	de	la	historia	del	arte,	ni	era	necesario	insistir	en	que	la	última	fuera	tratada
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como	escultura	para	que	se	tomara	en	serio	en	tanto	arte.	No	había	un	imperativo	para
que	 un	 artista	 se	 debiera	 especializar,	 y	 encontramos	 en	 los	 artistas	 que	 mejor
ejemplifican	el	momento	posthistórico	—Gerhard	Richter,	Sigmar	Polke,	Rosemarie
Trockel	y	otros	para	quienes	todos	los	medios	y	estilos	son	igualmente	legítimos—	la
misma	 creatividad	 proteica	 que	 encontramos	 en	 Leonardo	 y	 en	 Cellini.	 De	 algún
modo,	 la	 idea	del	arte	puro	apareció	con	 la	 idea	del	pintor	puro	—el	pintor	que	no
hace	otra	cosa	que	pintar—.	Hoy	esto	es	una	opción,	no	un	imperativo.	El	pluralismo
del	 presente	 mundo	 del	 arte	 define	 al	 artista	 ideal	 como	 pluralista.	 Mucho	 ha
cambiado	desde	el	siglo	XVI,	pero	estamos,	de	varias	maneras,	más	cerca	de	él	de	lo
que	lo	estamos	de	cualquier	otro	período	posterior	del	arte.	La	pintura,	como	vehículo
de	 la	historia,	ha	 recorrido	un	 largo	camino,	y	no	sorprende	que	haya	sido	atacada.
Ese	ataque	proporciona	el	tema	para	un	capítulo	posterior.	Primero	necesito	situar	al
pop	en	su	presente	histórico.

The	Kiss,	Roy	Lichtenstein,	como	apareció	en	Art	News,	marzo	de
1962.	Reproducido	con	autorización.
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7.	ARTE	POP	Y	FUTURO	PASADO

Si	 intentamos	 volver	 a	 la	 perspectiva	 de	 los	 artistas	 y	 críticos	 de	 principios	 de	 los
años	 sesenta,	 poniendo	 entre	 paréntesis	 cómo	 la	 historia	 del	 arte	 se	 construyó	 a	 sí
misma	desde	entonces	hasta	ahora,	y	tratamos	de	reconstruir	el	Vergangene	Zukunft
—cómo	 apareció	 el	 futuro	 en	 ese	 momento	 del	 pasado	 para	 quienes	 entonces	 lo
vivían	como	presente—,	parecería	que	el	futuro	estaba	en	el	expresionismo	abstracto
y	en	sus	defensores.	El	paradigma	renacentista	había	durado	casi	seiscientos	años,	y
por	la	misma	razón	se	podría	suponer	que	el	paradigma	de	Nueva	York	duraría	por	lo
menos	 lo	mismo.	Seguramente,	 el	paradigma	del	Renacimiento	pasó	a	 ser	 el	de	un
desarrollo	 progresivo	—para	 sostener	 un	 relato—	 y,	 aunque	 en	 el	 pensamiento	 de
Clement	Greenberg	el	modernismo	tuvo	un	desarrollo	progresivo,	es	difícil	suponer
que	ese	aspecto	del	pensamiento	de	Greenberg	fuera	muy	compartido	o	incluso	muy
conocido.	Pero	tal	vez	se	podría	inducir	un	argumento	para	su	longevidad	a	partir	de
la	diversidad	de	la	misma	Escuela	de	Nueva	York,	que	fue	concebida	por	figuras	con
métodos	 artísticos	 peculiares.	 Pollock,	 De	 Kooning,	 Kline,	 Newman,	 Rothko,
Motherwell,	Still:	cada	uno	de	ellos	era	particularmente	él	mismo	y	tan	diferente	al
resto	 que	 uno	 nunca	 habría	 podido	 deducir	 las	 posibilidades	 del	 estilo	 de	 Rothko,
teniendo	en	cuenta	que	el	mismo	Rothko	no	lo	encontró,	dada	la	disyunción	con	los
estilos	que	definieron	a	la	Escuela	de	Nueva	York.	Entonces,	debió	parecer	que,	como
las	 nuevas	 personalidades	 se	 volvieron	 parte	 de	 la	 escuela,	 se	 podría	 esperar	 que
aparecieran	estilos	nuevos	jamás	imaginados,	sin	límite	interno	en	cuanto	a	número	y
variedad,	 tan	 diferentes	 de	 los	 estilos	 existentes	 como	 lo	 eran	 esas	 personalidades
entre	sí.

Si	la	abstracción	tuvo	el	futuro	en	su	mano,	¿qué	pasó	con	los	realistas?	Todavía
existían	en	gran	número	en	Estados	Unidos,	e	 incluso	en	Nueva	York.	Los	realistas
no	 estaban	 preparados	 para	 ceder	 el	 futuro	 al	 expresionismo	 abstracto,	 lo	 que
significaba	 que	 su	 presente	 era	 de	 protesta	 y	 batalla	 estética.	 Se	 sentían	 entre	 la
espada	y	la	pared,	no	solamente	con	relación	a	la	historia	del	arte,	sino	también	a	la
producción	 práctica	 del	 arte,	 porque	 el	 expresionismo	 abstracto	 sacudía	 la
infraestructura	 institucional	 del	mundo	del	 arte	 y	 parecía	 que	 la	 abstracción	 era	 un
enemigo	 que	 debía	 ser	 derrotado,	 o	 al	menos	 repelido.	 Parecía	 que	 el	 futuro	 como
artista,	 e	 incluso	 la	pregunta	de	 si	uno	 tenía	un	 futuro	como	artista,	dependía	de	 lo
que	se	hacía	en	ese	momento	y	lugar.

Consideremos	 el	 caso	 de	Edward	Hopper.	Hay	 una	 línea	 directa	 que	 desciende
desde	Thomas	Eakins	 a	 través	 de	Robert	Henri	 a	Hopper,	 en	 la	 cual	Henri	 fue	 un
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estudiante	de	Eakins	y	Hopper	lo	fue	de	Henri	—y	el	mismo	Eakins	descendía	de	la
Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 París	 y	 del	 pintor	 Gérôme—.	 El	 expresionismo
abstracto,	 incluso	 el	 alto	 modernismo,	 intersectan	 esa	 historia	 como	 un	 meteoro
intersecta	el	ritmo	ordinario	de	los	planetas	del	sistema	solar.	Hopper	hubiera	podido
estar	totalmente	satisfecho	de	trazar	los	posteriores	alcances	del	proyecto	de	Eakins,
como	hizo	Henri,	quien	lideró	la	batalla	contra	las	prácticas	de	la	Academia	Nacional
de	 los	 autodenominados	 Artistas	 Independientes.	 En	 1913,	 e	 incluso	 antes	 en	 la
galería	 Stieglitz,	 artistas	 como	 Picasso	 y	 Matisse	 fueron	 presencias	 marginales,
demasiado	 salvajes	 a	 su	manera	 para	 constituir	 una	 amenaza	 seria	 al	 arte	 tal	 como
Henri,	 sus	 seguidores	 y	 sus	 enemigos	 lo	 entendían.	 Pero	 en	 la	 era	 de	 Hopper,	 el
expresionismo	abstracto	difícilmente	podía	ser	considerado	como	marginal.	Hopper	y
los	 artistas	 que	 lo	 entendieron,	 incluso	 aquellos	 que	 él	 entendió	 como	marginales,
todos	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 excluidos.	 Y	 la	 Academia	 no	 representaba	 ningún
obstáculo	 o	 amenaza,	 como	 lo	 había	 representado	 para	Henri,	 y,	 en	 cierta	medida,
para	 Eakins.	 Incluso	 Eakins	 determinó	 el	 proyecto	 que	 Henri	 transformó	 en	 una
ideología	estética	y	que	Hopper	adoptó	como	natural.

Consideremos	 el	 tratamiento	 del	 desnudo.	 Eakins	 reaccionó	 contra	 la	 manera
artificial	en	que	los	pintores	presentaron	el	desnudo	en	el	salón	de	1868,	cuando	era
todavía	un	estudiante	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	París:	«Las	pinturas	son	de
mujeres	desnudas,	paradas,	sentadas,	acostadas,	volando,	bailando,	sin	hacer	nada»,
escribió,	«las	llaman	Frinés,	Venus,	ninfas,	hermafroditas,	huríes	y	nombres	propios
griegos».	 Se	 proponía	 pintar	 desnudos	 en	 una	 situación	 real,	 en	 lugar	 de	 «diosas
joviales	de	variadas	complexiones,	en	medio	de	árboles	de	delicioso	verde	arsénico	y
gentiles	 flores	 de	 cera	 […]	 Odio	 la	 afectación».[125]	 Fue	 entonces	 que	 pintó	 el
grandioso	 William	 Rush	 Carving	 His	 Allegorical	 Figure	 of	 the	 Skuylkill	 River
después	 de	 su	 retorno	 a	 Filadelfia,	 para	 la	 Exposición	 del	 Centenario	 en	 1876.	 La
pintura	muestra	 el	 desnudo	 como	modelo,	 una	 de	 las	 formas	 en	 las	 que	 una	mujer
aparece	desvestida	naturalmente.	Henri,	quien	fundó	la	autollamada	Ash	Can	School,
no	sólo	mostró	como	modelos	mujeres	desnudas,	sino	que	lo	hizo	en	una	forma	del
todo	natural,	mostrando	 lo	 real	contrastado	con	 la	 figura	 idealizada	de	 la	mujer	 sin
ropas.	Y,	cuando	pintó	el	desnudo,	Hopper	lo	hizo	en	las	situaciones	eróticas	en	las
que	la	mujer	está	naturalmente	desvestida,	como	en	Girlie	Show	de	1941	o	Morning
Sunshine	 de	 1952,	 donde	 uno	 siente	 que	 la	 mujer	 está	 fantaseando.	 No	 hay	 nada
especialmente	 moderno	 en	 esas	 pinturas	 de	 Hopper:	 era,	 virtualmente,	 como	 si	 el
final	del	siglo	XIX	continuara	encapsulado	en	el	siglo	xx,	y	como	si	el	modernismo,
tal	como	lo	entendemos,	no	hubiese	sucedido	nunca.	Por	supuesto	que	las	pinturas	de
Eakins,	con	sus	sombras	y	luces	doradas,	tienen	ese	aire	de	las	pinturas	de	los	Viejos
Maestros	que	jamás	tuvieron	las	pinturas	de	Hopper:	sus	pinturas	son	descarnadas	y
claras,	sin	sombras	inexplicables,	o,	por	así	decir,	metafísicas.

Sin	embargo,	 el	modernismo	es	un	concepto	que	 tuvo	un	desarrollo.	De	hecho,
Hopper	fue	incluido	en	la	segunda	muestra	«Pinturas	de	diecinueve	norteamericanos
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vivos»,	del	Museo	de	Arte	Moderno,	en	1929.	Cuando	Alfred	Barr	 le	organizó	una
retrospectiva	en	el	museo	en	1933,	opinó	que	Hopper	era	«el	pintor	más	excitante	de
Estados	Unidos».	La	muestra	fue	criticada	por	el	crítico	Ralph	Pearson[126]	como	«el
reverso	 de	 lo	 que	 caracteriza	 al	 movimiento	 modernista»;	 y	 Barr	 nos	 brindó	 una
profunda	percepción	acerca	de	cómo	el	modernismo	era	entendido	por	la	institución
más	estrechamente,	asociada	con	ese	movimiento	en	Estados	Unidos	y,	ciertamente,
en	 1929	 en	 el	 mundo:	 acusó	 a	 Pearson	 de	 tratar	 «de	 transformar	 una	 implicación
temporal	y	popular	de	la	palabra	moderno	en	una	etiqueta	académica	y	relativamente
permanente».[127]	 El	 modernismo	 de	 alrededor	 de	 1933	 era	 muy	 diferente	 del
modernismo	 de	 alrededor	 de	 1960,	 cuando	 Clement	 Greenberg	 escribió	 su	 ensayo
canónico	«Modernist	Painting».	Entonces,	el	modernismo	estaba	demasiado	cercano
a	 ellos,	 y	 su	 legado	 era	 distinto	del	 legado	del	 expresionismo	abstracto:	Greenberg
obtuvo	cierto	placer	al	advertir	la	muerte	del	último	en	1962,	pero,	cuando	lo	escuché
hablar	 en	1992,	 sentía	que	el	modernismo	podría	 seguir	 adelante,	 aunque	pareciera
estar	estancado.	De	cualquier	manera,	en	1933	lo	«moderno»	implicaba	una	tremenda
diversidad	en	el	arte:	 los	 impresionistas	y	postimpresionistas,	 incluyendo	Rousseau;
los	 surrealistas,	 los	 fauvistas	 y	 los	 cubistas.	 Y,	 por	 supuesto,	 estaban	 los
abstraccionistas,	 los	 suprematistas	 y	 los	 no	 objetivistas.	 Aunque	 sentían	 que	 eran
meramente	 una	 parte	 de	 la	 contemporaneidad,	 lo	 que	 también	 incluye	 a	Hopper,	 y
que	ese	modernismo	no	era	una	amenaza	para	el	realismo.	No	obstante,	en	los	años
cincuenta,	 y	 especialmente	 como	 consecuencia	 del	 inmenso	 éxito	 crítico	 del
expresionismo	abstracto,	el	tipo	de	arte	del	que	Hopper	era	ejemplo	estuvo	en	peligro
de	 ser	 aplastado	 por	 un	 modernismo	 definido	 estrechamente	 en	 términos	 de
abstracción.	Lo	que	 había	 sido	 una	 parte	 amenazaba	 convertirse	 en	 la	 totalidad.	El
futuro	parecía	desprotegido	para	 el	 arte	 tal	 como	Hopper	y	 los	 suyos	 lo	 entendían.
Esto	 definió	 su	 presente	 como	 un	 campo	 de	 batalla	 al	 estilo	 de	 las	 guerras	 del
siglo	XX.

Gail	Levin	narra	el	compromiso	de	Hopper	en	la	campaña	contra	la	abstracción	o
como	lo	llamaban	el	gobbledegook.	Ellos	apoyaron	la	acción	tomada	por	un	grupo	de
pintores	realistas	contra	el	Museo	de	Arte	Moderno,	que	favorecía	a	la	abstracción	y
al	«arte	no	objetivo»	excluyendo	al	realismo.	Se	espantaron	de	la	manera	en	que	la
anual	 del	 Whitney	 de	 1959-1960	 estuvo	 marcada	 por	 la	 dispersión	 de	 las	 telas
realistas	 (una	protesta	que	se	 repitió	el	29	de	septiembre	de	1995).	Se	 juntaron	con
otros	 artistas,	 escribió	 Jo	 Hopper	 en	 su	 diario,	 «para	 preservar	 la	 existencia	 del
realismo	en	el	arte	y	contra	la	usurpación	al	por	mayor	de	lo	abstracto	por	parte	del
Museo	Moderno,	el	Whitney,	y	todos	los	que	lo	extienden	a	través	de	la	mayoría	de
las	universidades	en	favor	de	aquellos	que	no	pueden	soportar	ni	suscribir	a	le	dernier
cri	 de	 Europa».[128]	 Ayudaron	 a	 divulgar	 una	 revista	 llamada	 Reality,	 que	 tuvo
muchas	 ediciones.	 Sentían	 sinceramente	 que,	 si	 no	 persistían	 en	 sus	 esfuerzos,	 la
pintura	realista	estaría	condenada.

No	creo	que	sea	posible	comunicar	 la	energía	moral	que	hubo	en	aquellos	años
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dentro	 de	 esa	 división	 entre	 abstracción	 y	 realismo	 por	 parte	 de	 ambos.	 Tenía	 una
intensidad	casi	teológica,	y	en	otro	estadio	de	la	civilización	ciertamente	ellos	podrían
haberse	quemado	en	las	piras.	En	aquellos	días,	un	artista	 joven	que	hiciera	pintura
figurativa	lo	hacía	con	la	intención	de	defender	una	práctica	peligrosa	y	herética.	La
«corrección	estética»	cumplía	el	papel	de	lo	que	hoy	se	entiende	como	«políticamente
correcto»,	y	las	acciones	de	los	Hopper	y	sus	cohortes	expresaban	la	indignación	y	el
choque	que	todos	los	 libros	conservadores	acerca	de	la	corrección	política	expresan
hoy,	 aunque	 se	 debe	 recordar	 cómo	 los	 realistas	 estaban	 libremente	 destinados	 al
olvido	 artístico	 por	 aquellos	 que	 ideologizaron	 la	 abstracción.	 Por	 supuesto,	 los
realistas	sintieron	amenazada	su	propia	existencia,	la	cual	tal	vez	se	relacionaba	con
la	 forma	 en	 que	 los	 profesores	 se	 sentían	 amenazados	 con	 perder	 su	 crédito,	 o	 al
menos	habrían	temido	semejante	pérdida,	a	no	ser	que	su	discurso	y	su	vocabulario
de	clase	se	comprometieran	con	una	línea	de	pensamiento.

Cualesquiera	 fueran	 los	 méritos	 de	 la	 analogía,	 el	 conflicto	 había	 terminado
esencialmente	 en	 cinco	 o	 seis	 años.	 Greenberg	 es	 un	 caso	 interesante	 para	 ser
examinado	bajo	esta	luz.	En	1939,	vio	la	abstracción	como	históricamente	inevitable:
la	abstracción	era,	como	dijimos	que	argumentó	en	«Toward	a	Newer	Laocöon»,	un
«imperativo	 [que]	 viene	 de	 la	 historia».	 En	 «The	 Case	 of	 Abstract	 Art»	 de	 1959,
expresó	que	la	representación	es	irrelevante,	que	«la	unidad	formal	abstracta	de	una
pintura	 de	 Tiziano	 es	 más	 importante	 para	 su	 calidad	 que	 aquello	 que	 la	 pintura
representa»	—un	punto	concebido	con	anterioridad	por	Roger	Fry—.	«Es	un	hecho»,
continúa	 Greenberg,	 «que	 las	 pinturas	 representacionales	 son	 esencialmente	 mejor
apreciadas	cuando	la	identificación	de	lo	que	representan	está	sólo	secundariamente
presente	en	nuestra	conciencia».	 Insiste	 en	 repetir	 esta	odiosa	caracterización	en	 su
ensayo	 canónico	 «Modernist	 Painting»	 de	 1960,	 donde	 escribió	 que	 la	 «pintura
modernista	en	su	última	fase	no	abandonó	en	principio	la	representación	de	objetos
reconocibles.	Lo	que	abandonó	fue	la	representación	del	tipo	de	espacio	que	ocupan
los	 objetos	 reconocibles».	 Lógicamente,	 la	 pintura	 lo	 hizo	 para	 apartarse	 de	 la
escultura,	 según	 su	 famoso	 argumento,	 y	 es	 posible	 observar	 claramente	 que	 esta
distinción	sitúa	a	Hopper	y	a	los	realistas	en	un	escalón	de	la	evolución	histórica	más
bajo,	al	mismo	tiempo	que	da	credibilidad	a	artistas	como	Stuart	Davis	o	Miró.	Sin
embargo,	en	1961	ascendió	a	un	nivel	desde	donde	pudo	decir	que	hay	bien	y	mal	en
todos	nosotros,	por	lo	que	incluso	la	abstracción	había	perdido	su	carácter	de	destino
histórico:	«Hay	arte	abstracto	malo	y	bueno».	Hacia	1962,	el	expresionismo	abstracto
había	terminado,	aunque	en	ese	año	no	fuera	inmediatamente	evidente	para	nadie.

Hopper	y	los	realistas	percibieron	un	futuro	que	los	excluiría	si	no	luchaban,	de	la
misma	manera,	supongo,	que	las	facciones	en	Bosnia	deben	sentirlo	con	respecto	a	su
país.	Pero	sólo	en	unos	pocos	años	Greenberg	pudo	decir	que	no	hay	una	diferencia
básica	entre	los	abstraccionistas	y	los	realistas,	dado	que	había	un	nivel	en	el	cual	lo
que	importaba	era	la	calidad,	no	la	manera,	la	cual	es	en	parte	la	situación	actual.	El
Armory	Show	de	1913	hizo	evidente	que	la	diferencia	entre	los	independientes	y	los
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académicos	 fue	 sólo	momentánea,	 en	 contraste	 con	 la	 diferencia	 entre	 ambos	 y	 el
cubismo	o	el	fauvismo,	como	hoy	tiene	mucha	menos	importancia	la	diferencia	entre
figuración	y	abstracción	(dado	que	ambas	son	formas	de	la	pintura)	que	la	diferencia
entre	 cualquier	 tipo	 de	 pintura	 y	 el	 vídeo,	 digamos,	 o	 el	 arte	 performativo.	 Hacia
1911,	el	futuro	de	los	pintores	Ash	Can	y	los	académicos	era	un	Vergangene	Zukunft,
como	fue,	hacia	1961,	el	futuro	de	los	realistas	y	los	abstraccionistas.	Identificaron	el
futuro	del	arte	con	el	de	la	pintura,	y	el	futuro,	como	sucedió,	puso	repentinamente	a
la	pintura	en	la	posición	que	la	abstracción	había	ocupado	en	los	primeros	años	del
modernismo	como	lo	definió	el	Museo	de	Arte	Moderno:	sólo	como	una	de	un	gran
número	de	posibilidades	artísticas.	La	formulación	íntegra	de	la	historia	del	arte	había
sufrido	un	cambio,	aunque	fuera	difícil	de	percibir	a	principios	de	los	sesenta	cuando
el	arte	y	la	pintura	eran	virtualmente	sinónimos.	Además,	es	sorprendente	que	ni	los
defensores	 del	 expresionismo	 abstracto	 como	 Greenberg	 ni	 sus	 oponentes	 fueran
capaces	de	percibir	el	presente	histórico	en	el	que	vivían,	porque	cada	uno	de	ellos
concibió	el	futuro	de	manera	que	las	cosas	parecieran	irrelevantes	 tal	como	eran	en
realidad.

La	 causa	 del	 cambio,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 fue	 la	 aparición	 de	 algo	 que
desafortunadamente	 fue	 llamado	 arte	 pop;	 nuevamente	 según	mi	 punto	 de	 vista,	 el
movimiento	 artístico	 más	 crítico	 del	 siglo.	 Algo	 empezó	 subrepticiamente	 a
principios	de	los	años	sesenta	—en	el	sentido	de	que	sus	impulsos	fueron	disfrazados
bajo	gotas	y	chorros	de	pintura	a	la	manera	del	expresionismo	abstracto,	emblema	en
aquellos	 tiempos	de	 la	 legitimidad	artística—.	Pero	hacia	1964	se	había	quitado	 las
máscaras	y	se	mostró	tal	como	era	en	toda	su	realidad.	Es	bastante	interesante	que	el
Whitney	 decidiera	montar	 una	 retrospectiva	 de	Hopper	 en	 1964.	Ciertamente,	 esto
tuvo	muy	poca	relación	con	los	esfuerzos	de	los	realistas,	o	con	su	revista	Reality,	o
con	sus	 líneas	cercadas	en	el	 frente	de	 los	museos,	o	con	sus	cartas	en	apoyo	a	 los
ataques	 de	 John	 Canaday	 al	 expresionismo	 abstracto	 en	 el	 New	 York	 Times.	 «La
decisión	de	organizar	 la	 retrospectiva	 llegó	en	un	momento	en	que	 los	 artistas	más
jóvenes,	 especialmente	 entre	 los	 movimientos	 pop	 y	 fotorrealista,	 estaban
experimentando	 un	 renovado	 interés	 en	 el	 realismo	 y	 en	 uno	 de	 sus	 principales
exponentes».[129]	 «En	 un	 momento	 en	 que	 los	 artistas	 más	 jóvenes	 […]
experimentaban	un	renovado	interés»,	deja	abierta	la	posibilidad	de	si	se	trata	de	una
causa	o	de	una	mera	coincidencia.	Incluso	el	expresionismo	abstracto	«experimentó
un	 interés»	 en	 Hopper;	 al	 menos	 De	 Kooning	 lo	 experimentó,	 aunque	 se	 podría
considerar	 como	 un	 miembro	 comprometido	 del	 movimiento	 debido	 al	 uso	 de	 lo
figurativo.	 «Estás	 haciendo	 figuras»,	 le	 atacó	 Pollock.	 «Estás	 haciendo	 todavía	 la
misma	maldita	cosa.	Sabes	que	nunca	vas	a	dejar	de	ser	un	pintor	figurativo».[130]	Y
es	legendario	el	revuelo	de	la	crítica	cuando	De	Kooning	exhibió	Women	en	la	galería
Sidney	Janis,	en	1953:	había	traicionado,	o	al	menos	arriesgado	«nuestra	revolución
[abstracta]	 en	 la	 pintura».	 Pero	 De	 Kooning	 dijo	 a	 Irving	 Sandler	 en	 1959	 que
«Hopper	 es	 el	 único	 norteamericano	 que	 conozco	 que	 puede	 pintar	 el	 Merritt
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Parkway».[131]	 Antes	 que	 el	 imaginario	 gráfico	 popular	 se	 volviera	 temático	 en	 el
pop,	los	estudiosos	encontraron	en	Hopper	a	un	«predecesor»,	pensando	en	la	forma
en	que	pintó	las	palabras	«Ex	Lax»	en	su	pintura	de	una	farmacia,	o	el	Togo	de	Mobil
Gas	en	su	célebre	imagen	de	una	estación	de	servicio.	Pero	ésas	son	sólo	apariencias
que	 no	 arrojan	 luz	 ni	 sobre	 Hopper	 ni	 sobre	 el	 pop.	 Debemos	 realmente	 tratar	 de
pensar	en	el	pop	—o	al	menos	creo	que	debemos	pensar	el	pop—	de	una	manera	más
filosófica.	Suscribo	un	 relato	de	 la	historia	del	arte	moderno	en	el	que	el	pop	 tiene
una	función	filosóficamente	central.	En	mi	relato,	el	pop	marcó	el	fin	del	gran	relato
del	 arte	 occidental	 al	 brindarnos	 la	 autoconciencia	 de	 la	 verdad	 filosófica	 del	 arte.
Que	fuera	el	más	inverosímil	mensajero	de	la	profundidad	filosófica	es	algo	que	yo
confieso	de	buena	gana.

En	este	punto	quisiera	insertarme	a	mí	mismo	en	el	relato,	porque	estoy	refiriendo
un	evento	que	viví.	Cuando	los	artistas	muestran	sus	diapositivas	y	hablan	sobre	sus
obras,	habitualmente	 informan	sobre	aspectos	decisivos	en	 su	desarrollo.	Es	menos
común	que	lo	hagan	los	historiadores	o	los	filósofos,	pero	tal	vez	se	justifique	dado
que	mi	experiencia	con	el	movimiento	pop	fue	un	conjunto	de	respuestas	filosóficas
que	guiaron	el	pensamiento	que	determinó	mi	invitación	a	dictar	las	conferencias	en
las	que	se	basa	este	libro.	Mi	propio	Vergangene	Zukunft	en	 los	años	cincuenta,	 tan
alejado	de	 la	pintura,	 fue	uno	en	el	que	esa	 realidad	estaba	 representada	gesticular-
mente,	exactamente	como	Women	de	De	Kooning	o	sus	siguientes	paisajes,	al	estilo
de	Merritt	Parkway.	Entonces,	en	el	grado	en	que	participé	en	las	controversias	(las
cuales	eran,	en	todo	caso,	inevitables	si	uno	se	asociaba	en	esos	años	con	los	artistas),
yo	 era	 demasiado	 abstracto	 para	 los	 realistas	 y	 demasiado	 realista	 para	 los
abstraccionistas.	En	 los	 cincuenta	 intentaba	 hacer	 una	 carrera	 artística,	 y	mi	 propia
obra	 buscaba	 hacer	 presente	 ese	 futuro.	 Pero	 también	 intentaba	 hacer	 una	 carrera
filosófica,	 y	 tengo	 el	 más	 vívido	 recuerdo	 de	 la	 primera	 obra	 pop	 que	 vi,	 en	 la
primavera	de	1962.	Vivía	en	París	y	trabajaba	en	un	libro	que	apareció	unos	años	más
tarde	bajo	el	título	algo	intimidatorio	de	Analytical	Philosophy	of	History.	Me	detuve
un	día	 en	el	Centro	Americano	para	 leer	 algunos	periódicos,	y	vi	The	Kiss	 de	Roy
Lichtenstein	 en	Art	News,	 la	 publicación	más	 importante	 de	 arte	 en	 aquellos	 años.
Descubrí	 el	 pop	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 descubrió	 cualquiera	 en	 Europa	—a
través	de	las	revistas	de	arte,	que	eran,	como	ahora,	las	principales	mensajeras	de	la
influencia	 artística—.	Y	debo	decir	 que	quedé	 aturdido.	Supe	que	 era	 un	momento
sorprendente	 e	 inevitable,	 y	 en	 mi	 propia	 mente	 entendí	 de	 inmediato	 que,	 si	 era
posible	pintar	algo	como	eso	—y	ser	tomado	en	serio	por	la	principal	publicación	de
arte—,	entonces	todo	era	posible.	Y	(aunque	no	se	me	ocurrió	enseguida),	si	todo	era
posible,	 entonces	 no	 había	 un	 futuro	 específico;	 si	 todo	 era	 posible,	 nada	 era
necesario	o	inevitable	incluyendo	mi	propia	visión	de	un	futuro	artístico.	Para	mí	eso
significaba	 que,	 como	 artista,	 estaba	 bien	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 quisiera.	 Esto
también	significó	que	perdiera	el	interés	en	hacer	arte	y	pronto	lo	dejé.	A	partir	de	ese
punto	fui	simplemente	un	filósofo,	y	lo	seguí	siendo	hasta	1984,	en	que	empecé	a	ser
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un	 crítico	 de	 arte.	 Cuando	 volví	 a	 Nueva	 York	 estaba	 ansioso	 por	 ver	 las	 nuevas
obras,	y	empecé	a	ver	las	muestras	en	las	galerías	Castelli	y	Green,	donde	las	pinturas
pop	y	otras	se	sucedían	todo	el	tiempo,	incluso	en	el	museo	Guggenheim.	Hubo	una
exposición	 singular	 en	 Janis.	Mi	 gran	 experiencia,	 descrita	 con	 frecuencia,	 fue	mi
encuentro	con	Brillo	Box	de	Warhol	en	la	galería	Stable	en	abril	de	1964,	el	mismo
año	de	la	retrospectiva	de	Hopper	en	el	Whitney.	Fue	un	momento	muy	excitante	tan
sólo	 porque	 toda	 la	 estructura	 del	 debate,	 que	 había	 definido	 la	 escena	 del	 arte	 de
Nueva	York	hasta	ese	momento,	había	dejado	de	tener	sentido.	Se	requería	una	teoría
enteramente	 nueva	 y	 diferente	 de	 las	 teorías	 del	 realismo,	 de	 la	 abstracción	 y	 del
modernismo	 que	 habían	 definido	 la	 discusión	 para	 Hopper,	 sus	 aliados	 y	 sus
oponentes.	Casualmente,	fui	invitado	ese	año	a	Boston	a	leer	una	ponencia	de	estética
para	 la	 Asociación	 Norteamericana	 de	 Filosofía.	 La	 persona	 que	 antes	 había	 sido
invitada	 a	 hacerlo	 renunció,	 y	 el	 responsable	 del	 programa	 pensó	 en	 mí	 para
sustituirla.	 La	 ponencia	 fue	 titulada	 «The	Art	World»[132]	 y	 fue	 el	 primer	 esfuerzo
filosófico	 por	 ocuparse	 del	 nuevo	 arte.	 Tengo	 cierto	 orgullo	 de	 que	 Warhol,
Lichtenstein,	 Rauschenberg	 y	 Oldenberg	 fueran	 discutidos	 en	 The	 Journal	 of
Philosophy	 —que	 publicó	 las	 ponencias	 del	 simposio	 de	 la	 APA	 (Asociación
Norteamericana	de	Filosofía)—	mucho	antes	de	que	se	los	catalogara	de	algún	modo.
Y	 esa	 ponencia	 no	 sólo	 fue	 muy	 citada	 en	 años	 posteriores	 en	 las	 copiosas
bibliografías	 sobre	 el	 pop,	 sino	 que	 realmente	 se	 volvió	 básica	 para	 la	 estética
filosófica	en	 la	 segunda	mitad	de	este	siglo.	Ésta	es	otra	señal	de	cuán	distantes	 se
han	 mantenido	 el	 mundo	 del	 arte	 y	 el	 de	 la	 filosofía,	 por	 más	 profundamente
relacionados	 que	 estén	 el	 arte	 y	 la	 filosofía	 en	 la	 filosofía	 de	 lo	 que	 Hegel	 llamó
Espíritu	Absoluto.

En	particular,	 lo	que	me	conmocionó	del	pop	en	esa	época	 fue	 la	 forma	en	que
subvertía	una	 antigua	 enseñanza	de	Platón,	quien	 relegó	 el	 arte	mimético	 al	 último
escalón	imaginable	de	la	realidad.	El	mejor	ejemplo	aparece	en	el	libro	décimo	de	la
República,	donde	Platón	especifica	 los	 tres	grados	de	 realidad	de	 la	cama:	como	 la
idea	o	forma,	como	la	puede	hacer	un	carpintero	y	como	la	puede	concebir	un	pintor
imitando	al	carpintero	que	a	su	vez	imitó	la	forma.	Hay	vasos	griegos	donde	el	artista
muestra	a	Aquiles	en	la	cama,	con	el	cadáver	de	Héctor	echado	boca	abajo	en	el	suelo
cerca	de	él,	o	a	Penélope	y	Ulises	conversando	cerca	de	la	cama	que	Ulises	construyó
para	ella.	Platón	quiere	decir	que,	dado	que	imitan	sin	conocer	la	primera	cosa	que,	a
su	vez,	ha	sido	imitada	(como	Sócrates	quiso	explicar	en	un	diálogo	despectivo	con
Ión	 el	 rapsoda),	 los	 artistas	 carecen	 de	 conocimiento.	 Ellos	 «conocen»	 sólo	 las
apariencias	de	las	apariencias.	Y	ahora,	de	repente,	en	el	mundo	del	arte	de	principios
de	 los	 años	 sesenta,	 se	 empezaron	 a	 ver	 camas	 reales	 —las	 de	 Rauschenberg,
Oldenberg	 y	 no	 mucho	 después	 la	 de	 George	 Segal—.	 Fue	 como	 si	 los	 artistas
empezaran	a	cerrar	 la	brecha	entre	el	arte	y	 la	 realidad.	Y	 la	pregunta	entonces	era
qué	hacía	que	esas	camas	fuesen	arte	si	eran,	después	de	todo,	camas.	Sin	embargo,
nada	en	 la	 literatura	 lo	explica.	A	propósito	de	esta	cuestión,	comencé	a	desarrollar
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algo	semejante	a	una	teoría	en	«The	Art	World»,	lo	cual	dio	pie,	entre	otras	cosas,	a	la
teoría	 institucionalista	 del	 arte	 de	 George	 Dickie.	 La	 Brillo	 Box	 generalizó	 la
pregunta.	 ¿Por	 qué	 era	 una	 obra	 de	 arte	 cuando	 los	 objetos	 a	 los	 que	 se	 parece
exactamente,	 al	 menos	 bajo	 un	 criterio	 perceptivo,	 son	 meras	 cosas,	 o,	 al	 menos,
meros	 artefactos?	E	 incluso	 siendo	 artefactos,	 el	 paralelo	 entre	 ellos	 y	 lo	 que	 hizo
Warhol	era	exacto.	Platón	no	hubiera	podido	discriminarlos	como	hizo	con	las	camas
y	las	pinturas	de	las	camas.	De	hecho,	las	cajas	de	Warhol	eran	muy	buenas	piezas	de
carpintería.	El	ejemplo	deja	claro	que	la	diferencia	entre	arte	y	realidad	no	se	puede
entender	 mediante	 elementos	 puramente	 visuales,	 ni	 enseñar	 el	 significado	 de	 la
«obra	de	arte»	por	medio	de	ejemplos.	Aunque	los	filósofos	habían	supuesto	que	se
podía.	Entonces,	Warhol	y	en	general	 los	artistas	pop	no	dieron	casi	ningún	valor	a
todo	lo	escrito	por	los	filósofos	del	arte,	o	a	lo	sumo	le	dieron	una	significación	local.
El	arte	mostró	a	través	del	pop	cuál	era	la	pregunta	filosófica	natural	sobre	el	arte.	Era
ésta:	 ¿qué	 diferencia	 una	 obra	 de	 arte	 de	 algo	 que	 no	 lo	 es	 si,	 de	 hecho,	 parecen
exactamente	 iguales?	 Tal	 pregunta	 no	 se	 podría	 formular	 nunca	 cuando	 uno	podía
enseñar	el	significado	del	«arte»	mediante	ejemplos,	o	cuando	la	distinción	entre	arte
y	realidad	parecía	ser	perceptiva,	como	la	diferencia	entre	la	pintura	de	una	cama	en
un	vaso	y	la	cama	real.

Me	 pareció	 que,	 si	 el	 problema	 filosófico	 del	 arte	 había	 sido	 aclarado	 desde
dentro	de	la	historia	del	arte,	entonces	esa	historia	había	llegado	a	un	fin.	La	historia
del	 arte	 occidental	 se	 divide	 en	dos	 episodios	 principales,	 lo	 que	 llamé	 el	 episodio
Vasari	 y	 lo	 que	 llamé	 el	 episodio	 Greenberg.	 Ambos	 son	 progresivos.	 Vasari,
definiendo	el	arte	como	representacional,	lo	concibe	como	una	búsqueda	a	través	del
tiempo	 para	 mejorar	 «las	 apariencias	 visuales».	 Ese	 relato	 concluyó	 en	 la	 pintura
cuando	 el	 cine	 demostró	 ser	 sobradamente	 mejor	 para	 retratar	 la	 realidad.	 El
modernismo	empezó	preguntándose	qué	debería	hacer	 la	pintura	a	 la	 luz	de	esto.	Y
empezó	a	buscar	su	propia	identidad.	Greenberg	definió	el	nuevo	relato	en	términos
de	 un	 ascenso	 a	 las	 condiciones	 identificatorias	 del	 arte,	 específicamente	 lo	 que
diferencia	al	arte	de	la	pintura	de	cualquier	otro	arte,	y	lo	encontró	en	las	condiciones
materiales	del	medio.	El	relato	de	Greenberg	es	muy	profundo,	pero	concluye	con	el
pop,	sobre	el	que	nunca	fue	capaz	de	escribir	sino	desdeñosamente.	Llegó	a	un	final
cuando	el	arte	llegó	a	un	final,	cuando	el	arte,	tal	como	era,	reconoció	que	la	obra	de
arte	no	 tenía	que	 ser	de	ninguna	manera	 especial.	Empezaron	 a	 aparecer	 consignas
como	«Cualquier	cosa	es	una	obra	de	arte»	o	la	de	Beuys	«Cualquiera	es	un	artista»,
lo	 cual	 nunca	 había	 sucedido	 en	 ninguno	 de	 los	 grandes	 relatos	 que	 cito.	 Había
terminado	la	historia	de	la	pesquisa	del	arte	tras	la	identidad	filosófica.	Y	ahora	que
terminó,	los	artistas	fueron	libres	de	hacer	cualquier	cosa	que	quisieran.	Era	como	el
abad	 de	 Theleme	 de	 Rabelais,	 cuyo	 mandato	 era	 un	 antimandato	 «Fay	 ce	 que
voudras»	 (haz	 lo	 que	 quieras).	 Pintar	 casas	 solitarias	 de	 Nueva	 Inglaterra	 o	 hacer
mujeres	 fuera	de	 la	pintura	o	hacer	 cajas	o	pintar	 cuadrados.	Ninguna	 cosa	 es	más
correcta	que	otra.	No	hay	una	sola	dirección.	De	hecho,	no	hay	direcciones.	Y	esto	es
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lo	que	quería	decir	con	el	fin	del	arte	cuando	empecé	a	escribir	sobre	eso	a	mediados
de	 los	 ochenta.	 No	 que	 muriera	 o	 que	 los	 pintores	 dejaran	 de	 pintar,	 sino	 que	 la
historia	del	arte,	estructurada	mediante	relatos,	había	llegado	al	final.

Hace	algunos	años	di	una	conferencia	en	Múnich	titulada	«Treinta	años	después
del	fin	del	arte».	Una	estudiante	hizo	una	pregunta	de	interés.	Para	ella,	dijo,	1964	no
fue	 en	 realidad	 un	 año	 relevante,	 y	 estaba	 sorprendida	 de	 que	 yo	 le	 diera	 tanta
importancia.	Lo	que	más	le	interesó	fueron	los	exaltados	de	1968	y	la	aparición	de	la
contracultura.	Ella	no	había	encontrado	fabuloso	1964	siendo	estadounidense.	Fue	el
año	de	nuestro	«Verano	de	libertad»,	durante	el	cual	los	negros,	con	el	apoyo	de	miles
de	blancos,	muchos	de	 los	cuales	se	desplazaron	al	sur	para	registrar	a	 los	votantes
negros,	 trabajaron	 para	 hacer	 reales	 las	 libertades	 civiles	 de	 una	 raza	 enteramente
privada	de	sus	derechos	de	ciudadanía.	El	racismo	no	terminó	en	Estados	Unidos	en
1964,	pero	una	forma	de	apartheid	que	había	endurecido	la	vida	política	en	nuestro
país	 terminó	 ese	 año.	 En	 1964,	 un	 comité	 del	 Congreso	 por	 los	 derechos	 de	 las
mujeres	remitió	su	fallo,	apoyando	al	vigoroso	movimiento	feminista	detonado	por	la
publicación	de	Feminine	Mystique	 de	Betty	Friedan,	 en	1963.	Ambos	movimientos
libertarios	se	radicalizaron	hacia	1968,	sin	duda,	pero	1964	fue	el	año	de	inicio.	Y	no
se	puede	olvidar	que	los	Beatles	hicieron	su	primera	aparición	en	Estados	Unidos	en
el	show	de	Ed	Sullivan	en	1964,	y	ellos	fueron	emblemas	y	catalizadores	del	espíritu
de	liberación	que	recorrió	el	país	y	después	el	mundo.	El	pop	se	ajusta	perfectamente
a	esto.	Fue	un	auténtico	movimiento	de	liberación	singular	fuera	de	Estados	Unidos,
por	vía	de	 los	mismos	canales	de	 transmisión	mediante	 los	cuales	aprendí	sobre	él:
las	revistas	de	arte.	En	Alemania	el	poderoso	movimiento	del	realismo	capitalista	de
Sigmar	 Polke	 y	 Gerhard	 Richter	 estaba	 directamente	 inspirado	 por	 el	 pop.	 En	 la
entonces	Unión	Soviética,	Komar	y	Melamid	inventaron	el	arte	Sots,	y	se	apropiaron,
como	si	se	tratase	de	una	pintura,	del	logo	de	una	caja	de	cigarrillos	con	la	cara	de	la
perra	 Laika,	 muerta	 en	 el	 espacio	 exterior.	 La	 pintura	 era	 un	 retrato	 realista,	 una
estilizada	 representación	 de	 un	 perro,	 y	 satisfacía	 los	 imperativos	 estilísticos	 de	 la
pintura	 oficial	 soviética,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 subvertía	 retratando	 a	 un	 perro
como	 héroe	 soviético.	 En	 términos	 de	 estrategias	 del	 mundo	 del	 arte,	 el	 pop
estadounidense,	el	realismo	capitalista	alemán	y	el	arte	de	los	Sots	rusos	se	podrían
ver	como	tantas	otras	estrategias	para	atacar	los	estilos	oficiales:	el	realismo	socialista
en	 la	 Unión	 Soviética,	 por	 supuesto,	 la	 pintura	 abstracta	 en	 Alemania,	 donde	 la
abstracción	estaba	sumamente	politizada	y	era	sentida	como	la	única	forma	aceptable
de	pintura	(lo	que	es	fácilmente	comprensible	porque	la	figuración	fue	politizada	por
el	nazismo),	y	el	expresionismo	abstracto	en	Estados	Unidos,	que	 también	se	había
vuelto	un	estilo	oficial.	Sólo	en	 la	Unión	Soviética,	hasta	donde	sé,	el	arte	pop	 fue
objeto	 de	 un	 ataque	 represivo,	 en	 el	 célebre	 Bulldozer	 Show	 de	 1974,	 cuando	 los
artistas	y	 los	periodistas	 fueron	cazados	por	 la	policía	con	Bulldozers.	Vale	 la	pena
mencionar	que	la	cobertura	mundial	del	evento	parecía	dar	una	póliza	de	seguros	a	la
distensión	artística	en	la	Unión	Soviética,	permitiendo	en	principio	hacer	a	cualquiera
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lo	que	quisiera,	de	la	misma	manera	que	lo	que	detuvo	los	golpes	a	los	vindicadores
de	los	poderes	civiles	en	Alabama	fue	la	intensa	cobertura	televisiva	(de	algún	modo
el	sur	no	era	capaz	de	tolerar	la	imagen	de	sí	mismo	que	estaba	recibiendo	el	resto	del
mundo).	En	todo	caso,	habría	sido	difícil	ser	coherente	con	el	espíritu	 liberador	del
arte	pop	si	sus	artistas	se	debían	convertir	en	víctimas	de	su	propio	estilo.	Me	parece
que	una	marca	de	los	artistas	después	del	fin	del	arte	es	que	no	se	adhieren	a	un	solo
canal	creativo:	la	obra	de	Komar	y	Melamid	tiene	un	espíritu	malicioso,	pero	no	un
estilo	 visualmente	 identificable.	 Estados	Unidos	 ha	 sido	 conservador	 en	 esto,	 pero
Warhol	 hizo	 películas,	 patrocinó	 un	 tipo	 de	música,	 revolucionó	 el	 concepto	 de	 la
fotografía,	de	la	misma	manera	que	hizo	pinturas	y	esculturas,	y	por	supuesto	escribió
libros	 y	 ganó	 fama	 como	 aforista.	 Incluso	 su	 estilo	 de	 vestir,	 jeans	 y	 chaquetas	de
cuero,	 se	 convirtió	 en	 el	 estilo	 de	 toda	 una	 generación.	 En	 este	 punto	 disfruto
invocando	la	celebrada	visión	de	la	historia	después	del	fin	de	la	historia	que	Marx	y
Engels	 adelantaron	 en	La	 ideología	 alemana,	 en	 la	 cual	 uno	 puede	 cultivar,	 cazar,
pescar,	 o	 escribir	 crítica	 literaria,	 sin	 volverse	 granjero,	 cazador,	 pescador	 o	 crítico
literario.	 Y,	 si	 puedo	 anexarle	 una	 verdadera	 pieza	 de	 artillería	 filosófica,	 esta
negación	 a	 ser	 alguna	 cosa	 en	 particular	 es	 lo	 que	 Jean-Paul	 Sartre	 llama	 ser
verdaderamente	humano.	Esto	 es	 incoherente	 con	 lo	que	Sartre	 llamó	mauvaise	 foi
(mala	fe),	o	considerarse	uno	mismo	como	un	objeto,	aunque	tenga	una	identidad	de
camarero	 si	 es	 un	 camarero,	 o	 de	mujer	 si	 es	 una	mujer.	 Pienso	 que	 el	 ideal	 de	 la
libertad	sartreana	no	es	necesariamente	fácil	de	vivir	y	que	se	verifica	mediante	una
búsqueda	 de	 identidad	 que	 es	 parte	 de	 la	 psicología	 de	 nuestro	 tiempo,	 y	 por	 el
esfuerzo	de	integrarse	al	grupo	al	que	se	pertenece,	como	en	la	psicología	política	del
multiculturalismo,	 ciertas	 formas	 de	 feminismo	 y	 de	 ideología	 «rara»,	 que	 forman
parte	del	presente.	Pero	es	una	marca	del	momento	posthistórico	que	la	búsqueda	de
la	 identidad	 se	 acentúe	 en	 todos	 aquellos	 que	 están,	 después	 de	 todo,	 lejos	 de	 su
objetivo	—quienes,	en	la	manera	en	que	Sartre	plantea	las	cosas,	no	son	lo	que	son	y
son	lo	que	no	son—.	Los	judíos	del	stetel	eran	lo	que	eran,	y	no	tenían	que	establecer
una	identidad.

El	 término	 pop	 fue	 inventado	 por	Lawrence	Alloway,	mi	 predecesor	 inmediato
como	crítico	de	arte	en	The	Nation,	y,	aunque	siento	que	capturó	sólo	ciertos	rasgos
superficiales	 del	 movimiento,	 no	 fue	 una	 mala	 designación	 en	 términos	 de	 su
irreverencia.	 Su	 sonido	 es	 el	 ruido	 de	 una	 deflación	 abrupta,	 como	 si	 explotara	 un
globo.	«Descubrimos»,	escribe	Alloway:

que	tuvimos	en	mente	una	cultura	vernácula	que	persistió	más	allá	de	cualquier	interés	especial	o	destreza
que	cualquiera	de	nosotros	pudiera	poseer,	en	el	arte,	o	la	arquitectura,	o	el	diseño,	o	la	crítica	del	arte.	El
área	 de	 contacto	 fue	 producida	 por	 la	 cultura	 urbana	 de	 masas:	 películas,	 publicidad,	 ciencia-ficción,
música	pop.	(Esto,	se	puede	observar,	es	la	lista	de	lo	que	se	publica	habitualmente	hoy	en	cada	edición	de
ArtForum).	No	sentimos	ese	desagrado	ante	la	cultura	comercial	común	de	los	más	intelectuales,	sino	que
lo	aceptamos	como	un	hecho,	lo	discutimos	en	detalle,	y	lo	consumimos	con	entusiasmo.	Un	resultado	de
nuestra	discusión	fue	concebir	la	cultura	pop	fuera	del	reino	del	«escapismo»,	del	«puro	entretenimiento»,
de	la	«relajación»,	y	tratarlo	con	la	seriedad	del	arte.[133]
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Ciertamente,	pienso	que	esas	discusiones	prepararon	el	camino	para	la	aceptación
del	pop,	pero	quisiera	poner	de	manifiesto	algunas	distinciones.	Existe	una	diferencia
entre	 el	pop	en	 el	 arte	 refinado,	 el	pop	como	 arte	 refinado,	y	 el	 arte	pop	como	 tal.
Debemos	 pensar	 en	 ello	 cuando	 tratamos	 de	 señalar	 predecesores	 del	 pop.	Cuando
Motherwell	usó	las	cajas	de	cigarrillos	Gauloise	en	algunos	de	sus	collages,	o	Hopper
y	 Hockney	 usaron	 elementos	 del	 mundo	 de	 la	 publicidad	 en	 pinturas	 que	 estaban
lejos	del	pop,	eso	es	pop	en	el	arte	refinado.	Tratar	las	artes	populares	como	arte	serio
es	 lo	 que	 realmente	 describe	 Alloway:	 «Usé	 el	 término,	 y	 también	 “cultura	 pop”,
refiriéndome	a	 los	 productos	 de	 los	mass	media,	 no	 a	 obras	 de	 arte	 que	 se	 sienten
atraídas	por	la	cultura	popular».[134]	El	arte	pop	como	tal	se	compone	de	lo	que	llamo
emblemas	 de	 la	 cultura	 popular	 transfigurados	 en	 gran	 arte.	 Esto	 requiere	 una
recreación	del	logo	como	arte	realista	socialista,	o	hacer	de	la	lata	de	sopa	Campbell
el	tema	de	una	genuina	pintura	al	óleo	que	usa	como	estilo	pictórico	el	arte	comercial.
El	 arte	 pop	 es	 tan	 excitante	 porque	 es	 transfigurativo.	Muchos	 fanáticos	 trataron	 a
Marilyn	Monroe	de	la	misma	forma	que	podrían	tratar	a	una	de	las	grandes	estrellas
del	escenario	o	la	ópera.	Warhol	la	transfiguró	en	un	icono	poniendo	su	hermosa	cara
sobre	 un	 fondo	 dorado.	 El	 arte	 pop	 como	 tal	 fue	 un	 logro	 propiamente
estadounidense,	y	pienso	que	fue	la	transfiguración	de	sus	instancias	básicas	lo	que	lo
hizo	 tan	 subversivo	 fuera	 del	 país.	 La	 transfiguración	 es	 un	 concepto	 religioso.
Significa	la	adoración	de	lo	ordinario,	como,	en	su	aparición	original,	significó	en	el
Evangelio	de	San	Mateo	adorar	a	un	hombre	como	a	un	dios.	Traté	de	transmitir	esta
idea	 en	 el	 título	 de	 mi	 primer	 libro	 sobre	 arte	 The	 Transfiguration	 of	 the
Commonplace,	un	título	que	tomé	de	una	novela	de	la	escritora	católica	Muriel	Spark.
Ahora	 me	 parece	 que	 parte	 de	 la	 inmensa	 popularidad	 del	 pop	 radica	 en	 que
transfigura	 las	 cosas	 o	 clases	 de	 cosas	 que	 son	 más	 significativas	 para	 la	 gente,
elevándolas	al	estatus	de	temas	de	arte	refinado.

Entre	otros,	Erwin	Panofsky	argumentó	que	hay	cierta	unidad	entre	 las	diversas
manifestaciones	culturales;	un	 tinte	común	que,	por	ejemplo,	afecta	 su	pintura	y	 su
filosofía.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 positivista,	 es	 fácil	 ser	 escéptico	 sobre	 esas
nociones,	pero	pienso	que	el	estado	de	las	artes	visuales	y	la	filosofía	a	mediados	del
siglo	XX	confirma	en	cierta	medida	la	intuición	básica	de	Panofsky.	Esto	raramente	se
comenta,	 y	 quisiera	 esbozar	 la	 contraparte	 filosófica	 del	 pop.	 Es	 algo	 que	 también
viví	y	en	lo	que	creí	con	vehemencia.

La	 filosofía	preponderante	en	 los	años	de	 la	 segunda	posguerra,	 al	menos	en	el
mundo	 de	 habla	 inglesa,	 fue	 algo	 imprecisamente	 designado	 como	 «filosofía
analítica»,	que	se	divide	en	dos	ramas	con	concepciones	del	lenguaje	algo	diferentes,
que	descienden	de	una	forma	u	otra	de	diferentes	estadios	del	pensamiento	de	Ludwig
Wittgenstein.	Aunque	hayan	diferido,	ambos	modos	de	la	filosofía	analítica	creyeron
que	la	filosofía	como	había	sido	practicada	tradicionalmente,	y	más	en	particular	esa
parte	de	la	filosofía	conocida	como	metafísica,	era	intelectualmente	sospechosa	si	no
falsa	y	que	la	tarea	negativa	de	ambas	ramas	de	la	filosofía	analítica	era	la	de	exhibir
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y	 demostrar	 la	 vacuidad	 y	 el	 sinsentido	 de	 la	 metafísica.	 La	 primera	 rama	 estaba
inspirada	por	la	lógica	formal,	y	se	dedicaba	a	la	reconstrucción	racional	del	lenguaje,
reedificando	 el	 lenguaje	 sobre	 cimientos	 sólidos,	 definidos	 en	 términos	 de	 la
experiencia	 sensorial	 directa	 (u	 observación),	 así	 que	 no	 habría	 manera	 de	 que	 la
metafísica	—que	no	 se	basa	 en	 la	 experiencia—	pudiera	 infectar	 el	 sistema	con	 su
corrupción	 cognitiva.	 La	 metafísica	 era	 un	 sinsentido	 porque	 estaba	 radicalmente
desconectada	de	la	experiencia	o	de	la	observación.

La	otra	rama	pensaba	que	el	lenguaje	no	tenía	gran	necesidad	de	ser	reconstruido
si	se	empleaba	de	forma	correcta:	«La	filosofía	comienza	cuando	el	lenguaje	se	va	de
vacaciones»	es	una	de	las	cosas	que	afirma	Wittgenstein	en	su	obra	maestra	póstuma,
las	Investigaciones	filosóficas.	Bajo	ambos	aspectos,	la	filosofía	analítica	estaba	atada
a	 la	 experiencia	 humana	 común	 en	 su	 nivel	más	 básico,	 y	 al	 discurso	 común	 que
cualquiera	 domina.	 Su	 filosofía	 era,	 en	 efecto,	 lo	 que	 todos	 siempre	 saben.	 J.	
L.	Austin	fue	por	un	tiempo	el	 líder	de	 la	escuela	del	 lenguaje	común	en	Oxford,	y
esta	cita	suya	me	ayuda	en	mi	especulación.	Se	trata	de	algo	así	como	un	credo:

Nuestro	stock	común	de	palabras	incorpora	todas	las	distinciones	que	a	los	hombres	les	pareció	valía	la
pena	 establecer,	 y	 las	 conexiones	 que	 les	 pareció	 valía	 la	 pena	 hacer	 durante	 la	 vida	 de	 varias
generaciones:	es	posible	que	éstas	sean	más	numerosas	y	más	sonoras,	dado	que	han	tenido	que	superar	la
larga	prueba	de	la	supervivencia;	de	la	aptitud,	y	otras	más	sutiles.	Es	probable	que	usted	y	yo	pensemos
en	 nuestros	 sillones	 a	 la	 tarde,	 al	 menos	 cuando	 se	 trata	 de	 todas	 las	 materias	 prácticas	 comunes	 y
razonables.[135]

Pienso	que	el	arte	pop	 también	 transfiguró	en	arte	 lo	que	 todos	conocemos:	 los
objetos	e	iconos	de	una	experiencia	cultural	común,	el	repertorio	común	de	la	mente
colectiva	 en	 el	 momento	 actual	 de	 la	 historia.	 En	 contraste,	 el	 expresionismo
abstracto	 estaba	 relacionado	 con	 los	 procesos	 ocultos,	 predicados	 en	 las	 premisas
surrealistas.	 Sus	 practicantes	 buscaban	 ser	 chamanes,	 en	 contacto	 con	 las	 fuerzas
primordiales.	Era	del	todo	metafísico,	el	pop	celebraba	las	cosas	más	comunes	de	las
vidas	más	comunes	—copos	de	maíz,	sopa	en	lata,	cajas	de	jabón,	estrellas	del	cine,
historietas—.	 Y	 por	 esos	 procesos	 de	 transfiguración	 adquirían	 cierto	 aire
trascendental.	Algo	en	los	años	sesenta	explica,	tiene	que	explicar,	por	qué	las	cosas
ordinarias	del	mundo	común	se	volvieron	repentinamente	la	roca	más	sólida	del	arte
y	 la	 filosofía.	 El	 expresionismo	 abstracto	 desconfió	 del	 mundo	 que	 el	 artista	 pop
deificó.	La	filosofía	analítica	sintió	que	la	filosofía	tradicional	había	llegado	a	su	fin,
por	haberse	formado	un	concepto	radicalmente	erróneo	sobre	las	posibilidades	de	la
cognición.	Es	difícil	decir	qué	debía	hacer	en	adelante,	 la	 filosofía	después	del	 fin,
pero	presumiblemente	algo	útil	al	servicio	de	la	humanidad.	Como	he	argumentado,
el	arte	pop	significó	el	fin	del	arte	y	lo	que	los	artistas	debían	hacer	después	del	fin
del	 arte	 es	 también	 difícil	 de	 decir,	 pero	 era	 al	 menos	 una	 posibilidad	 para	 que
también	el	arte	se	pudiera	poner	al	servicio	directo	de	la	humanidad.	Ambas	caras	de
la	cultura	eran	libertarias	—Wittgenstein	habló	de	cómo	mostrar	a	la	mosca	la	salida
de	 la	 botella—.	 Era	 asunto	 de	 las	moscas	 decidir	 adónde	 ir	 y	 qué	 hacer,	mientras
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tanto	mantengamos	en	el	futuro	las	moscas	lejos	de	las	botellas.
Obviamente,	la	tentación	es	ver	el	arte	y	la	filosofía	de	mediados	del	siglo	como

reactivos	—como	reacciones	contra—.	Por	ejemplo,	en	Lichtenstein	hay	un	nivel	de
burla	 de	 las	 pretensiones	 del	 expresionismo	 abstracto.	 Pero	 pienso	 que	 ambos
movimientos	 estaban	 realmente	 en	 un	 nivel	 completamente	 nuevo,	 porque
concibieron	al	 arte	y	 la	 filosofía	 anteriores	 a	 ellos	 como	una	 totalidad.	La	 filosofía
analítica	 se	 puso	 a	 sí	 misma	 contra	 la	 totalidad	 de	 la	 filosofía	 desde	 Platón	 hasta
Heidegger.	El	pop	se	opuso	al	arte	como	totalidad	en	favor	de	la	vida	real.	Pero	opino
que,	 más	 allá	 de	 eso,	 ambos	 respondieron	 a	 algo	 muy	 profundo	 en	 la	 psicología
humana	del	momento,	 y	 fue	 eso	 lo	 que	 los	 hizo	 tan	 liberadores	 fuera	 de	 la	 escena
estadounidense.	 Respondieron	 a	 la	 sensación	 universal	 de	 que	 la	 gente	 quería
disfrutar	 sus	vidas	como	eran	en	ese	momento,	y	no	en	un	plano	diferente	o	en	un
mundo	diferente	o	en	algún	estadio	posterior	de	la	historia	para	el	cual	el	presente	era
una	 preparación.	 Nadie	 quería	 posponer	 o	 sacrificarse,	 lo	 que	 explica	 por	 qué	 los
movimientos	de	los	negros	y	las	mujeres	eran	tan	urgentes	en	Estados	Unidos,	y	por
qué	 en	 la	 Unión	 Soviética	 había	 que	 dejar	 de	 celebrar	 a	 los	 héroes	 de	 una	 utopía
distante.	Nadie	esperaba	ir	al	paraíso	por	su	recompensa,	o	encontrar	la	alegría	como
miembros	 de	 una	 sociedad	 sin	 clases	 viviendo	 en	 una	 futura	 utopía	 socialista.
Abandonado	 a	 vivir	 en	 el	mundo,	 el	 pop	 tomó	 conciencia	 de	 que	 una	 vida	 es	 tan
buena	como	cualquiera	pueda	desear.	Cualesquiera	sean	los	programas	sociales	eran
coherentes	con	aquello.	«No	necesitamos	otro	héroe»,	escribe	Barbara	Kruger	en	uno
de	sus	pósteres,	poniendo	en	pocas	palabras	lo	que	Komar	y	Melamid	demandaban	en
Sots.	Lo	que	había	provocado	la	caída	del	Muro	de	Berlín	en	1989	era	la	percepción,
a	 través	 de	 la	 televisión,	 de	 que	 otros	 disfrutaban	 los	 beneficios	 de	 la	 vida	 común
ahora.

En	To	Renew	America,	el	presidente	del	Senado	Newt	Gingrich	tiene	un	sentido
de	la	historia	similar	al	mío.	Para	él,	1965	fue	un	año	pivote,	aunque	pueda	ser	difícil
establecer	 un	 año	 exacto.	 De	 acuerdo	 con	 él,	 lo	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1965	 fue	 «un
esfuerzo	 calculado	 de	 las	 élites	 culturales	 para	 desacreditar	 esta	 civilización	 y
reemplazarla	 por	 una	 cultura	 de	 la	 irresponsabilidad».[136]	 No	 creo	 que	 fuera	 un
esfuerzo	 calculado,	 ni	 puedo	 creer	 que	 los	 artistas	 y	 los	 filósofos	hayan	hecho	una
revolución	 que,	 por	 el	 contrario,	 explica	 el	 arte	 y	 la	 filosofía.	 Fue	 un	 cambio
tremendo	 en	 la	 trama	 de	 la	 sociedad,	 una	 exigencia	 de	 liberación	 que	 no	 ha
concluido.	La	gente	decidió	que	quería	estar	en	paz	para	«perseguir	la	felicidad»,	que
de	acuerdo	a	los	documentos	de	nuestro	país	figura	en	la	corta	lista	de	los	derechos
fundamentales	 del	 hombre.	 No	 es	 probable	 que	 el	 populacho	 dedicado	 a	 esto	 se
reconcilie	 con	 una	 forma	 anterior	 de	 vida,	 de	 todas	 maneras	 puede	 haber	 algunos
nostálgicos	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 que	 la	 definen,	 y	 es	 posible	 incluso	 que	 quieran
permanecer	al	margen	de	un	gobierno	percibido	como	una	forma	represiva,	parte	del
proyecto	que	caracteriza	a	Gingrich.

Debo	 intentar	 situar	 al	 arte	 pop	 en	 un	 contexto	 más	 amplio	 que	 los	 de	 la
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influencia	causal	y	la	innovación	iconográfica	en	la	historia	del	arte.	Desde	mi	punto
de	vista,	el	pop	no	fue	sólo	un	movimiento	que	siguió	a	otro	y	fue	reemplazado	por
otro.	Fue	un	momento	cataclísmico	que	señaló	profundos	cambios	políticos	y	sociales
y	 que	 produjo	 profundas	 transformaciones	 filosóficas	 en	 el	 concepto	 del	 arte.
Realmente,	distinguió	al	siglo	XX,	que	había	languidecido	durante	mucho	tiempo	—
sesenta	 y	 cuatro	 años—	 en	 el	 campo	 del	 siglo	 XIX,	 como	 podemos	 verlo	 en	 el
Vergangene	Zukunft	con	el	que	comencé.	Una	a	una	las	terribles	ideas	del	siglo	XIX	se
habían	 agotado	 a	 sí	 mismas,	 aunque	 permanecen	 muchas	 de	 sus	 instituciones
represivas.	¿Qué	será	del	siglo	xx	una	vez	que	éstas	hayan	perecido?	Me	gustaría	ver
una	imagen	de	Barbara	Kruger	que	diga:	«No	necesitamos	otro	relato».

Una	 posible	 ventaja	 de	 ver	 el	 arte	 en	 el	 contexto	 más	 amplio	 que	 podamos
concebir,	por	lo	menos	en	este	caso,	es	que	nos	ayuda	con	el	problema	de	diferenciar
entre	los	ready-mades	de	Duchamp	y	algunas	obras	pop	como	la	Brillo	Box	de	Andy
Warhol.	Nada	de	 lo	que	hizo	Duchamp	celebró	 lo	ordinario.	Tal	vez	debilitaba	a	 la
estética	y	desafiaba	las	fronteras	del	arte.	No	existe	en	la	historia	un	hecho	como	el	de
haber	realizado	algo	antes.	Este	parecido	entre	Duchamp	y	el	pop	nos	puede	ayudar	a
ver	el	pop.	Las	semejanzas	son	menos	sorprendentes	que	las	que	hay	entre	la	Brillo
Box	 y	 las	 cajas	 de	 Brillo	 ordinarias.	 Lo	 que	 diferencia	 a	 Duchamp	 de	Warhol	 es
mucho	menos	difícil	de	mostrar	que	la	diferencia	entre	arte	y	realidad.	Situar	el	pop
en	 este	 profundo	momento	 cultural	 nos	 ayuda	 a	mostrar	 cuán	diferentes	 fueron	 las
causas	que	movían	a	Duchamp	medio	siglo	antes.
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Homo	Duplex	(1993)	de	Sean	Scully.	100	x	90.	Óleo	y	lienzo.
Cedido	por	Mary	Boone	Gallero,	Nueva	York.	Fotografía	©

Dorothy	Zeidman.
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8.	PINTURA,	POLÍTICA	Y	ARTE	POSTHISTÓRICO

Paralelamente	a	la	queja	de	Clement	Greenberg	de	que	no	había	sucedido	nada	en	el
arte	en	los	últimos	treinta	años	—de	que	nunca	en	su	historia	el	arte	había	tenido	un
movimiento	 tan	 lento—,	 es	 posible	 encontrar	 una	 interpretación	 profundamente
alternativa.	 Ésta	 sería	 que	 el	 arte	 no	 se	 ha	 desplazado	 lentamente,	 sino	 que	 ha
desaparecido	del	mundo	del	arte	el	concepto	mismo	de	historia	en	que	se	movió,	lenta
o	rápidamente,	y	que	ahora	estaríamos	viviendo	en	lo	que	yo	he	llamado	una	«época
posthistórica».	Greenberg	suscribió	tácitamente	la	idea	de	un	desarrollo	progresivo	de
la	historia	que	había	concebido	el	arte,	por	lo	menos	desde	Vasari,	como	un	relato	de
progreso	 en	 el	 que	 se	 obtuvieron	 logros	 y	 conquistas	 en	 relación	 con	 sus	 metas.
Durante	 el	 modernismo	 cambiaron	 las	 metas,	 pero	 el	 gran	 relato	 que	 propuso
Greenberg	 continuó	 siendo	 progresivo	 y	 de	 desarrollo,	 y	 en	 1964	 vio	 a	 las
abstracciones	del	campo	de	color	como	el	paso	siguiente	hacia	la	purificación	de	la
pintura.	Pero	—¡pop!—	el	tren	de	la	historia	del	arte	descarriló	y	ha	estado	esperando
una	reparación	durante	treinta	años.	Aquella	pesada	tarde	de	agosto	de	1992,	cuando
alguien	le	preguntó	si	veía	alguna	esperanza,	él	contestó	que	había	pensado	durante
mucho	 tiempo	 que	 Jules	 Olitski	 era	 nuestro	 mejor	 pintor.	 Esto	 implicaba	 que	 la
pintura	sería	la	que	salvaría	finalmente	al	arte,	pondría	de	nuevo	el	tren	en	sus	rieles	y
lo	 llevaría	 a	 la	 próxima	 estación	 —sabríamos	 que	 habíamos	 llegado	 cuando
hubiésemos	llegado—	en	el	gran	avance	progresivo	del	modernismo.

El	punto	de	vista	alternativo	sería	el	de	que,	más	que	un	tránsito	interrumpido,	el
arte,	 históricamente	 pensado,	 había	 alcanzado	 el	 final	 de	 la	 línea	 porque	 se	 había
movido	hacia	un	plano	diferente	de	la	conciencia.	Ése	sería	el	de	la	filosofía,	el	cual,
a	 causa	 de	 su	 naturaleza	 cognitiva,	 admite	 un	 relato	 de	 desarrollo	 progresivo	 que
converge	 idealmente,	 en	 una	 definición	 filosóficamente	 adecuada	 del	 arte.	 Sin
embargo,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 práctica	 artística,	 ya	 no	 era	 un	 imperativo	 histórico
extender	las	vías	hacia	lo	estéticamente	desconocido.	En	la	fase	posthistórica	existen
innumerables	caminos	para	 la	producción	artística,	ninguno	más	privilegiado	que	el
resto,	al	menos	históricamente.	Y	parte	de	lo	que	eso	significaba	era	que	la	pintura,
que	 ya	 no	 era	 el	 vehículo	 principal	 del	 desarrollo	 histórico,	 era	 ahora	 uno	 de	 los
medios	posibles	dentro	de	la	diversidad	de	medios	y	prácticas	que	definían	al	mundo
del	 arte,	 que	 incluía	 instalaciones,	 performances,	 vídeos,	 ordenadores	 y
combinaciones	 de	 medios,	 sin	 mencionar	 trabajos	 en	 la	 tierra	 o	 pintura	 sobre	 el
cuerpo,	 lo	que	yo	llamo	«arte	objetual»,	y	mucho	arte	que	anteriormente	había	sido
estigmatizado	como	artesanía.	Que	 la	pintura	ya	no	 fuera	 la	«clave»	no	 significaba
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que	alguna	otra	cosa	fuera	a	ocupar	ese	lugar	porque,	a	decir	verdad,	a	principios	de
los	años	noventa,	 las	artes	visuales,	en	el	 sentido	amplio	que	el	 término	ha	 tomado
hoy,	ya	no	tenían	el	tipo	de	estructura	que	permite	concebir	una	historia	de	desarrollo
que,	 en	 lo	 que	 a	 crítica	 se	 refiere,	 sea	 interesante	 o	 importante.	 Una	 vez	 que	 nos
dirigimos	 a	 otro	 sector	 de	 las	 artes	 visuales,	 fuera	 de	 la	 pintura	 y	 tal	 vez	 de	 la
escultura,	 encontramos	 prácticas	 que	 indudablemente	 se	 pueden	 refinar,	 pero	 que
carecen	de	potencialidades	para	un	desarrollo	progresivo,	como	las	que	se	encuentran
en	la	pintura	a	 través	de	 los	siglos:	en	su	primera	fase,	el	proyecto	de	obtención	de
representaciones	 del	 mundo	 cada	 vez	 más	 precisas,	 y,	 en	 su	 fase	 modernista,
desarrollos	 de	 su	 estado	 puro	 cada	 vez	 más	 adecuados.	 La	 fase	 final	 —la	 fase
filosófica—	llegaría	ahora	a	una	definición	de	sí	misma	cada	vez	más	precisa,	pero	yo
sostengo	que	ésta	es	una	tarea	más	filosófica	que	artística.	Era	como	si	un	gran	río	se
hubiera	 transformado	 en	 una	 red	 de	 afluentes.	 Y	 fue	 la	 ausencia	 de	 una	 corriente
única	lo	que	Greenberg	interpretó	como	la	ausencia	total	de	acontecimientos.	O	más
bien,	interpretó	los	afluentes	como	variaciones	del	mismo	tema	—lo	que	llamó	«arte
de	innovación».

Es	posible	que	el	relato	de	Greenberg	sobre	el	camino	interno	hacia	la	esencia	del
arte	 estuviera,	 de	hecho,	 ejemplificado	más	 claramente	de	 lo	 que	uno	podría	 haber
supuesto.	 En	 su	 maravilloso	 ensayo	 «El	 estilo	 y	 el	 medio	 en	 la	 imagen
cinematográfica»,	 Panofsky	 escribe	 lo	 siguiente	 sobre	 El	 navegante	 de	 Keaton	 de
1924	y	El	acorazado	Potemkin	de	Eisenstein	de	1925:

La	evolución	desde	un	comienzo	inseguro	hasta	ese	gran	clímax	ofrece	el	espectáculo	fascinante	de	un
nuevo	 medio	 artístico	 que	 de	 modo	 gradual	 toma	 conciencia	 de	 sus	 legítimas,	 es	 decir,	 exclusivas
posibilidades	 y	 limitaciones	 —un	 espectáculo	 similar	 al	 del	 desarrollo	 del	 mosaico,	 que	 comenzó
transponiendo	 las	 pinturas	 de	 tipo	 ilusionista	 a	 un	 material	 más	 duradero	 y	 terminó	 con	 el
supernaturalismo	 hierático	 de	 Ravenna;	 o	 al	 desarrollo	 del	 grabado	 lineal	 que	 comenzó	 como	 un
sucedáneo	práctico	y	barato	de	la	iluminación	de	libros	y	concluyó	con	el	estilo	puramente	«gráfico»	de
Durero.[137]

No	 obstante,	 es	 interesante	 ver	 cómo	 el	 «es»	 del	 desarrollo	 histórico	 se
transformó	en	el	«debe»	de	la	crítica	de	los	medios.	La	idea	modernista	de	que	el	arte
consiste	en	 la	 fidelidad	a	 las	características	esenciales	de	 su	medio	 supuso	en	otras
artes	diferentes	de	la	pintura	una	posición	crítica	muy	enconada.	Así,	cuando	el	vídeo
apareció	como	forma	artística	desarrolló	inevitablemente	un	proyecto	crítico	purista
—las	 obras	 eran	 repudiadas	 por	 no	 ser	 suficientemente	 «vídeo»—.	 Los	 artistas
trataron	 de	 borrar	 de	 sus	 películas	 o	 cintas	 lo	 que	 no	 fuera	 esencial	 para	 el	 nuevo
medio,	 hasta	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 semejante	 purismo	 ya	 no	 pareció
importante.	De	la	misma	manera,	en	las	artes	manuales,	especialmente	en	la	llamada
primera	 generación	 de	 fabricantes	 de	 muebles	 de	 estudio	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	la	intención	era	permitir	que	los	materiales	hablaran	por	sí	mismos
—poner	 el	 énfasis	 en	 la	 esencialidad	 de	 la	 madera,	 por	 ejemplo,	 o	 tematizar	 el
repertorio	 de	 trabajos	 en	 madera	 que	 revela	 a	 determinado	 trabajador	 como	 un
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artesano—.	Cuando	esto	dejó	de	ser	importante,	los	artesanos	dejaron	de	preocuparse
por	 la	 pureza	—hasta	 comenzaron	 a	 atacarla,	 como	 en	 un	 famoso	 trabajo	 de	Gary
Knox	 Bennett	 en	 que,	 después	 de	 terminar	 una	 obra,	 confeccionada	 con	 maderas
impecablemente	ensambladas,	le	clavó	un	clavo	de	16	peniques,	lo	dobló	y	dejó	las
marcas	del	martillo—	y	comenzaron	a	usar	cualquier	cosa	que	 les	pareciera	que	 se
prestaba	 a	 sus	 propósitos	 expresivos,	 incluso	 las	 técnicas	 ilusionistas	 de	 la	 pintura,
como	en	la	ebanistería	depurada	y	encantadora	de	John	Cedarquist,	entonces	la	base
del	paradigma	greenbergiano	queda	en	tela	de	juicio.	El	posmodernismo,	un	auténtico
estilo	 aparecido	 dentro	 del	 período	 posthistórico,	 fue	 desafiante	 y	 en	 general	 se
caracterizó	por	la	indiferencia	hacia	una	pureza	que	Greenberg	consideró	la	meta	del
desarrollo	 histórico.	 Cuando	 no	 hubo	 tal	 meta,	 terminaron	 los	 relatos	 del
modernismo,	incluso	para	la	pintura.

Pero	 la	 fuerza	 del	 punto	 de	 vista	 de	Greenberg	 está	mejor	 testimoniada	 en	 las
críticas	radicales	de	la	pintura	misma	que	se	comenzaban	a	hacer	en	los	años	ochenta.
Irónicamente,	estas	críticas	estaban	más	o	menos	basadas	en	el	relato	greenbergiano,
aunque	anticipadas	por	críticos	para	quienes	Greenberg	era	anatema.	Ellos	dieron	por
sentado	que	la	producción	de	pintura	pura	era	 la	meta	de	 la	historia,	que	ésta	había
sido	alcanzada	y	que	entonces	a	la	pintura	no	le	quedaba	nada	por	hacer.	La	pintura
había	 muerto	 con	 su	 propia	 realización	 histórica.	 He	 aquí	 una	 afirmación
característica	del	crítico	Douglas	Crimp,	en	un	ensayo	sobre	el	pintor	francés	Daniel
Buren:

«Hoy	ha	muerto	la	pintura».	Hace	ahora	[1981]	casi	un	siglo	y	medio	que	Paul	Delaroche	pronunció,
según	dicen,	esa	oración	 frente	a	 la	evidencia	abrumadora	de	 la	 invención	de	Daguerre.	Pero	aunque	 la
orden	 de	 ejecución	 ha	 sido	 remitida	 periódicamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 era	 del	modernismo,	 nadie	 parece
haber	querido	cumplirla;	la	vida	en	espera	de	la	muerte	se	prolonga	hasta	la	ancianidad.	Aunque	durante
los	 años	 sesenta	 la	 condición	 terminal	 de	 la	 pintura	 fue	 finalmente	 imposible	 de	 ignorar.	 Los	 síntomas
estaban	 en	 todas	 partes:	 en	 la	 obra	 de	 los	 mismos	 pintores,	 que	 parecían	 reiterar	 la	 afirmación	 de	 Ad
Reinhardt	de	que	él	estaba	«haciendo	las	últimas	pinturas	que	alguien	puede	hacer»	y	permitían	que	sus
pinturas	 fueran	 contaminadas	 por	 las	 imágenes	 fotográficas,	 en	 la	 escultura	minimalista	 que	 dispuso	 la
ruptura	 definitiva	 del	 lazo	 inevitable	 de	 la	 pintura	 con	 un	 idealismo	 de	 siglos,	 en	 todos	 aquellos	 otros
medios	hacia	los	que	se	volcaron	los	artistas,	uno	tras	otro,	abandonaron	la	pintura…	[Daniel	Buren]	sabe
muy	 bien	 que,	 cuando	 sus	 rayas	 sean	 vistas	 como	 pintura,	 la	 pintura	 será	 entendida	 como	 la	 «pura
necedad»	que	es.	Cuando	la	obra	de	Buren	se	haga	visible,	el	código	de	la	pintura	habrá	sido	abolido	y	los
ensayos	de	Buren	podrán	terminar:	habrá	sido	reconocido	el	fin	de	la	pintura.[138]

Existe	 una	 enorme	 diferencia	 entre	 Paul	 Delaroche	 y	 Douglas	 Crimp	 aunque
veían	 en	 la	 fotografía	 el	 fin	 de	 la	 pintura.	 En	 1839,	 Delaroche	 se	 refería	 a	 las
ambiciones	 miméticas	 de	 la	 pintura	 y	 sentía	 que	 todas	 las	 habilidades
representacionales,	 que	 un	 pintor	 debe	 dominar,	 se	 podían	 concebir	 dentro	 de	 un
mecanismo	 que	 produciría	 una	 imitación	 tan	 verosímil	 como	 la	 de	 un	 pintor
magistral.	Por	supuesto,	la	fotografía	también	es	un	arte,	pero	Delaroche	sólo	tenía	en
mente	lograr	una	imagen	sobre	una	superficie	—la	pintura	estaba	claramente	definida
en	términos	de	mimesis—	que	ahora	era	construida	con	el	aparato	fotográfico	y	ya	no
requería	la	mano	y	el	ojo	del	pintor.	Crimp,	políticamente	radical,	tenía	en	mente,	casi
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con	 seguridad,	 las	 asociaciones	 de	 clase	 de	 la	 pintura,	 las	 implicaciones
institucionales	 del	 Museo	 de	 Bellas	 Artes	 y	 la	 influyente	 distinción	 de	 Walter
Benjamin	entre	las	obras	de	arte	que	poseen	un	aura	y	las	logradas	por	medio	de	la
«reproducción	 mecánica».	 Su	 argumento	 es	 político	 en	 un	 sentido	 en	 que,	 hasta
donde	 yo	 sé,	 el	 de	Delaroche	 no	 podía	 serlo.	Es	 político	 en	 el	 sentido	 de	 que	 casi
todas	 las	 proclamas	del	 fin	 de	 la	 pintura	—específicamente,	 el	 fin	 de	 la	 pintura	 de
caballete—	 tuvieron	 lugar	 en	 este	 siglo.	 Los	 dadaístas	 de	 Berlín,	 los	 comités	 de
Moscú	encargados	de	determinar	la	función	del	arte	en	una	sociedad	comunista,	los
muralistas	 mexicanos	 (Siqueiros	 llamó	 a	 la	 pintura	 de	 caballete	 «el	 fascismo	 del
arte»),[139]	 todos	 en	 sus	 denuncias	 de	 la	 pintura	 fueron	 dirigidos	 políticamente.	 La
caracterización	 desdeñosa	 de	 Duchamp	 de	 los	 «artistas	 olfatorios»	 —artistas
enamorados	del	olor	a	pintura—	sería	una	excepción	sólo	porque	es	difícil	atribuir	un
proyecto	 político	 a	Duchamp.	 Pero	Dalí,	 posiblemente	 en	 un	 gesto	 de	 surrealismo
provocador,	se	declaró	listo	para	matar	la	pintura:	«El	arte	en	su	sentido	tradicional
está	fuera	de	lugar	en	nuestra	época,	no	hay	razón	para	que	exista,	se	ha	convertido
en	 algo	 grotesco.	La	 nueva	 inteligentsia	 se	 complace	 en	 eliminarlo	 por	 completo».
[140]	Cada	una	de	estas	posturas	 antipintura	 consideraba	que	 la	pintura	pertenecía	 a
una	forma	de	vida	ahora	desacreditada,	que	sería	reemplazada	por	el	fotomontaje,	la
fotografía,	el	«arte	en	la	vida»,	la	pintura	mural,	el	arte	conceptual	o	cualquier	cosa
diferente	de	la	pintura	que	Dalí	creyó	hacer	y	otras	semejantes.	Crimp	era	editor	jefe
del	 influyente	 diario	 October,	 que,	 como	 es	 característico	 en	 las	 publicaciones
intelectuales	estadounidenses	(The	Partisan	Review	es	el	paradigma),	combinaba	una
crítica	 radical	 a	 la	 cultura	 contemporánea	 con	 una	 frecuente	 actitud	 elitista	 ante	 el
arte.	 En	 el	 caso	 de	October,	 la	 diferencia	 es	 que	 el	 arte	 que	 propugnaba	 supone
marcos	institucionales	opuestos	a	los	que	definen	el	consumo	del	arte	en	la	sociedad
del	 «capitalismo	 avanzado».	 Una	 sociedad	 en	 la	 que	 estos	 marcos	 institucionales
alternativos	definieron	al	arte	sería,	en	conjunto,	moralmente	preferible	a	una	cuyas
instituciones	fueron	hechas	para	la	pintura	por	encargo:	galerías,	colecciones,	museos
y	publicaciones	de	arte	que	sirven	de	anunciantes	a	 los	espectáculos	que	comentan.
Como	vemos,	 incluso	Greenberg	 expresaba	 sus	 reservas	 acerca	de	 la	pintura	 en	un
ensayo	muy	comentado	de	1948.	Se	trataba	de	la	crisis	de	la	pintura	de	caballete	que
veía	en	proceso	de	disolución	y,	al	hacerlo,	«parece	responder	a	algo	muy	arraigado
en	la	sensibilidad	contemporánea»:

Esta	 misma	 uniformidad,	 esta	 disolución	 de	 la	 pintura	 en	 textura	 pura,	 sensación	 pura,	 en	 la
acumulación	de	unidades	similares	de	sensación	[…]	corresponde	tal	vez	al	sentimiento	de	que	todas	las
distinciones	 jerárquicas	 han	 sido	 agotadas,	 de	 que	 ninguna	 área	 u	 orden	 de	 experiencia	 es	 intrínseca	 o
relativamente	 superior	 a	 otra.	 Esto	 se	 podría	 decir	 de	 un	 naturalismo	monista	 que	 acepta	 al	mundo	 sin
cuestionamientos	y	para	el	cual	las	cosas	ya	no	están	en	primer	o	en	último	lugar.[141]

Quien	suscribiera	este	punto	de	vista	y	sus	presupuestos	sociales	podría	encontrar
cierta	confirmación	en	el	resurgimiento	de	la	pintura	a	principios	de	los	años	ochenta,

www.lectulandia.com	-	Página	127



cuando	Douglas	Crimp	proclamaba	irónicamente	el	fin	de	la	pintura.	Al	comienzo	de
la	 era	 Reagan	 y	 su	 respaldo	 total	 a	 los	 valores	 capitalistas,	 apareció	 una	 enorme
cantidad	de	pinturas	de	caballete	de	gran	tamaño	que	parecían	casi	proporcionales	a
los	grandes	capitales	que	habían	caído	en	muchas	manos.	Poseer	obras	de	arte	parecía
marcar	 aquella	 forma	 de	 vida	 y	 más	 aún	 si	 un	 mercado	 secundario	 garantizaba
virtualmente	 que,	 realzando	 el	 estilo	 de	 vida	 con	 el	 arte,	 hacía	 también	 una	 astuta
inversión:	el	mundo	del	arte	era	la	filosofía	de	Reagan	representada	en	la	alta	cultura.
Allí	estaba	el	arte	para	los	que	querían	permanecer	«con	los	pies	en	la	tierra»	porque
ya	 no	 podían	 acceder	 al	 impresionismo	 abstracto	 por	 su	 precio	 o	 porque	 habían
perdido	la	oportunidad	cuando	se	podía	comprar	a	precios	irrisorios	lo	que	valía	una
fortuna	en	ese	momento.	No	importaba	mucho	que	alguien	hubiera	intentado	criticar
los	 valores	 del	 capitalismo	 con	 sus	 pinturas:	 el	mero	 hecho	 de	 que	 fueran	 pinturas
implicaba	un	respaldo	a	las	instituciones	de	la	sociedad	criticadas	o	hasta	condenadas
con	 su	 contenido.	 El	 simple	 hecho	 de	 desear	 expresarse	 como	 artista	 pictórico	 se
podía	percibir	como	algo	intrínsecamente	comprometedor.

Mi	propia	respuesta	al	neoexpresionismo	fue	muy	escéptica.	No	creí	que	fuera	la
repetición	 de	 una	 época	 anterior	 del	 arte	 estadounidense	 o	 que	 la	Historia	 hubiera
dado	marcha	atrás	en	el	sentido	de	que	la	historia	del	arte	y	la	historia	de	la	pintura
fueran	 la	misma.	Mi	 experiencia	 con	 respecto	 a	 las	 audaces	 exposiciones	de	 Julian
Schnabel	y	David	Salle	en	Soho	en	1981	fue,	como	yo	había	escrito	en	alguna	parte,
que	 ellas	 «no	 eran	 lo	 que	 se	 supuso	 que	 pasaría	 a	 continuación».	 Eso	 suponía
preguntarse	qué	pasaría	a	continuación.	La	respuesta	a	esa	pregunta,	como	yo	la	veía,
era	que	no	se	suponía	que	pasara	nada	a	continuación	porque	el	relato	donde	serían
incluidas	 las	 etapas	 siguientes	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 con	 lo	 que	 llamé	 «el	 fin	 del
arte».	Ese	relato	terminó	cuando	la	naturaleza	filosófica	del	arte	alcanzó	cierto	grado
de	 conciencia.	Obviamente,	 el	 arte	 después	del	 fin	del	 arte	 podría	 comprender	 a	 la
pintura,	 pero	 la	 pintura	 en	 cuestión	 no	 conducía	 el	 relato	 hacia	 adelante.	 El	 relato
había	 terminado.	 No	 había	 mejores	 razones	 dentro	 de	 la	 historia	 del	 arte	 para	 la
existencia	de	la	pintura	que	para	la	existencia	del	arte	en	cualquier	otra	de	sus	formas.
Éste	 había	 alcanzado	 su	 final	 narrativo	 y	 lo	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 ese
momento	pertenecía	a	la	época	posthistórica.

Hay	una	profunda	diferencia	entre	declarar	en	1981	que	la	pintura	estaba	muerta	y
las	 afirmaciones	 anteriores	 del	mismo	 tenor,	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta.	En	1981,
había	evidencias,	si	uno	estaba	dispuesto	a	verlas,	de	que	la	pintura	ya	no	tenía	hacia
dónde	 avanzar,	 de	 que	 las	 pinturas	 completamente	 negras	 de	 Reinhardt,	 las
completamente	 blancas	 de	 Robert	 Ryman	 o	 las	 sombrías	 rayas	 de	 Daniel	 Buren
señalaban	etapas	terminales	de	agotamiento	interno.	Si	bien	uno	se	podía	contentar,	si
quería	 ser	 pintor,	 con	 repetir	 esas	 soluciones	 o	 con	 hacer	 variaciones	 marginales,
quedaba	 la	pregunta	de	por	qué	uno	querría	hacerlo.	Había	un	número	alentador	de
variables	 con	 las	 cuales	 experimentar	—dimensión,	matiz,	 textura	 de	 la	 superficie,
borde,	hasta	 forma—,	pero	esto	 se	debía	hacer	 sin	 la	esperanza	o	 la	expectativa	de
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una	ruptura	histórica.	La	pintura	monocroma	tiene	sus	placeres	y	victorias	dentro	de
la	 estética	 materialista	 del	 relato	 de	 los	 modernos,	 pero	 el	 refinamiento	 en	 lo
monocromo	 correspondería	 a	 una	 especie	 de	 operación	 de	 limpieza	 en	 la	 ciencia,
cuando,	por	ejemplo,	uno	puede	manejar	nuevos	datos	para	 registrar	 la	órbita	de	 la
luna.	 Concebida	 así,	 la	 ciencia	 no	 tendría	 final	 pero	 sus	 victorias	 habrían	 sido
alcanzadas.	Y,	en	pintura,	por	lo	menos,	parecería	que,	en	términos	de	Hegel	otra	vez,
«el	arte,	por	lo	que	se	refiere	a	su	destino	supremo,	es	y	sigue	siendo	para	nosotros	un
mundo	pasado».	Además,	 la	 base	para	 una	 solución	 filosófica	 al	 problema	del	 arte
había	 sido	 establecida	 y	 los	 artistas	 ya	 no	 la	 buscaban.	Al	 fin,	 eso	 había	 pasado	 a
manos	de	los	filósofos.	Era	un	panorama	bastante	desolador	para	los	artistas,	que	sólo
podrían	continuar	la	estética	modernista.	Solamente	si	uno	creía	que	el	modernismo
había	 terminado,	podría	empezar	a	buscar	otra	cosa	para	hacer.	Creo	que	 la	pintura
neoexpresionista	 fue	una	 respuesta.	Dado	que	 ese	 relato	había	 terminado,	 ¿por	qué
no,	 olvidando	 la	 importancia	 económica,	 utilizar	 la	 pintura	 sencillamente	 como	 un
medio	para	expresarse?	Sin	ningún	relato	que	continuar,	¿por	qué	no	expresar?	Bajo
los	 imperativos	del	 relato	modernista,	 la	expresión	—hacia	 la	que	Greenberg	sentía
una	 singular	 aversión—	 estaba,	 en	 efecto,	 prohibida.	 Sin	 embargo,	 ahora	 era
permisible.	Fue	como	si	hubiera	tenido	lugar	una	profunda	revolución	en	la	estructura
de	 lo	 que	 los	 filósofos	 llamaron	 modalidades	 deónticas.	 Quiero	 explicar	 cómo
sucedió	esto,	pero	antes	deseo	hacer	una	analogía.

Los	 filósofos	 profesionales	 de	 mi	 generación	 vivimos	 tal	 revolución,
especialmente	 los	 que	 nos	 preparamos	 en	 las	 principales	 universidades
estadounidenses.	Los	departamentos	de	filosofía	trataron	con	hospitalidad	a	muchos
filósofos	 refugiados	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 cuya	 filosofía,	 sin	 hablar	 en	muchos
casos	 de	 su	 raza,	 era	 radicalmente	 inaceptable	 para	 el	 fascismo.	 Eran	 empiristas	 o
positivistas	 lógicos,	 y	 su	 punto	 de	 vista	 era	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 filosofía,	 tal
como	se	había	conocido	a	través	de	los	siglos,	había	llegado	a	un	final.	Era	tiempo	de
reemplazarla	por	algo	intelectualmente	responsable	como	la	ciencia.	Los	positivistas
tenían	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 lo	 que	 llegaría	 a	 ser	 la	 ciencia.	 Según	 ellos,	 y	 en
marcado	contraste	con	la	filosofía,	algo	era	científico	si	era	verificable	por	medio	de
la	experiencia	(por	ejemplo,	 la	observación)	o,	para	citar	una	variante	 influyente,	si
podía	ser	falsable	por	ese	medio.	Por	razones	demasiado	abstrusas	para	explicar	aquí,
ellos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 significado	 de	 una	 proposición	 consiste	 en	 las
condiciones	 de	 su	 verificabilidad,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 si	 una	 proposición	 no	 tiene
consecuencias	verificables,	carece	de	significado,	o,	como	decían	 llanamente,	es	un
sinsentido.	Como	dije	en	el	primer	capítulo,	eso	significaba	que	la	metafísica	era	un
sinsentido.	La	 idea	 era	 que	 el	 criterio	 de	 verificabilidad	 de	 sentido	 significaba	—y
suena	maravilloso	en	alemán—	die	Uberwindung	der	Metaphysik.	Y	eso	era	 lo	que
pensábamos.

Esto	 daba	muy	 pocas	 opciones	 a	 los	 filósofos.	 Podían	 abandonar	 la	 filosofía	 y
dedicarse	a	la	ciencia	—lo	cual	no	tenía	sentido	en	ninguna	acepción	del	término—	o
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podían	hacer	el	único	trabajo	filosóficamente	posible	que	quedaba	por	hacer,	o	sea,	la
aclaración	 lógica	del	 lenguaje	de	 la	ciencia.	Amigos	de	mi	 juventud	 intelectual	que
estudiaban,	por	ejemplo,	con	el	profesor	Paul	Marhenke	en	Berkeley	ansiaban	dejar
la	filosofía	y	hacer	algo	honesto.	El	mismo	Wittgenstein	transmitía	esa	urgencia	a	los
que	estaban	cerca	de	él,	y,	de	hecho,	intentó	ser	un	trabajador	industrial	en	la	Unión
Soviética.	 El	 resto	 de	 nosotros	 se	 preocupaba	 por	 los	 predicados	 disposicionales,
bridge	definitions,	los	condicionales	contrafácticos,	la	reducción,	la	axiomatización	y
la	 conformidad	 con	 las	 leyes.	 Los	 filósofos	 jóvenes	 se	 pueden	 preguntar	 si	 lo	 que
pretendían	 de	 la	 vida	 filosófica	 era	 esta	 exploración	minuciosa	 de	 la	 lógica	 (como
aquella	pintora	de	rayas	se	podría	haber	preguntado	si	el	pintar	rayas	era	un	motivo
para	entrar	en	el	arte).	Pero	estaba	el	inmenso	prestigio	de	sus	profesores,	de	la	lógica
matemática	 y	 los	 grandes	 desafíos	 que	 aparentemente	 presentaba	 la	 verificabilidad
del	criterio.

Sin	 embargo,	 el	 criterio	 mismo	 enfrentaba	 ciertos	 desafíos,	 no	 de	 parte	 de	 los
metafísicos	confundidos	que	quedaban	entonces	descalificados,	sino	de	parte	de	 los
mismos	 pensadores	 cuyo	 proyecto	 definía.	 Al	 buscar	 una	 formulación	 rigurosa,
comenzó	a	hacer	agua	el	criterio.	Muchas	formulaciones	extremadamente	incisivas	de
un	 arma	 lógica	 aparentemente	 mortal	 demostraron	 que	 cuando	 se	 estrecha	 el
principio,	 al	 punto	 de	 excluir	 como	 un	 sinsentido	 la	 filosofía	 que	 los	 positivistas
querían	 demoler,	 el	 propio	 principio	 excluye	 al	 instante	 mucha	 de	 la	 ciencia	 que
deseaban	establecer	 como	el	paradigma	mismo	del	 sentido.	Y,	 cuando	 se	 amplió	el
principio	hasta	admitir	a	este	último,	el	sinsentido	continuó	fluyendo.	Se	convirtió	en
un	 desafío	 fijar	 el	 criterio	 para	 resistir	 esas	 presiones	 encadenadas,	 aunque	 al	 final
nadie	halló	cómo	hacerlo.	Por	un	 tiempo,	fue	una	especie	de	espantapájaros	 lógico,
asustando	a	los	tímidos	cuervos	de	la	especulación,	pero	poco	a	poco	se	secó	en	su
cruz.	 Los	 positivistas	 siguieron	 insistiendo	 en	 él	 como	 si	 fuera	 verdadero	 y	 fatal,
aunque	finalmente	dejó	de	ser	interesante,	salvo	como	estratagema	intimidatoria.	Sin
embargo,	la	filosofía	procedió	como	si	fuera	verdadero.

Tengo	un	vívido	recuerdo	de	un	artículo	sobre	el	libre	albedrío	que	apareció	en	el
periódico	británico	Mind,	en	el	que	el	autor	comenzaba	diciendo	que,	en	efecto,	ya	no
se	podía	prohibir	la	metafísica	dado	que	nadie	sabía	fijar	el	criterio	de	verificabilidad.
Entonces,	preguntaba,	¿dónde	están	los	metafísicos?	Y	de	pronto	quedó	claro	para	mí
que	el	criterio	había	muerto	aunque	la	gente	actuara	como	si	todavía	estuviera	vivo	y
fuera	 peligroso.	 No	 fue	 fácil,	 pero	 empezó	 a	 haber	 metafísicos	 en	 los	 periódicos
profesionales.	 Peter	 Strawson	 publicó	 su	 importante	 libro	 Individuals,	 un	 estudio
sobre	lo	que	llamó	«metafísica	descriptiva»	y	todos	los	viejos	problemas	regresaron
uno	 por	 uno.	 Los	 filósofos	 escribían	 artículos	 llenos	 de	 fórmulas	 ostentosas	 sobre
ellos	 como	 si	 todavía	 estuvieran	 haciendo	 lógica	 simbólica.	 Pero	 éstos	 eran	más	 o
menos	emblemas	de	legitimidad	filosófica	en	ensayos	que,	en	su	mayor	parte,	habían
sido	 escritos	 en	 un	 inglés	 sencillo.	 A	 principios	 de	 los	 años	 sesenta	 sucedió	 algo
parecido	en	el	arte:	se	hizo	obligatorio	que	la	obra	estuviera	llena	de	chorros	y	gotas
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de	pintura,	aunque	se	pretenciese	que	fuese	subversiva	en	relación	al	expresionismo
abstracto.	 Los	 zapatos	 deportivos	 y	 las	 medias	 de	 damas	 en	 la	 tienda	 de	 Claes
Oldenberg	 mostraban	 abundantes	 manchas	 de	 pintura,	 lo	 cual	 como	 se	 puede
imaginar	era	 incoherente	con	el	espíritu	de	sus	obras.	Los	primeros	paneles	de	 tiras
cómicas	de	Warhol	proclamaban	 la	seriedad	de	sus	 intenciones	artísticas	por	medio
de	manchas	y	chorros	de	pintura.	Al	arte	le	llevó	más	o	menos	tres	años	superar	su
necesidad	de	pigmentación	protectora.	La	prosa	filosófica	no	se	ha	recuperado	hasta
hoy,	 pero	 eso,	 según	mi	 punto	 de	 vista,	 es	 una	 función	 de	 las	 auténticas	 presiones
institucionales:	el	candidato	a	la	posesión	debe	establecer	su	hombría	lógica	para	ser
considerado	 un	 filósofo	 serio	 y	 no	 puede,	 por	 temor	 o	 por	 ser	 demasiado	 blando,
abandonar	los	formalismos	puramente	ornamentales	antes	de	alcanzar	la	posesión.

El	 verificacionismo	 en	 filosofía	 era	 como	 el	modernismo	 en	 la	 teoría	 artística,
prohibiendo	 ciertas	 cosas,	 restringiendo	 la	 práctica	 artística	 aceptable	 a	 canales
aceptables	 y	 definiendo	 el	 modo	 en	 que	 se	 debería	 estructurar	 el	 ejercicio	 de	 la
crítica.	Como	sugerí	antes,	ésta	según	los	principios	de	Greenberg	sobrevivió	aunque
la	 práctica	 artística	 comenzó	 a	 escapársele,	 entre	 mediados	 y	 fines	 de	 los	 años
sesenta.	 En	 1978,	 Douglas	 Crimp	 publicó	 su	 primer	 ensayo	 sobre	 fotografía
«Positive/Negative»,	del	que	confiesa	en	el	prefacio	de	su	libro	On	the	Ruins	of	 the
Museum,	 de	 1993:	 «Yo	 todavía	 quería	 discriminar	 entre	 una	 práctica	 fotográfica
“legítimamente”	modernista	y	una	presunción	“ilegítima”	de	que,	en	su	conjunto,	la
fotografía	 es	 un	 medio	 estético	 modernista».[142]	 Él	 sostenía,	 precisamente	 con
fundamentos	 modernistas,	 que	 ciertas	 fotografías	 de	 Degas	 se	 interesaban	 por	 «la
fotografía	misma»	a	la	manera	en	que	la	pintura	modernista	se	ocupaba	de	la	pintura.
La	 noción	 —«fotografía	 misma»—	 me	 pareció	 más	 tarde	 absurda,	 agrega	 entre
paréntesis.	 Sus	 pensamientos	 sobre	 la	 pintura,	 el	 museo	 y	 la	 fotografía	 están
relacionados.	 Pensar	 en	 la	 fotografía	 en	 términos	 modernistas	 es	 pensar	 en	 la
producción	de	ésta	consciente	de	sí	misma,	destinada	a	una	vitrina	de	un	museo	de
arte	 fotográfico.	 La	 fotografía	 sería	 como	 una	 pintura,	 ambas	 legitimadas	 por	 las
mismas	 teorías	críticas.	Pero	Benjamin	se	permitió	pensar	 la	 fotografía	en	 términos
de	 reproducción	 mecánica	 y,	 por	 lo	 tanto,	 capaz	 de	 existir	 en	 la	 cantidad	 de
ejemplares	que	se	necesite,	lo	cual	no	coincide	con	la	edición	artificial	y	restringida
que	corresponde	al	concepto	de	museo.	El	propio	 libro	de	Crimp	está	 ilustrado	con
las	 fotografías	de	Louise	Lawlor,	 reproducidas	en	forma	mecánica,	y	de	ahí	que	no
haya	una	distinción	despectiva	entre	los	«originales»	y	las	«copias»	que	se	hagan	de
las	fotografías	del	libro,	menos	valiosas	artísticamente	que	las	del	museo.	Desde	que
la	 fotografía	 como	 reproducción	 mecánica	 ha	 reemplazado	 a	 la	 pintura,	 el	 museo
perdió	su	rumbo.	Tras	reflexionar,	Crimp	llegaría	a	la	conclusión	de	que	no	se	trata	de
pintura	frente	a	fotografía,	como	él	argumenta	en	el	ensayo	«The	End	of	Painting»,
sino	 del	modernismo,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 tema,	 frente	 a	 otras	 formas	 de	 crítica,
llámese	posmoderna	 si	 se	quiere,	 siendo	un	ejemplo	 la	propia	crítica	de	Crimp.	De
este	modo,	la	aparición	de	la	fotografía	es	vista	como	un	ataque	al	museo	concebido
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como	el	bastión	de	cierta	clase	de	política.
No	 obstante,	 la	 práctica	 de	 la	 crítica	 modernista	 estaba	 al	 margen	 de	 lo	 que

acontecía	en	el	mundo	del	arte	a	finales	de	los	sesenta	y	durante	los	setenta.	Continuó
siendo	 la	 base	 de	 la	 práctica	 crítica,	 especialmente	 por	 parte	 de	 comisarios	 y
profesores	 de	 historia	 del	 arte,	 en	 la	medida	 en	 que	 ésta	 proviene	 de	 la	 crítica.	 Se
convirtió	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 conferencia	 de	 museo,	 del	 ensayo	 de	 catálogo,	 del
artículo	de	revista	de	arte.	Fue	un	paradigma	desangelado,	y	también	la	contrapartida
discursiva	de	la	«amplitud	de	gustos»	que	reducía	el	arte	de	todas	las	culturas	y	todos
los	 tiempos	a	un	esqueleto	 formalista,	y,	entonces,	como	he	dicho,	 transformó	cada
museo,	tuviese	lo	que	tuviese,	en	un	Museo	de	Arte	Moderno.	Fue	materia	prima	de
la	conversación	del	docente	en	la	galería	y	de	la	clase	de	apreciación	de	las	artes,	y
fue	 reemplazada	 masivamente	 por	 el	 discurso	 posmoderno	 importado	 de	 París	 a
finales	de	 los	años	setenta,	en	 los	 textos	de	Michel	Foucault,	 Jacques	Derrida,	Jean
Baudrillard,	 Jean-François	 Lyotard,	 Jacques	 Lacan	 y	 de	 las	 feministas	 francesas
Helene	Cixous	y	Luce	Irigaray.	Éste	es	el	discurso	que	asumió	Crimp	y	que	fue	en
todas	partes	un	 lenguaje	generalizado	sobre	 las	artes.	Se	aplicaba	a	 todo	del	mismo
modo	 que	 antes	 se	 aplicó	 el	 discurso	 modernista	 y	 por	 eso	 había	 espacio	 para	 la
discusión	deconstructiva	y	«arqueológica»	—en	el	sentido	de	Foucault—	del	arte	de
cada	 período.	 A	 diferencia	 del	 discurso	 modernista,	 no	 fue	 generado	 por	 una
revolución	 en	 el	 arte.	 Pero	 parecía	 ubicar	 al	 arte	 después	 del	 fin	 del	 arte	 en	 una
jerarquía	particular.	E	inevitablemente,	así	fue	tomado	por	los	artistas	que	no	estaban
filosóficamente	preparados	para	controlar	los	nuevos	modos	de	pensar,	pero	a	quienes
les	parecía	que	daba	razón	de	las	peripecias	propias	de	la	deserción	del	modernismo.
Se	 adecuaba	 perfectamente	 a	 la	 patología	 de	 la	 autoconmiseración	 a	 la	 cual	 los
artistas	 y	 quizá	 las	 personalidades	 creativas	 están	 sujetos	 en	 cada	 región.	 Por	 otra
parte,	en	la	crítica	persistió	una	sólida	corriente	del	modernismo,	especialmente	en	la
de	periodistas	como	Hilton	Kramer,	Robert	Hughes	o	Barbara	Rose.	Sin	embargo,	por
más	 estridentes	 e	 influyentes	 que	 fueran	 sus	 voces,	 el	mundo	 del	 arte	 en	 los	 años
ochenta	habló	una	forma	de	francés	chapurreado,	basado	en	las	traducciones	de	textos
oscuros	escritos	en	 lo	que	hasta	entonces	había	 sido	considerado	como	un	 lenguaje
inherentemente	 lúcido:	 ¡vale	 la	pena	observar	que	 los	 textos	estaban	escritos	 en	un
francés	chapurreado!

Ahora	quiero	presentar	el	modo	en	que	los	artistas	se	desviaron	del	arte	tal	como
lo	 definían	 los	 criterios	 modernistas	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 durante	 los
setenta,	 como	 si	 con	 su	 conducta	 ellos	 reconocieran	 que	 el	 relato	 del	modernismo
estaba	 terminado,	 aunque	 no	 tuvieran	 otro	 relato	 que	 poner	 en	 su	 lugar,	 como
tampoco	un	nuevo	 relato	 legitimador	que	 apareciera	 en	 la	 última	parte	de	 esta	 era,
cuando	los	artistas	comenzaron	a	dar	cierta	relevancia	a	lo	que	hacían,	gracias	a	los
textos	posmodernos,	los	cuales	llenaron	la	brecha	dejada	por	la	crítica	modernista	del
arte,	que	percibía	que	sus	proyectos	eran	cada	vez	más	irrelevantes.	Verdaderamente
era	 un	 tema	del	 posmodernismo,	 especialmente	 según	Lyotard,	 el	 hecho	de	que	no
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había	 más	 relatos	 legitimadores.	 El	 espíritu	 deconstructivo	 entendió	 las	 teorías,
menos	en	términos	de	verdad	o	falsedad	que	en	términos	de	poder	y	opresión,	y	desde
que	 se	 convirtió	 en	 la	pregunta	 común	 sobre	quién	 se	beneficiaba	 si	 una	 teoría	 era
aceptada	 y	 quién	 resultaba	 oprimido	 por	 ella,	 esas	 mismas	 preguntas	 se	 hicieron
extensivas	al	modernismo.	Los	críticos	de	izquierda	consideraron	que	el	modernismo
(que	suponía	que	la	pintura	y	la	escultura	eran	los	vehículos	del	desarrollo	del	arte	en
la	 historia)	 fue	 una	 teoría	 calculada	 para	 reforzar	 privilegios	 mediante	 el
fortalecimiento	de	 las	 instituciones	que	dictaminaban	sobre	 la	pintura	y	 la	escultura
—en	 forma	 preeminente	 el	 museo	 (con	 la	 variante	 de	 la	 escultura	 de	 parques),	 la
galería,	 las	 colecciones,	 el	 vendedor,	 la	 casa	 de	 remates,	 el	 experto—.	 El	 artista
estaba	 inevitablemente	coaccionado	y,	 si	deseaba	 triunfar,	debía	producir	obras	que
reforzaran	 esas	 instituciones	 claramente	 exclusivistas.	 Y	 a	 su	 vez	 los	 museos,
subsidiados	 por	 las	 corporaciones,	 actuaban	 como	 factores	 conservadores	 del	 statu
quo.	 Esto	 significa	 entonces	 que	 los	 artistas	 que	 trabajaban	 «fuera	 del	 sistema»	 se
podían	 considerar	 a	 sí	 mismos	 como	 factores	 del	 cambio	 social	 e	 incluso	 de	 la
revolución,	no	 imaginada	mediante	 acciones	 tales	 como	 levantar	barricadas,	 arrojar
adoquines	 y	 volcar	 coches,	 sino	 como	 un	 arte	 que,	 para	 emplear	 un	 término	muy
usado,	 subvirtiera	 el	 statu	 quo	 institucional	 esquivando	 las	 instituciones	 que	 la
deconstrucción	reveló	opresivas.	La	pintura	misma	pasó	a	representar	el	tipo	de	arte
por	 excelencia	 del	 grupo	 autorizado	 por	 las	 instituciones	 en	 cuestión;	 entonces,
empezó	 a	 considerársela,	 en	 forma	 creciente	 e	 inevitable,	 como	 políticamente
incorrecta	 y	 los	museos	 pasaron	 a	 ser	 estigmatizados	 como	depositarios	 de	 objetos
opresivos	 que	 tenían	 poco	 que	 decir	 a	 los	 oprimidos.	 En	 resumen,	 la	 pintura	 fue
politizada	indirectamente	y,	de	un	modo	peculiar,	cuanto	más	pura	era	su	aspiración
parecía	 ser	 más	 política.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 la	 pintura	 totalmente	 blanca	 con	 las
mujeres,	 los	afroamericanos,	 los	gais,	 los	 latinos,	 los	asiático-estadounidenses	y	 las
demás	 minorías?	 ¡La	 pintura	 totalmente	 blanca	 casi	 parecía	 ostentar	 el	 poder	 del
artista	 blanco	masculino!	 Encaja	 precisamente	 en	 esta	 imagen	 que	 en	 la	Bienal	 de
Whitney	de	1993,	 la	más	política	de	las	grandes	exhibiciones	recientes,	sólo	fuesen
incluidos	siete	pintores.	(Habla	de	reconciliación	política	el	hecho	de	que	la	Bienal	de
1995	tuvo	veintisiete	pintores).

El	museo,	al	menos	en	su	 forma	conocida,	no	es	una	 institución	muy	antigua	y
fue,	 en	 sus	 comienzos,	 un	 proyecto	 político	 —el	 Museo	 Napoleón,	 más	 tarde	 el
Louvre—.	Su	intención	fue	exhibir	las	obras	que	trajo	Napoleón	como	trofeos	de	sus
conquistas,	y	admitió	gente	común	en	un	lugar	antes	privilegiado	—el	palacio	de	los
reyes—	para	darles	la	sensación	de	que	poseyendo	estas	pinturas	eran	ahora	los	reyes
de	la	tierra,	así	en	parte	la	realeza	se	definía	como	poseedora	de	gran	arte.	Más	tarde
el	Altes	Museum	de	Karl	 Friedrich	 Schinkel	 en	Berlín	 fue	 elegido	 para	 recibir	 las
obras	 robadas	por	Napoleón,	y	proclamar	entonces	el	poderío	prusiano	y	 la	derrota
francesa,	 dando	 así	 a	 los	 alemanes	 un	 sentido	 de	 identidad	 nacional.	 En	Europa	 la
mayoría	 de	 los	 grandes	 museos	 del	 siglo	 XIX	 tenían	 misiones	 similares	 y	 creo
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apropiado	 decir	 que	 el	 impulso	 de	 construir	 museos	 por	 parte	 de	 las	 naciones
recientemente	independizadas,	y	las	presiones	para	la	devolución	de	las	«propiedades
culturales»,	 tiene	 motivos	 similares.	 Estados	 Unidos	 nunca	 identificó	 su	 carácter
nacional	 con	el	 arte,	 como	se	puede	 inferir	de	 la	demora	con	que	nuestro	gobierno
asumió	 la	obligación	de	patrocinar	 las	artes	bajo	 la	 forma	del	National	Endowment
for	the	Arts,	y	de	la	evidente	incomodidad	que	sienten	nuestros	representantes	cuando
tienen	 que	 evitar	 su	 declive.	 Nuestra	 National	 Gallery	 no	 tiene	 ninguna	 de	 las
connotaciones	nacionalistas	de	la	National	Gallery	de	Londres,	cuya	construcción	fue
guiada	 por	 los	mismos	 valores	 que	 los	 del	Altes	Museum	—como	 un	 templo	 a	 la
victoria.

El	 museo	 estadounidense	 siempre	 se	 ha	 considerado	 a	 sí	 mismo	 como
primordialmente	educativo	y,	por	así	decirlo,	espiritual	—más	un	templo	de	la	belleza
que	del	poder—.	Y	este	papel	relativamente	modesto	del	museo	estadounidense	es	lo
que	hace	que	el	ataque	deconstruccionista	a	éste,	como	una	institución	de	opresión,
parezca	 tan	bárbaro	a	aquellos	que	 siempre	han	pensado	en	él	en	 los	 términos	más
apasionados.	Pero,	de	hecho,	no	ha	sido	concebida	aún	una	alternativa	clara	al	museo.
Unos	cuantos	buenos	artistas	que	entran	en	la	categoría	deconstruccionista	oficial	de
oprimidos	ven	la	exclusión	del	museo	como	una	forma	de	opresión:	su	propósito	no
es	evitar	ni	permitir	que	el	museo	se	disuelva	por	sí	mismo.	Ellos	quieren	ocupar	un
lugar.	El	carácter	algo	paradójico	de	las	Guerrilla	Girls	es	ilustrativo	de	esta	actitud.
El	 grupo	 ha	 sido	 muy	 radical	 en	 sus	 expresiones	 y	 en	 su	 espíritu.	 Es	 tan
genuinamente	cooperativo	que	el	anonimato	de	sus	miembros	es	un	secreto	guardado
con	 celo:	 aparecer	 con	máscaras	 de	 gorila	 es	 una	metáfora	 de	 ello.	 El	 arte	 de	 esta
entidad	superorganizada	es	una	forma	de	acción	directa:	sus	miembros	empapelan	las
paredes	del	Soho	con	pósteres	brillantes	y	mordaces.	Pero	el	mensaje	de	los	pósteres
es	que	las	mujeres	no	están	suficientemente	representadas	en	los	museos,	en	grandes
exposiciones	y	galerías	importantes.	Esto	contempla	el	éxito	artístico	en	los	términos
tradicionales	 del	 hombre	 blanco,	 permítaseme	 decir,	 usando	 sus	 conceptos.	 Sus
medios	son	radicales	y	deconstructivos,	pero	sus	metas	son	conservadoras.
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Untitled	Film	Still	(1978),	de	Cindy	Sherman.	Cedido	por	la
artista	y	Metro	Pictures,	Nueva	York.

Ahora	 deseo	 volver	 a	 mi	 propio	 relato.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 el	 discurso
deconstruccionista,	 aun	 si	 es	 verdadero,	 no	 llega	 al	 centro	 del	 tema	 —a	 lo	 que
concibo	como	la	estructura	profunda	de	la	historia	del	arte	en	la	era	contemporánea
—.	 La	 estructura	 profunda,	 tal	 como	 la	 veo,	 es	 una	 clase	 de	 pluralismo	 sin
precedentes,	 entendido	 en	 términos	 de	 una	 abierta	 disyunción	 de	 medios	 que,	 al
mismo	tiempo,	han	servido	a	las	correspondientes	disyunciones	de	las	motivaciones
artísticas	 y	 han	 bloqueado	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 relato	 de	 desarrollo	 progresivo
(ejemplificado	por	Vasari	o	por	Greenberg)	vaya	más	 lejos.	No	hay	ya	un	vehículo
privilegiado	para	el	desarrollo,	y	me	parece	que	eso	se	debe	a	la	sensación	explícita
de	que	 la	pintura	 llegó	 tan	 lejos	como	pudo,	y	de	una	manera	en	que	 la	naturaleza
filosófica	 del	 arte	 fue	 finalmente	 comprendida.	 Así,	 los	 artistas	 se	 sintieron	 libres
para	 tomar	 sus	diversos	caminos.	Con	 su	característico	excepticismo,	 Jenny	Holzer
dijo	 que,	 cuando	 era	 estudiante	 en	 la	 Rhode	 Island	 School	 of	 Design,	 creció
disconforme	con	 la	«tercera	generación	de	pinturas	a	 rayas»	entonces	en	marcha,	y
que,	aunque	era	bastante	buena	para	producir	arte	de	ese	tipo,	deseaba	alcanzar	en	sus
pinturas	algún	contenido	 identificable.	Robert	Colescott	aceptó	el	 relato	modernista
bajo	el	cual	la	pintura	terminó	en	la	pintura	totalmente	blanca,	pero	se	dio	cuenta	de
que	eso	había	sido	hecho	por	Robert	Ryman	y	con	esto	el	asunto	estaba	concluido,
liberándolo	de	 seguir	un	programa	para	 el	que	no	había	 lugar	 en	el	modernismo,	 a
saber,	como	él	lo	planteó,	«poner	a	los	negros	en	la	historia	del	arte».	Supongo	que
Phillip	 Guston	 debe	 haber	 sido	 el	 verdadero	 héroe	 del	 artista	 posthistórico,	 que
abandonó	sus	hermosas	y	titilantes	abstracciones	para	hacer	unas	historietas	políticas
que,	 para	 algunos,	 eran	 demasiado	 pesadas,	 mientras	 que,	 para	 otros,	 eran	 una
traición.	Y	un	modo	de	leer	este	relato	sería	que	de	repente	para	los	artistas	dejó	de
ser	importante	trabajar	bajo	los	auspicios	de	un	relato	que,	cuanto	más,	les	permitía
mínimos	progresos.	Recordemos	 la	 importante	afirmación	de	Hegel	con	 respecto	al
fin	del	arte.	No	solamente	es	«el	arte,	por	lo	que	se	refiere	a	su	sentido	supremo:	es
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para	nosotros	un	mundo	pasado»,	pues	el	arte	«ha	perdido	para	nosotros	la	auténtica
verdad	y	vitalidad.	Si	antes	afirmaba	su	necesidad	en	la	realidad	y	ocupaba	el	lugar
supremo	de	ésta,	ahora	se	ha	desplazado	más	bien	a	la	representación».	Ahora	bien,
Hegel	 dijo,	 y	 tenía	 razón,	 que	 el	 arte	 nos	 «invita	 a	 la	 contemplación	 reflexiva»,
específicamente	sobre	su	propia	naturaleza,	ya	sea	esta	contemplación	en	la	forma	del
arte	en	un	papel	 autorreferencial	y	ejemplar,	o	en	 la	 forma	de	 la	 filosofía	 real.	Los
artistas	de	 finales	de	 los	años	 sesenta	y	de	 los	años	 setenta	 sintieron	que,	habiendo
alcanzado	este	punto,	era	tiempo	de	regresar,	no	a	estilos	agotados	sino	a	la	«verdad	y
la	 vida	 genuinas».	 De	 este	 modo,	 las	 historietas	 se	 volvieron	 un	 medio	 útil	 para
Colescott,	 y	 un	 híbrido	 de	 gráficos	 sofisticados	 y	 poesía	 fue	 el	 medio	 para	 Jenny
Holzer;	 Cindy	 Sherman	 encontró	 en	 el	 trabajo	 fotográfico	 un	 conjunto	 de
asociaciones	tan	rico	en	sus	funciones	—a	través	de	los	fotogramas	de	filmes—	que
sirven	de	apoyo	para	formular	las	preguntas	más	profundas	sobre	lo	que	significa	ser
una	mujer	en	Estados	Unidos	a	finales	del	siglo	XX.	Nada	de	esto	tiene	relación	con	el
deconstruccionismo.	Más	bien	tiene	que	ver	con	el	pluralismo	estructural	que	marca
el	fin	del	arte	—una	Babel	de	conversaciones	artísticas	no	convergentes.

Mi	 propia	 percepción	 de	 un	 final	 me	 sugiere	 que	 la	 notoria	 disyunción	 de	 la
actividad	 artística	 que	 atraviesa	 un	 sector	 entero	 hizo	 evidente	 que	 el	 relato	 de
Greenberg	 ya	 estaba	 terminado,	 y	 que	 el	 arte	 había	 entrado	 en	 lo	 que	 se	 puede
denominar	un	estadio	posnarrativo.	La	disyunción	fue	asumida	en	obras	de	arte	que
también	 incluyeron	 a	 la	 pintura.	 Cuando	Crimp	 ve	 evidencias	 de	 la	 «muerte	 de	 la
pintura»	 en	 pintores	 que	 permiten	 que	 sus	 obras	 sean	 «contaminadas	 por	 la
fotografía»,	yo	veo,	en	cambio,	el	fin	de	la	exclusividad	de	la	pintura	pura	como	el
vehículo	de	la	historia	del	arte.	Y	la	obra	de	Ryman	adquiere	un	sentido	diferente	si
uno	la	ve	como	el	último	estadio	del	relato	modernista	que,	después	de	todo,	tuvo	a	la
pintura	 como	 su	 soporte	 habitual,	 o	 como	 una	 de	 las	 formas	 en	 que	 la	 pintura
comenzó	 a	 tener	 un	 lugar	 en	 la	 era	 posrelato.	 Entonces,	 sus	 homólogos	 no	 eran
pinturas	de	otro	 tipo	 sino	performances	e	 instalaciones	y,	por	 supuesto,	 fotografías,
trabajos	sobre	la	tierra,	 trabajos	en	fibra	y	estructuras	conceptuales	de	todo	tipo.	La
era	posrelato	ofrece	un	inmenso	menú	de	opciones	artísticas	y	de	ningún	modo	coarta
al	 artista	 en	 el	 momento	 de	 elegir	 qué	 le	 interesa.	 Entre	 la	 disyunción	 elástica	 y
permisiva,	 ciertamente	 hay	 espacio	 para	 la	 pintura,	 aunque	 sea	 abstracta	 o
monocroma.	Decir	que	la	pintura	está	muerta,	en	las	débiles	y	apocalípticas	cadencias
de	la	deconstrucción,	no	implica	luchar	contra	el	modernismo	sino	más	bien	aceptar
su	relato	de	desarrollo	progresivo;	en	efecto,	si	este	relato	ya	no	tiene	ninguna	tarea
que	 cumplir,	 la	 pintura	 no	 tiene	mucho	 que	 hacer	—no	 podría	 existir	 realmente	 a
menos	 que	 se	 supedite	 al	 propio	 relato—.	 Pero	 como	 demostró	 Phillip	 Guston,	 la
pintura	liberada	del	modernismo	tiene	tantas	funciones	y	puede	adquirir	tantos	estilos
como	finalidades	imaginables	pueda	alcanzar	—incluyendo	para	aquellos	interesados
la	 realización	de	objetos	bellos	o	 la	 realización	de	objetos	que	muestren	 los	 tenues
hilos	de	la	estética	materialista	a	la	manera,	digamos,	de	Robert	Ryman.
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La	abstracción	 fue	el	 significado	de	 la	historia	 considerada	como	proceso	en	el
relato	del	modernismo:	fue	una	necesidad.	En	cambio,	en	el	arte	posthistórico	no	es
más	 que	 una	 de	 tantas	 posibilidades,	 algo	 que	 si	 se	 desea	 se	 puede	 hacer.	 Así	 es
posible	 atribuir	 los	 significados	morales	 y	 personales	más	 profundos	 a	 las	 pinturas
abstractas,	 incluso	 a	 pinturas	 de	 rayas,	 si	 uno	 es	 Sean	 Scully.	 Y,	 pese	 a	 ser
abstraccionista,	 es	 posible	 construir	 referencias	 internas	 y	 alusiones	 a	 momentos
remotos	de	la	historia	del	arte:	a	la	pintura	barroca	y	manierista,	por	ejemplo,	si	uno
es	David	Reed.	Reed	puede	usar	el	espacio	ilusionista	aunque	no	es	tan	realista	como
Scully,	quien	puede	usar	el	espacio	real	aunque	no	es	un	escultor.	Y,	como	afirmo	en
el	 prefacio,	 recientemente	Reed	 ha	 usado	 el	 formato	 de	 una	 instalación	 para	 hacer
evidente	 a	 los	 espectadores	 la	 relación	 que	 él	 espera	 que	 tengan	 con	 sus	 obras.
Ninguno	de	estos	artistas	considera	la	pureza	estética	como	un	ideal	relevante.	Podría
serlo	 para	 Robert	 Mangold,	 para	 quien	 la	 superficie	 y	 la	 forma	 son	 temas	 casi
suficientes	para	 constituirlo	 en	 lo	que	 lúdicamente	 se	podría	 llamar	neomodernista.
Pero	 en	 su	 obra	 hay	 tanto	 ingenio,	 tanta	 subversión	 de	 la	 geometría,	 que	 lo
accidentado	de	sus	formas,	aspirantes	a	la	pureza,	constituye,	dentro	de	su	enrarecido
repertorio	de	posibilidades,	algo	trágico	y	cómico	a	la	vez.	Un	círculo	dibujado,	cuya
circunferencia	no	cierra	perfectamente,	es	una	falla	tan	trágica	como	la	circularidad	lo
permite,	pero	también	es	 tan	cómico	como	se	pueda	esperar	de	 los	círculos,	que	no
son	los	candidatos	habituales	al	estatus	de	payasos.	No	espero	que	ninguno	de	estos
pintores	maravillosos	«nos	salven»	del	modo	en	que	Greenberg	esperaba	que	Olitski
lo	hiciera,	pero	éste	no	es	un	juicio	comparativo	sobre	 la	calidad.	Eso	se	desprende
del	hecho	de	que	no	estamos	en	la	incómoda	situación	en	que	Greenberg	supuso	que
estábamos,	para	la	cual	es	necesario	una	redención	histórica.

Un	 mundo	 pluralista	 del	 arte	 requiere	 una	 crítica	 pluralista	 del	 arte,	 lo	 que
significa,	 según	 mi	 opinión,	 una	 crítica	 que	 no	 dependa	 de	 un	 relato	 histórico
excluyente,	y	que	tome	cada	obra	en	sus	propios	términos,	en	términos	de	sus	causas,
sus	significados,	sus	referencias	y	de	cómo	todo	esto	está	materialmente	encarnado	y
se	debe	entender.	Ahora	quiero,	con	el	trasfondo	de	un	interesante	error	de	mi	propio
pensamiento,	tratar	de	mostrar	cómo	se	debe	pensar	críticamente	el	arte,	aun	en	sus
mínimos	 efectos.	 A	 continuación,	 me	 referiré	 a	 la	 malinterpretación	 de	 la	 pintura
monocroma	 como	 si	 ésta	 fuera	 el	 fin	 de	 la	 pintura	 de	 nuestro	 tiempo.	 Y	 tras	 eso
volveré	al	museo	como	una	institución	políticamente	anatemizada.
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The	Monocrome	Show	(1995),	Barbara	Westman.	Cedida	por	la
artista.
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9.	EL	MUSEO	HISTÓRICO	DEL	ARTE	MONOCROMO

A	finales	de	1993,	tuvo	lugar	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	un	debate	sobre	la	obra
de	 Robert	 Ryman	 conjuntamente	 con	 una	 exhibición	 retrospectiva	 de	 ese	 pintor
singularmente	insistente,	en	particular,	con	los	cuadrados	blancos.	Robert	Storr,	que
era	 comisario	 de	 la	 exhibición	 y	 moderaba	 el	 debate,	 le	 dio	 el	 título	 de	 «Pintura
abstracta:	 ¿Fin	 o	 comienzo?».	 Su	 punto	 de	 partida	 fue	 la	 misma	 posición,	 y	 las
mismas	 palabras	 alrededor	 de	 las	 cuales	 organicé	 el	 capítulo	 anterior:	 el	 punto	 de
vista	de	Douglas	Crimp	sobre	la	muerte	de	la	pintura	y	de	que	una	obra	como	la	de
Ryman,	con	sus	arquetípicos	cuadrados	blancos,	se	podía	tomar	como	evidencia	de	la
clausura	 interna	 de	 la	 pintura.	 Pero	 la	 evidencia	 no	 se	 parecía	 a	 una	 tesis,	 siempre
requerida,	sobre	el	 fin	de	 la	pintura,	acerca	de	 la	cual	siempre	se	podrían	encontrar
razones	para	 declarar	 su	muerte.	Alice	Neel	 fue	una	 enérgica	pintora	 figurativa,	 su
obra	 está	 llena	 de	 comentarios	 y	 sentimientos.	 En	 1933,	 Philip	 Rahv	 y	 su	 amigo
Lionel	 Phelps,	 «ambos	 radicales»,	 fueron	 a	 su	 estudio	 y	 allí	 los	 tres	 tuvieron	 el
siguiente	diálogo	que	ella	recuerda:

«Se	acabó	la	pintura	de	caballete».	«¿Por	qué	pintar	sólo	una	persona?».	Y	yo	dije:	«No	saben	que	ése
es	el	microcosmos,	porque	uno	más	uno	es	una	mulmultitud».	Pero	ellos	agregaron:	«Siqueiros	pinta	con
duco	en	murales».	A	lo	que	yo	objeté:	«Nosotros	no	hacemos	murales».[143]

La	 pintura	 monocromática,	 blanca	 —al	 menos	 blanco	 en	 pintura	 blanca—	 ya
existía	en	1933,	aunque	ciertamente	era	poco	conocida	y	se	la	consideró,	a	lo	sumo,
una	 especie	 de	 juego.	 No	 obstante,	 la	 izquierda	 encontró	 razones	 suficientes	 para
declarar	la	muerte	de	la	pintura,	aun	frente	a	una	artista	tan	expresiva	como	Neel,	sólo
porque	usaba	óleo	en	vez	de	duco,	tela	en	vez	de	murales,	y	pintaba	individuos	en	vez
de	masas.	De	vez	en	cuando	alguien	declara	 la	muerte	de	 la	pintura,	sin	 importar	a
qué	se	puede	parecer	esa	pintura.	El	Satiricón	de	Petronio,	por	ejemplo,	 incluye	un
pasaje	 donde	 el	 narrador	 lamenta	 la	 decadencia	 de	 su	 época,	 en	 la	 cual	 «las	 bellas
artes	 han	muerto,	 y	 [el	 arte	 de]	 la	 pintura	 […]	 no	 dejó	 ninguna	 huella	 tras	 de	 sí»;
según	el	autor,	el	amor	al	dinero	tiene	la	culpa.	Se	puede	interpretar	del	pasaje	que	el
arte	 de	 la	 pintura	 había	 sido	 cultivado	 por	 sí	 mismo,	 pero	 en	 ese	 tiempo	 la
persecución	del	«pecuniae»	arruinó	el	desarrollo	de	la	técnica,	por	lo	que	los	artistas
habían	«olvidado	cómo»	hacer	pinturas	de	valor:	 «No	hay	nada	 sorprendente	 en	 la
decadencia	 de	 la	 pintura,	 cuando	 todos	 los	 dioses	 y	 los	 hombres	 piensan	 que	 un
lingote	de	oro	es	más	bello	que	todo	lo	que	hicieron	aquellos	griegos	locos	Apeles	y
Fidias».[144]	¡Esto	fue	escrito	en	el	siglo	II	d.	C.!
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Mi	 propia	 afirmación	 sobre	 el	 fin	 del	 arte	 se	 debe	 distinguir	 bien	 de	 las
afirmaciones	que	tienen	que	ver	con	la	muerte	de	la	pintura.	En	verdad,	después	de	la
muerte	 del	 arte,	 la	 pintura	 ha	 sido	 muy	 vital,	 pero	 en	 todo	 caso	 no	 me	 preocupa
declarar	 su	 defunción	 a	 mano	 de	 las	 telas	 monocromáticas;	 siempre	 que	 suscriba,
como	 hizo	 Crimp,	 el	 relato	 modernista	 según	 el	 cual	 el	 arte	 se	 esfuerza
progresivamente	en	identificarse	con	su	propia	base	material.	Entonces,	el	cuadrado
blanco	monocromo	se	puede	apreciar	en	términos	de	sustracción	de	color,	como	otra
forma	distinta	de	la	propia	y	se	pueden	considerar	otras	figuras	además	del	cuadrado
perfecto.	 En	 ese	 momento,	 el	 cuadrado	 blanco	 parecerá	 señalar	 el	 fin	 de	 la	 línea,
dejando	a	 la	pintura	 sin	 lugar	hacia	donde	 ir	y	 sin	mucho	que	hacer.	En	 todo	caso,
oponiendo	el	punto	de	vista	de	Crimp	y	otros	teóricos	al	de	Ryman,	dijo	Storr	durante
el	 referido	 debate	 que:	 «Desde	 este	 punto	 avanzado,	 la	 pintura	 en	 general	 y	 la
abstracción	en	particular	—o	lo	que	él	prefiere	llamar	realismo—	son	formas	vitales	y
relativamente	nuevas».	De	allí	la	pregunta	que	forma	parte	del	título	del	debate:	¿fin
o	comienzo?

Sorprende	que	la	primera	aparición	seria	de	la	pintura	monocromática	en	nuestro
siglo	 provocase	 semejante	 confrontación.	 Cuando	 el	Cuadrado	 negro	 de	Malevich
fue	exhibido	por	primera	vez,	en	la	gran	muestra	0-10	en	Petrogrado,	de	diciembre	de
1915	a	enero	de	1916,	colgado	en	la	esquina	de	un	espacio,	de	forma	diagonal	y	cerca
del	techo	en	la	posición	tradicional	de	un	icono	ruso,	los	críticos	no	pudieron	evitar
asociarlo	con	la	muerte.	Uno	de	ellos	escribió:	«El	cadáver	del	arte	de	pintar,	el	arte
de	 la	 naturaleza	 maquillada,	 ha	 sido	 colocado	 en	 su	 féretro	 y	 señalado	 con	 el
cuadrado	 negro».[145]	 Este	 último	 fue	 identificado	 por	 otro	 escritor	 como	 un
emblema	 del	 «culto	 a	 la	 vacuidad,	 la	 oscuridad	 y	 la	 nada».	 Es	 muy	 natural	 que
Malevich	 lo	viera	 como	un	 comienzo:	 «La	 alegría	 de	 cosas	nuevas,	 un	 arte	 nuevo,
descubre	 otra	 vez	 espacios	 floreciendo».	 Por	 supuesto,	 él	 no	 quiso	 decir
necesariamente	que	el	Cuadrado	negro	fuera	la	primera	obra	de	arte	de	una	secuencia
nueva	y	completa.	En	realidad,	la	vio	como	una	liquidación,	un	emblema	del	barrer	el
arte	del	pasado,	o	sea,	una	ruptura	con	el	relato	del	arte.	En	cierta	manera,	la	compara
con	 el	 diluvio	 bíblico.	 Ese	 tipo	 de	 ruptura	 llegó	 naturalmente	 a	 la	 vanguardia	 al
comienzo	 de	 su	 historia:	 fue	 parte	 de	 la	 retórica	 del	 Armory	 Show	 con	 su
apropiación,	 como	 logo,	 de	 la	 bandera	 de	 la	 revolución	 estadounidense.	 Así,	 el
Cuadrado	 negro	 fue	 realmente	 el	 fin	 de	 la	 pintura,	 aunque	 al	 menos	 no	 para
Malevich:	abrió	el	camino	al	suprematismo	y	a	nuevos	mundos	que	conquistar.

Es	una	característica	de	 la	 inmanencia	del	mundo	del	arte	a	finales	del	siglo	XX
que	Storr	pueda	ver	en	 los	cuadrados	blancos	de	Ryman	el	comienzo	de	una	nueva
historia	a	la	que	éstos	pertenecen.	Supongo	que	fue	algo	tarde	como	para	sugerir	que
se	requería	una	liberación	del	arte	del	pasado:	en	1933,	la	vanguardia	cargó	con	una
larga	 cadena	 de	 emblemas	 que	 alguna	 vez	 fueron	 revolucionarios,	 a	 la	manera	 del
fantasma	de	Marley	en	Cuento	de	Navidad	de	Dickens.	Al	final,	Storr	quería	saber:
«¿Qué	 sugiere	 la	 obra	 de	 Ryman	 en	 términos	 de	 posibilidades	 pictóricas	 no
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probadas?».	Supongo	que	 la	pregunta	se	puede	 interpretar	de	este	modo:	¿podemos
imaginar	 un	 relato	 del	 arte	 abstracto,	 que	 es	 relativamente	 nuevo,	 que	 sea	 tan	 rico
como	el	relato	del	arte	ilusionista?	Por	supuesto	que	nadie	en	la	época	de	Giotto	pudo
imaginar	el	progreso	de	la	pintura,	que	culminó	en	Rafael	y	Leonardo,	si	dejamos	de
lado	 los	 sorprendentes	 logros	 ilusionistas	de	 la	pintura	académica	 francesa	de	 fines
del	siglo	XIX.	La	posición	de	Ryman	 implica	que	dentro	de	 la	historia	de	 la	pintura
abstracta	 estamos	 en	 una	 situación	 similar	 a	 la	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Giotto.
¿Podemos	imaginar	que	la	pintura	abstracta	sea	el	resultado	de	los	esfuerzos	internos
de	una	historia	progresiva	y	evolutiva?	¿Es	posible	pensar	que	habrá,	digamos	dentro
de	 tres	 siglos,	 un	 artista	 abstracto	 cuya	 obra	 refiera	 a	 Ryman	 como	 la	 de	 Rafael
refiere	a	la	de	Giotto?	Ésa	es	una	prueba	desalentadora	para	la	imaginación,	pero	es
difícil	 pensar	 que	 la	 obra	 de	 Ryman,	 aunque	 la	 apreciemos,	 sea	 un	 comienzo,	 al
menos,	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 Giotto	 marcó	 el	 comienzo	 del	 poderoso	 relato	 de
Vasari.	Así,	ni	lo	antagónico	parece	totalmente	apropiado.	A	menos	que	se	acepte	el
relato	modernista,	 es	 inadecuado	 decir	 que	 sea	 el	 fin	 y	 decir	 que	 sea	 un	 comienzo
sólo	es	adecuado	en	contraste	con	otro	 relato:	 el	propósito	de	 la	 teoría	del	«fin	del
arte»	es	poner	esto	en	cuestión.	En	el	espíritu	de	Malevich,	pudo	con	seguridad	ser	un
comienzo,	no	 tanto	en	el	 sentido	de	un	primer	componente,	 sino	como	una	hoja	en
blanco,	una	tabula	rasa,	un	símbolo	del	futuro	en	el	cual	 la	pintura	abstracta	pueda
tener	 un	 lugar,	 pero	no	 contra	 los	 imperativos	 sustractivos	y	 excluyentes	 del	 relato
modernista.	Podría	ser,	como	lo	ha	sido,	la	bandera	del	futuro	abierto.	No	considerar
el	cuadrado	blanco	ni	como	comienzo	ni	como	fin,	sino	considerar	que	incorpora	un
significado	 análogo	 al	 del	 Cuadrado	 negro,	 sería	 uno	 de	 los	 modos	 en	 los	 que
podríamos	deslizarnos	entre	las	astas	de	la	disyunción.	Pero	entonces	ambas	lecturas
deben	rechazar	la	sugerencia	del	vacío	que	nos	viene	naturalmente	a	la	mente	cuando
se	contempla	este	tipo	de	arte.	El	cuadrado	monocromo	tiene	densidad	de	significado:
su	vacío	es	más	una	metáfora	que	una	verdad	formal	—el	vacío	dejado	por	el	diluvio,
el	vacío	de	la	página	en	blanco.

Desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 crítica	 del	 arte	 no	 estoy	 seguro	 que	 una	 lectura	 tipo
tabula	rasa	sea	apropiada	a	la	obra	de	Ryman,	que	después	de	todo	es	reciente	en	una
secuencia	de	pinturas	blancas	que	comenzó	con	Malevich,	y	fue	retomada	por	Robert
Rauschenberg	en	una	obra	hecha	en	el	Black	Mountain	College	que	tuvo	un	inmenso
impacto	en	John	Cage	y	a	través	de	Cage	en	la	sensibilidad	de	la	vanguardia.	Ryman,
intentando	hacer	carrera	como	músico	de	 jazz,	en	cierto	momento	comenzó	a	pintar
para	ver	qué	podría	suceder[146]	y	es	 interesante,	si	no	 instructivo,	observar	que	sus
primeras	pinturas	monocromáticas	no	eran	blancas	sino,	curiosamente,	anaranjadas	o
verdes	—cuando	pensamos	en	la	austeridad	del	blanco	como	metáfora	de	la	pureza,
podríamos	 imaginar	 que	 usaría	 colores	 primarios—.	 El	 movimiento	 De	 Stijl	 se
permitió	usar	sólo	tres	colores	—rojo,	amarillo	y	azul—	y	tres	no	colores	—blanco,
gris	 y	 negro—.	 Los	 primeros	 tienen	 cierta	 resonancia	 metafísica:	 son	 los	 colores
primarios;	los	no	colores	definen	el	fin	y	los	puntos	medios	del	eje	que	atraviesa	el
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centro	 del	 cono	 del	 color.	 Pero	 el	 anaranjado	 y	 el	 verde,	 para	 alguien	 con	 esta
orientación,	son	meramente	matices	secundarios,	como	los	puristas	pensaron	que	 lo
fueron	 las	 diagonales	 para	 Mondrian,	 las	 que	 Van	 Doesburg	 no	 se	 permitió	 usar
porque	 encontraba	 que	 no	 tenían	 ninguna	 cualidad.	 Así,	 se	 puede	 afirmar	 que,
cualesquiera	 sean	 las	 razones	 para	 que	Ryman	 volviera	 al	 blanco,	 eran	 las	mismas
que	 fueron	 sostenidas	 para	 usar	 el	 anaranjado	 y	 el	 verde,	 sin	 implicaciones
metafísicas	 ni	 cosmológicas.	Cuando	 Jennifer	Bartlett	 hizo	 en	 los	 años	 sesenta	 sus
pinturas	con	gotas,	 las	ordenó	como	puntos	cartesianos	sobre	una	retícula	y	empleó
(¡sombras	de	duro!)	el	blanco,	el	negro	y	 los	colores	primarios	como	venían	en	 los
pequeños	frascos	de	esmalte	de	Testor,	usados	para	pintar	modelos.	Sin	embargo,	más
tarde,	le	confió	a	su	biógrafo,	Calvin	Tomkins,	que	«siempre	me	puso	nerviosa	el	solo
hecho	de	emplear	colores	primarios.	¡Sentí	la	necesidad	del	verde!	No	sentí	necesidad
del	violeta	o	del	anaranjado,	pero	necesité	verde».[147]	Esta	concesión	a	la	necesidad
niega	 de	 inmediato	 las	 sugerencias	 neoplatónicas	 de	 los	 colores	 primarios	 y	 de	 la
geometría	 del	 eje	 del	 cono,	 y	 pone	 en	 evidencia	 que	 se	 trata	 de	 una	 inclinación
impulsiva	y	subjetiva.	Desde	mi	punto	de	vista,	en	el	caso	de	Ryman,	el	verde	y	el
anaranjado	 excluyen,	 de	 antemano,	 que	 los	 cuadrados	 blancos	 impliquen	 algo
parecido	a	la	blanca	luminosidad	de	lo	eterno.	Aunque	esto	significa	que	el	blanco	no
implica	 un	 desarrollo	 progresivo	 de	 la	 obra	 de	 Ryman	 sino,	 más	 bien,	 la
manifestación	 de	 una	 personalidad.	 Sus	 pinturas	 blancas	 se	 hubieran	 justificado	 de
modo	distinto	y	hubieran	tenido	un	significado	diferente,	digamos	a	las	de	Malevich,
y	sus	significados	serían	algo	menos	declamatorios	de	lo	que	sugiere	la	metáfora	de
la	 tabula	 rasa.	 Para	 encontrar	 el	 significado	 se	 debería	 mirar	 más	 de	 cerca	 los
pensamientos	 y	 las	 motivaciones	 de	 Ryman.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 pinturas	 sean
blancas	 y	 cuadradas	 no	 dice	 mucho:	 las	 posibles	 interpretaciones	 de	 las	 pinturas
monocromas	quedan	indeterminadas.	Pero,	quizá,	esto	sea	algo	siempre	verdadero	en
pintura	 e	 implica,	 guste	 o	 no,	 que	 la	 crítica	 desempeña	 un	 papel	 en	 el	 arte	 de	 la
pintura	que	no	tiene,	por	ejemplo,	en	la	literatura,	aunque	las	corrientes	recientes	de
la	teoría	literaria	tiendan	a	tratar	a	los	textos	como	si	fueran	pinturas:	a	partir	de	los
textos	se	percibe	un	sentimiento	y	no	la	mera	posibilidad	de	leerlos,	cosa	que	en	este
caso	tiene	poco	que	ver	del	mismo	modo	que	la	posibilidad	de	ver	lo	tiene	en	el	caso
de	la	pintura.

Ahora	quisiera	dirigirme	hacia	la	pintura	monocroma,	y	a	través	de	ella,	aunque
no	 directamente,	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 «muerte	 de	 la	 pintura».	 Deseo	 proponer	 una
suerte	 de	 matriz	 para	 mi	 discusión	 que	 indicará	 la	 dificultad	 filosófica	 de	 hacer
juicios	sobre	los	comienzos	y	los	finales	de	los	relatos.	El	arte	monocromo	es	un	tema
que	facilita	esta	discusión,	justamente	porque	al	observarlo	parece	ofrecer	muy	poco
sobre	 qué	 hablar.	 En	 1992,	 fui	 invitado	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 pintura
monocroma	 en	 el	Moore	College	 of	Art	 and	Design	 en	 una	 exhibición	 de	 pintores
monocromos	 de	 Filadelfia.	 El	 comisario	 y	 empresario	 Richard	 Torcia	 había
encontrado	 a	 veintitrés	 de	 ellos	 trabajando,	 lo	 que	 evidentemente	 los	 tenía	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	142



motivados,	 en	 medio	 de	 una	 moda	 que	 parecía	 serles	 poco	 favorable.	 ¿Ellos	 no
habían	oído	hablar	de	la	muerte	de	la	pintura?	El	mundo	del	arte	es	un	sitio	donde	esa
clase	de	noticias	viajan	rápidamente.	Sentían	que	siempre	había	algo	más	que	decir
con	pinturas	monocromas	y	quisiera	mostrar	que	en	eso	 tenían	 razón.	Permítaseme
hacer	mis	puntualizaciones	en	un	esquema	de	razonamiento,	que	en	un	momento	me
había	 parecido	muy	 prometedor,	 aunque	 en	 ocasiones	 crea	 equívocos	 que	 impiden
pensar	 en	 forma	 correcta.	 Se	 trata	 de	 la	matriz	 de	 estilo,	 como	 la	 llamé	 en	 1964,
cuando	la	introduje	en	«The	Art	World»,	quizá	mi	texto	más	influyente.[148]	Podemos
comenzar	considerando	la	caracterización	estilística	de	un	artista	entre	cuya	obra	y	la
de	Ryman	se	podría	suponer	en	un	lenguaje	docente	cierta	«afinidad»,	pensamos	en
Piero	della	Francesca.

Se	 podría	 fortalecer	 la	 afirmación	 de	 una	 afinidad,	 centrándose	 en	 la
preocupación	 de	 Piero	 por	 la	 geometría	 y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 escribió	 un	 célebre
tratado	sobre	 la	perspectiva,	De	prospectiva	pingendi,	 y	 si	 se	 toma	el	 prototipo	del
cuadrado	 blanco	 de	Ryman	 como	 una	manifestación	 contrafáctica	 de	 propensiones
platónicas.	De	hecho,	Ryman,	un	hombre	de	 jazz,	 tiene	una	afinidad	más	clara	con
John	Ashbery	que	con,	digamos,	Reinhardt,	Malevich	o	Mondrian,	quienes	fueron,	en
algunas	ocasiones,	escrupulosamente	austeros	en	sus	estéticas.	Pero,	en	parte,	lo	que
estoy	tratando	de	señalar	es	el	peligro	de	basar	una	atribución	de	estilo	en	lo	que	salta
a	 la	 vista	 de	 inmediato,	 en	 especial	 en	 la	 pintura	monocroma,	 donde	 es	 necesario
buscar	mucho	más	que	datos	ópticos.

Tengo	 en	 mente	 una	 caracterización	 hecha	 por	 Adrian	 Stokes	 en	 un	 ensayo
titulado	 «Art	 and	 Science».[149]	 Es	 difícil	 separarla	 del	 catálogo	 que	 rechaza	 con
modestia	 como	una	«mecánica»	del	 detalle	 sobre	 el	 detalle	 ilustrativo	del	 estilo.	Y
ésta	se	encuentra	«sólo	en	el	arte	visual	y	más	aún	sólo	en	el	arte	visual	con	sentido
arquitectónico	de	la	forma,	una	comunicación	estética	puede	ser	explícita	e	inmediata
al	punto	de	rechazar	todo	pensamiento	posterior».	La	«comunicación»	está	en	la	obra
más	 que	 entre	 la	 obra	 y	 el	 observador,	 quien,	 sin	 embargo,	 la	 capta	 «explícita	 e
inmediatamente».	 Creo	 que	 Stokes	 se	 refiere	 a	 la	 cualidad	 del	 quattrocento	 como
«demostración	de	 intelecto	y	sentimiento».	Esta	cualidad,	según	él,	 se	encuentra	en
Cézanne	 («es	 el	 realizador	 de	 Cézanne»),	 pero	 también	 «persistió	 en	 el	 arte
posrenacentista,	“renovado”	por	Vermeer,	por	Chardin	y	por	supuesto	por	Cézanne»,
hablando	sólo	de	pintura	(es	una	cualidad,	insiste	Stokes,	que	se	encuentra	«también
en	 el	 dibujo,	 en	 la	 escultura,	 y	 más	 en	 particular	 en	 la	 arquitectura»).	 El	 poeta	 y
crítico	Bill	Berkson	 trata	 de	 extender	 la	 lista	 en	 su	 ensayo	 sobre	 Piero	 para	Art	 in
America:

Después	 de	 Cézanne,	 mientras	 aumentaba	 la	 fama	 de	 Piero,	 los	 epígonos	 eran	 en	 su	 mayoría
«pequeños	maestros»,	como	Morandi	y	extraños	intrusos	como	Balthus.	El	legado	también	conformaba	al
gusto	antimodernista	de	los	neoclasicismos	heterogéneos	(a	partir	de	1890	en	Estados	Unidos	comenzó	a
ser	notoria	la	tradición	mural	de	las	Bellas	Artes	de	Puvis	de	Chavannes)…	Después	de	esto,	se	buscan,
como	 lo	 hace	 Longhi,	 paralelismos	 y	 cercanías	 con	 el	 arte	 arcaico,	 con	 la	 abstracción	moderna	 y	 con
algunos	contemporáneos	—tan	distintos	como	Alex	Katz	y	Sol	Lewitt	por	hablar	de	practicantes	recientes.
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[150]

Nótese	 que	 no	 estamos	 hablando	 de	 «influencias».	 «Sólo	 Cézanne,	 entre	 los
pintores	más	recientes	pudo	haber	conocido	incluso	facsímiles	de	la	obra	de	Piero»,
escribió	 Berkson,	 refiriéndose	 con	 «más	 recientes»	 a	 otros	 ejemplos	 de	 Stokes:
Vermeer	 y	 Chardin.	 Cuando	 los	 historiadores	 del	 arte	 no	 encuentran	 cadenas	 de
influencia,	invocan	afinidad	de	clases,	aunque	pienso	que	tenemos	una	idea	bastante
clara	de	qué	cualidad	se	esfuerzan	en	mostrar,	y	tenemos	suficientes	ejemplos	de	ella
para	permitirnos	reconocer	esa	misma	cualidad	en	otros	casos.

Designaré	 la	 cualidad	 Q	 como	 hacen	 los	 filósofos,	 y	 no	 importa	 para	 mis
propósitos	que	tenga	una	fácil	definición	sino	que	sea	fácilmente	reconocible,	como
pienso	 que	 lo	 es.	 Esto	 es	 lo	 que	 supongo	 que	 dice	 Stokes	 cuando	 afirma	 que	 es
«explícita	 e	 inmediata»	 (es	 decir,	 en	 contraste	 con	 una	 inferencia	 implícita	 y
mediata).	 Muchas,	 quizá	 todas	 las	 cualidades	 estéticas,	 son	 de	 este	 tipo.	 No	 son
gobernadas	por	 condiciones,	 como	 Frank	 Sibley	 escribió	 hace	muchos	 años	 en	 su
merecidamente	famoso	artículo	«Aesthetic	Concepts».[151]	Él	quiso	decir	que	no	 se
pueden	especificar	necesariamente	—que	no	se	puedan	determinar	en	principio	o	sólo
de	 manera	 superficial—	 condiciones	 suficientes	 para	 los	 predicados	 estéticos.
Entonces,	 esos	predicados	parecen	 ser	 complejos	 e	 indefinibles,	 lo	que	es	de	algún
modo	paradójico,	ya	que	su	complejidad	sugiere	que,	en	principio,	se	deban	encontrar
definiciones.	Es	un	hecho	alentador	que	cualquiera	de	nosotros,	una	vez	que	conozca
a	 Piero,	 Chardin,	 Vermeer	 y	 al	 maduro	 Cézanne,	 pueda	 distinguir	 con	 facilidad
obras	Q	 de	 obras	 -Q.	 Es	 difícil	 imaginar	 alguna	 pintura	 barroca	 que	 sea	Q,	 difícil
suponer	 que	 alguien	 encontrará	 que	 De	 Kooning	 o	 Pollock	 sean	 Q.	 Ciertamente,
Sanraedem	 puede	 ser	 Q	 y	 Rembrandt	 probablemente	 no.	 Y	 podemos	 dudar	 sobre
Modigliani.	Una	de	mis	fantasías	favoritas	es	entrenar	palomas	mirando	cuadros	de
Piero,	Chardin	y	Vermeer,	y	luego	exponerlas	a	un	conjunto	de	cuadros	donde	serán
recompensadas	por	distinguir	correctamente	Q	de	-Q.	Queda	claro	que	la	cualidad	Q
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 ni	 con	 la	 bondad	 ni	 con	 la	 grandeza,	 ni	 siquiera	 aunque	 se
pueda	 suponer	 que	 Piero	 es	 grande	 porque	 es	Q.	 Lo	 que	 es	 importante	 es	 que	 los
atributos	 estilísticos	 negativos	 son	 estéticamente	 positivos	 y,	 aun	 a	 riesgo	 de	 la
transparencia,	 podemos	 darles	 nombres	 positivos,	 como	 Wölfflin	 distingue	 lo
malerisch	 o	 pictórico	 de	 lo	 lineal,	 o	 algo	 semejante.	 El	 riesgo	 es	 que	 hay	 algunos
casos	donde	es	imposible	decir	que	una	obra	es	malerisch	y	también	imposible	decir
que	es	lineal,	lo	que	sucede	con	ciertas	telas	de	Ryman.	Sin	embargo,	es	una	cuestión
de	 lógica:	 si	 no	 es	 Q,	 entonces	 es	 -Q.	 Aunque	 aún	 hay	 un	 riesgo	 mayor;	 con
predicados	 estilísticos	 negativos	 sólo	 podemos	 formar	 matrices	 simples,	 lo	 que
sucede	 cuando	 usamos	 «opuestos»	 como	 «abierto»	 y	 «cerrado»	 o	 «geométrico»	 y
«biomórfico».

Permítaseme	 ilustrarlo.	Consideremos	una	vez	más	 la	compleja	noción	de	estilo
introducida	por	Stokes,	noción	que	continuaré	 llamando	Q,	y	entonces	 llamaré	P	al
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predicado	estilístico	malerisch	usado	por	Wölfflin	(porque	después	de	todo	la	palabra
significa	 «pictórico»).	 Es	 posible	 caracterizar	 rudimentariamente	 a	 toda	 la	 pintura
conocida	con	estos	términos	y	sus	negaciones:	puede	ser	a	la	vez	P	y	Q,	P	y	-Q,	-P
y	Q,	y	finalmente,	-P	y	-Q.	Cézanne	es	quattrocento	y	pictórico;	Monet	es	pictórico
pero	no	quattrocento;	Piero	no	es	pictórico	pero	es	paradigmáticamente	quattrocento;
y	(permítasenos	decir)	un	cuadrado	blanco	de	Ryman	de	finales	de	los	años	ochenta
no	 es	 quattrocento	 ni	 pictórico.	 Admitiré	 que	 se	 pueden	 discutir	 algunos	 casos
particulares,	 aunque	 siempre	 existe	 ese	 problema	 con	 los	 términos	 estilísticos.	 El
punto	 es	 que,	 si	 agregamos	 términos	 estilísticos,	 obtenemos	 matrices	 mayores:	 si
tenemos	 n	 términos,	 tenemos	 una	 matriz	 de	 2n	 filas.	 Así,	 con	 tres	 términos
obtenemos	una	matriz	de	ocho	filas,	con	cuatro	términos	una	de	dieciséis	filas	y	así
sucesivamente.	Es	obvio	que	se	complica,	pero	 la	cuestión	es	que	cualquiera	sea	el
tamaño	de	 la	matriz,	 se	 puede	 colocar	 cada	 pintura	 en	 algún	 lugar	 de	 ella,	 y	 en	 la
medida	en	que	usemos	más	términos,	más	precisa	será	la	caracterización	estilística	de
cada	 obra.	 Realmente,	 cada	 término	 estilístico	 define	 lo	 que	 podemos	 llamar	 una
clase	 de	 afinidad	 de	 las	 obras,	 aunque	 todo	 lo	 que	 queramos	 decir	 con	 el	 término
afinidad	 es	 que	 existe	 alguna	 propiedad	 de	 estilo	 que	 funciona	 en	 diferentes
columnas,	pero	no	en	la	misma	fila	de	la	matriz	de	estilo.	Aunque,	por	supuesto,	el
concepto	 de	 afinidad	 no	 explica	 nada;	 lo	 interesante	 consiste	 siempre	 en	 preguntar
por	qué	determinado	artista	produjo	en	el	estilo	en	que	lo	hizo.

Una	 gran	 ventaja	 de	 pensar	 predicados	 estilísticos	 negativos	 es	 que	 no	 nos
encontramos	comprometidos	con	el	concepto	rudimentario	de	opuestos	binarios	con
sus	cinco	pares	de	opuestos,	 tal	 como	 lo	encontramos	en	escritores	como	Wölfflin.
Existe	un	enorme,	un	número	casi	indefinidamente	grande	de	términos	estilísticos,	y
en	ocasiones	tenemos	que	inventar	términos	para	un	tipo	de	obras	de	arte	que	nunca
antes	 habían	 existido.	 Greenberg	 encontró	 imperfecto	 el	 término	 «expresionismo
abstracto»	y	detestable	el	término	«action	painting»,	refiriéndose	con	ellos	al	arte	que
antes	se	mencionaba	como	«pintura	tipo	Nueva	York».	Cuando	los	periodistas	y	los
demás	buscaron	precursores	(como	inevitablemente	lo	hicieron),	buscaron	la	«pintura
tipo	Nueva	York»	del	pasado	hecha	por	artistas	que	quizá	nunca	pisaron	Nueva	York.
Supongo	que	en	ese	tiempo	el	«opuesto	binario»	de	la	«pintura	tipo	Nueva	York»	fue
la	«pintura	de	la	Escuela	de	París».	La	ventaja	de	mi	sistema	está	en	que	si	queremos
construir	una	matriz	con	«pintura	de	la	Escuela	de	París»	como	un	término	estilístico,
podemos	hacerlo.	Aunque	para	ciertos	propósitos	basta	con	señalar	la	distinción	entre
«pintura	 tipo	Nueva	York»	 y	 su	 negación,	 lo	 cual	 no	 sólo	 incluye	 sólo	 «arte	 de	 la
Escuela	de	París»	sino	también	otros.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 reconocemos	 cuán	 expansivo,	 cuán
indeterminadamente	grande	es	el	rango	de	los	predicados	estilísticos	posibles,	menos
interesados	estaremos	en	el	tipo	de	leyes	que	buscó	Wölfflin.	No	es	necesario	resaltar
las	 dificultades	 internas	 del	 sistema	 de	 Wölfflin,	 pero	 es	 bueno	 hacer	 una
observación:	Meyer	 Schapiro	 argumenta	 que	 «es	 difícil	 colocar	 en	 ese	 esquema	 al
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importante	estilo	llamado	“manierismo”	que	transcurrió	entre	el	alto	Renacimiento	y
el	barroco».[152]	Gombrich	recuerda	en	una	entrevista	con	Didier	Eribon	que:

En	aquel	 tiempo	en	Viena	(los	años	treinta)	el	 tema	candente	era	el	manierismo	[…]	Hasta	entonces
para	Berenson	y	para	Wölfflin,	el	manierismo	había	sido	un	período	de	decadencia	y	deterioro.	Pero	en
Viena	había	un	poderoso	movimiento	que	deseaba	rehabilitar	los	estilos	que	habían	sido	desdeñados	[…]
Tan	 pronto	 como	 se	 decidió	 que	 el	 manierismo	 era	 un	 estilo	 con	 derecho	 propio	 tal	 como	 el	 alto
Renacimiento,	se	dejó	de	llamar	«Renacimiento	tardío»	para	ser	el	manierismo.[153]

Es	muy	 instructivo	 el	 tratamiento	que	hace	Gombrich	de	Giulio	Romano	como
arquitecto	 manierista;	 argumenta	 que	 Romano	 tuvo	 dos	 estilos	 diferentes.	 En	 esta
caracterización	Gombrich	fue	influido	por	Picasso,	quien	adoptó	un	estilo	neoclásico
y	«también	llevó	la	distorsión	a	su	límite».	Entonces,	afirma	Gombrich,	fue	posible
que	 «un	 artista	 tuviera	 diferentes	 modos	 de	 expresión».[154]	 Se	 pueden	 hacer	 dos
consideraciones.	Primero,	desde	el	momento	en	que	el	manierismo	se	establece	como
estilo	con	derecho	propio,	se	comienza	a	caracterizar	de	modo	positivo	cierto	número
de	obras	como	manieristas,	aunque	fueran	concebidas	fuera	del	período	específico	de
la	 historia	 del	 arte	 llamado	 manierista,	 que	 comienza	 con	 Correggio	 y	 sigue	 con
Rosso	 Fiorentino,	 Bronzino,	 Pontormo	 y	 el	 mismo	 Giulio	 Romano.	 Así,	 ciertos
estucos	 romanos,	 El	 Greco,	 Brancusi	 y	 Modigliani	 se	 pueden	 calificar	 como
manieristas.	En	segundo	lugar,	parte	de	lo	que	ayudó	a	delimitar	al	manierismo	como
una	 categoría	 estilística	 viene	 del	 arte	modernista;	 en	 particular,	 Picasso	 esclareció
retrospectivamente	el	seicento.	De	esta	manera,	la	matriz	de	estilo	fluye	en	la	historia
si	se	extiende	su	límite	en	el	tiempo	hacia	adelante,	a	la	vez	que	se	añaden	predicados
estilísticos	—«pintura	 tipo	Nueva	York»,	 por	 ejemplo—	o	 cambia	 los	 viejos	 de	 tal
modo	 que	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 fase	 del	Renacimiento	 tardío	 resulta	 ser	 un	 estilo
propio.	¿Y	quién	puede	afirmar	por	adelantado	que	la	categoría	de	manierismo	no	sea
algo	 rudimentaria,	 como	 para	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 futuro	 del	 estilo,	 no	 se
establezca	alguna	división	entre	Correggio	y	Rosso	Fiorentino?

Parte	del	interés	de	una	matriz	de	estilo	descansa	en	el	estatus	que	da	a	lo	que	se
puede	 llamar	 propiedades	 latentes	 de	 las	 pinturas,	 unas	 propiedades	 a	 las	 que	 han
sido	ciegos	los	observadores	contemporáneos	de	esas	pinturas,	justamente	porque	se
hicieron	visibles	 sólo	 retrospectivamente	 a	 la	 luz	de	procesos	 artísticos	posteriores.
Nuevamente,	Correggio	es	un	buen	caso:	Carracci,	un	siglo	después,	lo	vio	como	un
predecesor,	o	sea,	como	un	temprano	barroco.	En	verdad,	llegó	a	ser	muy	apreciado
en	el	siglo	XVIII	cuando	su	reputación	estaba	en	la	cúspide,	por	obras	tales	como	Los
amores	 de	 Júpiter,	 la	 cual	 era	 apreciada	 como	 una	 anticipación	 del	 rococó.	 Los
rasgos	 que	 hicieron	 a	 Correggio	 difícil	 de	 definir	 como	 artista	 por	 sus
contemporáneos	 se	 aclararon	 de	 repente	 con	 la	 aparición	 del	 estilo	 barroco,	 y	 se
justificaron	 aún	más	 desde	 la	 perspectiva	 del	 rococó.	 Los	manieristas	 valoraron	 la
gracia	 de	 lo	 natural	 a	 cualquier	 precio;	 el	 desconocimiento	 de	 esto	 último	 ayuda	 a
explicar	la	sinonimia	que	hoy	tiene	el	término	con	un	tipo	extremo	de	artificio	como
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el	 del	 Parmigianino,	 contemporáneo	 de	 Correggio.	 Pero,	 pese	 a	 que	 Correggio
después	 fue	 considerado	manierista,	 también	 reaccionó,	 en	 nombre	 de	 un	 arte	más
naturalista,	 contra	 lo	 que	 sus	 contemporáneos	 reconocieron	 como	 maniera.	 Así,
Correggio	 es	 reinventado	 en	 el	 siglo	 xx,	 cuando	 el	manierismo	 se	 establece	 como
concepto,	tal	como	fue	reinventado	en	los	siglos	XVII	y	XVIII,	y	en	cada	una	de	esas
ocasiones	se	liberaron	los	rasgos	latentes	y	fue	posible	apreciarlos.	De	modo	similar
el	último	Monet	logra	ser	un	temprano	pintor	del	«tipo	Nueva	York».	André	Breton
clasificó	 a	 Uccello	 y	 Seurat	 como	 surrealistas	 anticipados,	 pero	 existe	 un	 gran
número	 de	 otros	—Archimboldo	 y	 Hans	 Baldung	 Grien	 vienen	 de	 inmediato	 a	 la
mente—	 que	 esperaban	 que	 el	 surrealismo	 fuera	 inventado	 para	 ser	 apreciados
adecuadamente.	 La	 dura	 crítica	 que	 sufrió	 la	 exhibición	 de	 1984,	 «Primitivismo	 y
Arte	Moderno»	en	el	Museo	de	Arte	Moderno,	 se	debió	en	parte	 al	 etiquetamiento
casual	de	piezas	de	arte	primitivo	en	clases	afines	al	arte	moderno,	clasificación	que
desconoció,	 como	 inevitablemente	 lo	 hace	 el	 análisis	 estilístico,	 las	 profundas
diferencias	entre	 el	 arte	primitivo	y	el	moderno.	En	este	 sentido,	una	esbelta	 efigie
africana	 tiene,	sin	duda,	alguna	«afinidad»	con	las	de	Giacometti,	pero	esa	afinidad
pasa	 por	 alto	 las	 razones	 por	 las	 que	 ambas	 son	 esbeltas,	 y	 afecta	 también	 nuestra
percepción	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 un	 problema	 que	 se	 plantea	 con	 las
afinidades	y	temo	que	sea	uno	de	los	problemas	más	importantes	de	la	propia	matriz
de	estilo.	La	sensibilidad	histórica	de	la	matriz	de	estilo	implica	una	visión	ahistórica
del	 arte	—y	 yo,	 más	 que	 nadie,	 debería	 estar	 alerta—.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 mi
especulación	 sobre	 el	 arte	 he	 trabajado	 con,	 y	 desde,	 ejemplos	 donde	 dos	 objetos
exteriormente	 similares	pueden,	 sin	embargo,	diferir	de	un	modo	 tan	 radical	que	 la
semejanza	 exterior	 se	 revela	 totalmente	 fortuita.	 La	 efigie	 africana	 y	 la	 obra	 de
Giacometti	 no	 son	 perfectamente	 semejantes	 y,	 aunque	 lo	 fueran,	 se	 debe	 tener	 en
cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 afinidad	 oculta	 profundas	 diferencias	 artísticas.	 Sin
embargo,	 eso	 muestra	 que	 no	 había	 pensado	 las	 cosas	 del	 todo	 cuando	 en	 1964
presenté	por	primera	vez	la	matriz	de	estilo,	usando	opuestos	indiscernibles	y	busqué
resolver	 los	 problemas	 que	 aparecieron.	 Ese	 acercamiento	 ha	 generado	 un	 trabajo
considerable	de	estética	filosófica,	aunque	desde	su	debut	hasta	el	presente	la	matriz
de	estilo	permanece	 inerte,	o	bastante	 inerte,	a	no	ser	por	una	seria	crítica	que	hizo
Noel	Carroll	a	propósito	de	ella.[155]

Supongamos	que	vamos	a	construir	una	matriz	de	estilo	con	tres	columnas	y	ocho
filas,	usando	como	predicados	estilísticos,	al	manierismo,	al	barroco	y	al	rococó:	más
intuitivos	que	términos	tales	como	barroco.	Sería	como	ésta:
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Quizá,	con	algún	esfuerzo,	se	podría	poner	toda	la	pintura	de	la	historia	en	algún
lugar	de	la	matriz.	Van	Dyck,	influido	por	Rubens,	es	barroco	(tardío)	y,	como	en	su
forma	 de	 pintar	 figuras	 esbeltas	 está	 comprometido	 con	 cierto	 concepto	 de	 gracia,
resulta	manierista,	cualesquiera	sean	sus	influencias.	Sin	embargo,	como	no	veo	en	él
ningún	rasgo	del	estilo	rococó,	pertenece	a	 la	fila	2	(+	+	-).	Carracci	pertenece	a	 la
fila	 6	 (-	 +	 -),	 es	 completamente	 barroco	 (ellos	 lo	 inventaron)	 pero	 repudia	 el
manierismo	y	es	con	mucho	demasiado	enérgico	para	ser	rococó.	Uno	siente	que	el
Cuadrado	 negro	 de	 Malevich	 pertenece	 a	 la	 fila	 8	 (---),	 es	 decir,	 una	 suma	 de
negaciones,	el	agujero	negro	en	el	que	desaparecen	 todas	 las	cualidades	estilísticas.
(Malevich	 describe	 uno	 de	 sus	 cuadrados	 negros	 como	 «El	 embrión	 de	 toda
posibilidad»,	 lo	 que	 significa	 la	 ausencia	 de	 toda	 realidad).	 El	Cuadrado	 negro	 de
Malevich,	 que	 explícitamente	 pertenece	 a	 la	 tradición	 icónica	 —él	 lo	 exhibe,
recordemos,	 en	 una	 esquina	 de	 un	 espacio,	 como	 se	 exhibe	 un	 icono—	 no	 es
manierista	 ni	 rococó,	 pero	 se	 puede	 calificar	 correctamente	 como	 barroco.	 Una
temprana	 pintura	 monocroma	 verde	 de	 Brice	 Marden,	 titulada	 Nebraska,	 es
suficientemente	 ingeniosa	 para	 ser	 manierista	 y	 decorativa	 para	 ser	 rococó,	 y,	 por
tanto,	pertenece	a	la	fila	3.	¿Dónde	encajaría	Ryman?	Intuyo	que	las	diferentes	obras
de	Ryman	 encajarían	 en	 filas	 diferentes.	 Pero	mi	 objetivo	 en	 este	 punto	 es	 indicar
sólo	que,	en	términos	de	estilo,	las	pinturas	monocromas	no	encajan,	por	defecto,	en
la	fila	octava	sin	más.

Basta	de	imitar	tecnicismos.	La	visión	que	la	matriz	de	estilo	garantiza	—o	lo	que
la	 garantiza—	 es	 el	 modo	 en	 que	 las	 obras	 de	 arte	 forman	 un	 tipo	 de	 comunidad
orgánica,	y	distribuye	las	latencias	entre	ellas	sólo	en	virtud	de	su	existencia.	Pensaba
en	el	mundo	de	las	obras	de	arte	como	un	tipo	de	comunidad	de	objetos	relacionados
internamente.	Allí	no	hay	problema,	aunque	la	inspiración	para	este	modo	de	pensar
provino	del	ensayo	de	T.	S.	Eliot	«Tradición	y	talento	individual»	que	en	su	tiempo
tuvo	un	gran	impacto	en	mí.	Aquí	está	el	pasaje	crucial:

Ningún	poeta,	ningún	artista	de	cualquier	arte,	adquiere	sentido	completo	por	sí	solo.	Su	significación,
su	apreciación,	es	la	apreciación	de	su	relación	con	los	poetas	y	los	artistas	muertos.	No	se	le	puede	valorar
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individualmente,	se	 le	debe	comparar	y	contrastar	con	 los	muertos.	Pienso	esto	como	un	principio	de	 la
estética	 y	 no	 sólo	 de	 la	 crítica	 histórica.	 La	 necesidad	 que	 él	 deberá	 conformar	 y	 cohesionar	 no	 es
unilateral,	 lo	 que	 sucede	 cuando	 es	 creada	 una	 nueva	 obra	 es	 algo	 que	 afecta	 a	 todas	 las	 obras	 que	 la
preceden.	Los	monumentos	existentes	forman	entre	ellos	un	orden	ideal	que	es	modificado	por	la	aparición
de	la	nueva	obra	(la	realmente	nueva).	El	orden	existente	es	completo	antes	de	que	aparezca	la	nueva	obra,
para	 que	 persista	 después	 de	 la	 irrupción	 de	 la	 novedad,	 todo	 el	 orden	 existente	 debe	 ser	 reajustado,
alterado,	 aunque	 muy	 ligeramente	 y	 con	 ello	 las	 relaciones,	 proporciones	 y	 valores	 de	 cada	 obra	 con
relación	al	conjunto.[156]

En	 verdad,	 lo	 que	 quise	 significar	 con	 la	 expresión	 «mundo	 del	 arte»	 fue
precisamente	 esa	 comunidad	 ideal.	El	 ser	 de	una	obra	de	 arte	 fue	 ser	miembro	del
mundo	del	arte,	y	mantener	diferentes	tipos	de	relaciones	con	unas	obras	de	arte	más
que	con	otras	cosas.	Más	aún,	en	el	sentido	de	que	cada	obra	de	arte	tiene	el	mismo
número	de	cualidades	estilísticas	que	otra,	he	tomado	la	postura	política	de	que	todas
las	obras	de	arte	fueron	iguales.	Cuando	se	añade	a	la	matriz	una	nueva	fila	de	estilo,
todas	se	enriquecen	con	una	propiedad.	Sentí	que,	puntualmente,	respecto	a	la	riqueza
estilística	 no	 se	 podía	 elegir	 entre	 El	 Juicio	 Final	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 cualquier
cuadrado	negro	de	Reinhardt.	El	mundo	del	arte	 fue	 radicalmente	 igualitario,	como
también	mutuamente	enriquecedor.	De	alguna	manera,	los	principios	de	la	matriz	de
estilo	 reflejan	 mi	 experiencia	 docente	 en	 los	 cursos	 de	 educación	 general	 en
Columbia.	Por	ejemplo,	me	 sorprendió	cómo	 la	Odisea	 se	 enriquece	al	 leerla	 en	el
contexto	de	Virgilio,	de	la	Biblia,	de	Dante	o	de	Joyce.	Eso	encaja	de	lleno	con	las
ideas	de	la	lectura	escritura	y	la	interpretación	infinita	desde	que	llegaron	de	Europa.

Y,	 finalmente,	 encuadra	 con	 las	 prácticas	 de	 la	 pedagogía	 del	 arte,	 de	 la
conferencia	de	historia	del	arte	con	dos	proyectores,	en	que	las	obras	se	yuxtaponen	y
comparan,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 existan	 pocos	 puntos	 en	 común	 entre	 ellas	 causal	 e
históricamente,	 nadie	 se	 resiste	 a	 la	 crítica	 usual,	 diciendo	 que	 algo	 le	 recuerda
cualquier	otra	cosa.	Esto	implica	tratar	todas	las	obras	de	arte	como	contemporáneas,
o	como	casi	fuera	del	tiempo.	Pero	hoy	me	encuentro	mucho	menos	persuadido	de	la
viabilidad	 o	 aún	 de	 la	 utilidad	 de	 esas	 prácticas.	 Eliot	 escribió:	 «Digo	 esto	 como
principio	de	la	estética	y	no	sólo	de	la	crítica	histórica».	Pienso	que	lo	que	más	me
preocupa	es	la	separación	entre	lo	estético	y	lo	histórico.	Se	trata	de	un	movimiento
que	acorta	 la	distancia	 entre	 la	belleza	 artística	y	 la	natural.	Pero	 al	 hacer	 esto	nos
cegamos	a	la	belleza	artística	como	tal.	La	percepción	artística	es,	de	un	modo	u	otro,
histórica.	Y	en	mi	opinión	la	belleza	artística	también	es	histórica.

Ésa	 fue,	más	 o	menos,	 la	 tesis	 fundamental	 de	 «The	Art	World»,	 y	 lo	 que	 no
alcancé	a	ver	en	ese	tiempo	fue	el	grado	en	que	es	incoherente	con	las	motivaciones
de	 la	matriz	de	estilo.	Mi	preocupación	en	aquel	 ensayo	eran	 las	obras	de	arte	que
semejan	 los	 objetos	 ordinarios	 de	 tal	 modo	 que	 no	 se	 puede	 discriminar
perceptivamente	entre	unos	y	otros.	La	tesis	fue	enunciada	así:	«Percibir	algo	como
arte	requiere	algo	que	el	ojo	no	puede	modificar:	una	atmósfera	de	la	teoría	artística,
un	conocimiento	de	la	historia	del	arte:	un	mundo	del	arte».	Y	podrán	notar	que	aquí
hay	 una	 referencia	 al	mundo	 del	 arte	 construido	 según	 esta	 caracterización.	Ahora
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pienso	que	lo	que	quería	expresar	era	esto:	un	conocimiento	de	las	obras	junto	a	las
que	se	ubica	una	obra	dada,	un	conocimiento	de	cómo	otras	obras	hacen	posible	una
obra	 determinada.	 Mi	 interés	 se	 fijó	 en	 los	 objetos,	 un	 tanto	 atenuados,	 del	 arte
contemporáneo	—la	Brillo	 Box,	 o	 las	 esculturas	 con	 pocas	 inflexiones	 de	 Robert
Morris	 que	 se	 exhibían	 por	 esa	 época—.	Aquellos	 objetos	 tenían	 pocas	 afinidades
interesantes	con	la	historia	del	arte,	aunque	había	leído	reflexiones	sobre	la	caja	que
establecen	 una	 historia	 comenzada	 por	 Donald	 Judd	 y	 que	 incluye	 (pienso	 que
completamente	al	margen)	a	 la	Brillo	Box	 («Warhol	xilografiaba	 logos	de	Brillo	en
ellas;	Artschwager	las	sacaba	de	la	formica	suburbana	popular»,	según	Richard	Serra)
[157]	 y	he	oído	 a	 formalistas	 e	historiadores	del	 arte	 incluir	 también	 (como	 si	 fuera
otra	 caja)	 la	Box	 with	 the	 Sound	 of	 its	 Own	 Making	 de	 Morris.	 Aquellas	 «cajas»
llegaron	 al	 mundo	 del	 arte	 con	 significados	 tan	 diferentes	 e	 interpretaciones
explicativas	 que	 sólo	 una	 voluntad	 ciega	 podría	 etiquetarlas	 todas	 juntas	 bajo	 una
mínima	 semejanza	 formal.	 Pero	 decía	 en	 «The	 Art	 World»	 que	 alguien	 poco
familiarizado	con	la	historia	o	con	la	teoría	artística	podría	percibirlas	como	arte,	por
eso	para	observarlas	como	arte	se	requería	conocer	la	historia	y	la	teoría	del	objeto,
más	 que	 otra	 cosa	 palpablemente	 visible.	 Y	 éste	 sería,	 en	 particular,	 el	 caso	 de	 la
pintura	monocroma.

Debo	aclarar	que	lo	que	quiero	decir	con	«monocromo»	no	es	sólo	un	color	único
sino	 una	 superficie	 cromáticamente	 uniforme.	 Mantegna	 reprodujo	 en	 su	 pintura
piedras	y	«bronce»,	con	 la	 intención	evidente	de	 imitar	grabados	y	molduras,	y	 los
pintores	 tienen	 la	 opción	 de	 trabajar	 con	 grisaille	 o	 en	 sepia,	 reproduciendo,	 por
diferentes	 razones,	 diferencias	 de	 brillo.	 Actualmente	 Mark	 Tansey	 es	 un	 artista
monocromo	 (le	 dijo	 a	 un	 periodista	 que	 ahorraba	 el	 color	 para	 su	 vejez).	 Pero	 la
pintura	 monocroma,	 en	 el	 sentido	 que	 la	 pienso,	 no	 puede	 ser	 muy	 anterior	 a
Malevich,	 y	 aun	 entonces	 debemos	 hacer	 alguna	 distinción.	 Su	 Cuadrado	 rojo
(Campesino)	 de	 1915,	 suprematista	 y	 extremadamente	 hermoso	 es,	 de	 hecho,	 un
cuadrado	rojo	sobre	un	fondo	blanco,	por	lo	tanto,	es	más	una	pintura	de	un	cuadrado
que	 un	 cuadrado	 o,	 siendo	 formales	 como	 él,	 un	 cuadrado	 autorretratándose.	 O,
siendo	realmente	formales,	es	una	forma	cuadrada	en	rojo,	pintando	un	cuadrado	rojo,
ya	que	 la	 forma	no	 reproduce	perfectamente	el	 contorno	de	 la	 tela	porque	 tiene	un
perímetro	excéntrico.	La	importancia	de	esta	excentricidad	se	muestra	otra	vez	en	el
Cuadrado	 negro	 de	 Malevich,	 también	 de	 1915,	 que	 en	 las	 mentes	 de	 sus
contemporáneos	«adquirió	 la	 fuerza	de	una	 fórmula	mágica».	Malevich	 lo	describe
así:	«En	el	cuadrado	de	la	tela	hay	un	cuadrado,	pintado	con	gran	expresividad	y	de
acuerdo	 a	 las	 leyes	 del	 nuevo	 arte»	 (o	 sea,	 el	 suprematismo).	Kurlov,	 un	 discípulo
suyo,	afirmó	que	él	decía	que	«pintó	sólo	un	cuadrado,	perfecto	en	expresión	y	con
relación	 a	 sus	 lados:	 un	 cuadrado	 que	 no	 tiene	 una	 sola	 línea	 paralela	 al	 cuadrado
geométricamente	correcto	de	la	tela,	y	que	en	sí	mismo	no	repite	el	paralelismo	de	las
líneas	de	los	lados.	Es	la	fórmula	de	la	ley	del	contraste	propia	del	arte	en	general».
[158]	 No	 obstante,	 el	 cuadrado	 debe	 ser	 algo	 más	 que	 una	 ilustración	 pedagógica:
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Malevich	fue	enterrado	en	un	ataúd	«suprematista»,	el	cuadrado	negro	fue	colocado
como	 un	 icono	 de	 la	Virgen,	 como	 se	 puede	 ver	 en	 una	 fotografía	 del	 funeral.	 Se
trataba	de	algo	así	como	la	muerte	de	la	pintura	en	el	 imaginario	de	los	críticos	del
suprematismo.

Ser	 pictórico	 y	 no	 abstracto	 formó	 parte	 del	 ostentoso	 propósito	 del
suprematismo,	 pintando	 lo	 que	Malevich	 llamaba	 «realidad	 no	 objetiva».	 Hasta	 la
aparición	del	suprematismo	las	pinturas	monocromas	y	monotonales	eran	concebidas
sólo	 como	 bromas,	 como	 pinturas	 de	 una	 realidad	 objetiva	 sin	 diferenciación
cromática.	Se	decía	que	una	pintura	blanca	mostraba	vírgenes	vestidas	de	comunión
caminando	 a	 través	 de	 la	 nieve.	 Y	 también	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 la	 ingeniosa
descripción	de	Kierkegaard	de	una	pintura	totalmente	roja	que,	decía,	representaba	la
superficie	del	mar	Rojo	después	de	que	 los	 israelitas	 lo	cruzaran	y	 se	ahogaran	 las
tropas	egipcias.[159]	Se	trata	de	ideas	divertidas	que	me	inspiraron	cuando	comencé	a
escribir	 The	 Transfiguration	 of	 the	 Commonplace.	 Sin	 embargo,	 aun	 con	 el
suprematismo,	resulta	difícil	pensar	en	pinturas	que	no	impliquen	imágenes,	sino	una
realidad	 objetiva	 monocroma	 o	 una	 realidad	 no	 objetiva,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a
Malevich.	Y	en	verdad,	pienso	que	el	término	«no	objetivo»	tiene	como	significado
último	alguna	realidad	espiritual	o	matemática.	Hasta	hace	poco	tiempo	lo	que	ahora
es	el	Museo	Guggenheim	se	denominó	Museo	de	Pintura	no	Objetiva	y	mi	parecer	es
que	su	directora,	 la	baronesa	Hilla	Rebay,	sentía	con	certeza	—ciertamente	creyó—
que	 las	 pinturas	 del	 museo	 que	 dirigía	 tenían	 una	 importancia	 metafísica	 que
superaba	cualquier	análisis	formalista.

En	todo	caso,	podemos	imaginar	dos	cuadrados	rojos,	uno	hecho	en	el	espíritu	de
las	 bromas	 de	 Kierkegaard	 y	 el	 otro	 en	 el	 espíritu	 del	 suprematismo,	 que	 son	 tan
parecidos	que	estaríamos	tentados	de	ubicarlos	en	la	misma	posición	en	la	matriz	de
estilo,	a	pesar	de	que	en	realidad	tienen	atributos	estilísticos	muy	diferentes,	por	no
decir	 interpretaciones	 y	 significados	 diferentes.	 Pero	 también	 se	 puede	 pensar	 en
pinturas	monocromas	y	monotonales	hechas	con	un	espíritu	diferente	a	las	anteriores
y	con	semejanzas	o	desemejanzas	estilísticas	puramente	accidentales.	Como	se	puede
ver,	 cuando	 escribí	 The	 Transfiguration	 of	 the	 Commonplace	 había	 olvidado	 por
completo	la	pintura	monocroma	contemporánea,	y	aún	pienso	en	ello,	probablemente
al	 interesarme	 por	 sus	 posibilidades	 a	 través	 de	 Kierkegaard,	 como	 ocasión	 para
bromas	vagamente	filosóficas.	Sin	embargo,	no	mucho	después	de	haber	aparecido	el
libro	 encontré	 en	 una	 fiesta	 a	 Marcia	 Hafif,	 y	 me	 dijo	 que	 era	 una	 pintora
monocroma.	De	hecho,	demostró	ser	la	líder	de	toda	una	escuela	de	monocromistas,	a
los	 que	 me	 presentó	 en	 una	 fiesta	 que	 organizó	 en	 su	 casa	 para	 mí.	 De	 ellos,	 y
especialmente	de	Marcia	Hafif,	aprendí	mucho	sobre	la	pintura	monocroma	—sobre
las	posibilidades	artísticas	de	 lo	que	 llamé	un	simple	cuadrado	 rojo—.	El	cuadrado
rojo	me	 rindió	 un	 servicio	 filosófico	 excepcional,	 pero	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	mi
apreciación	 de	 las	 diferencias	 entre	 cuadrados	 rojos	 exteriormente	 similares,	 que
aprendí	de	Marcia	y	sus	colaboradores,	me	puso	en	la	senda	de	la	crítica	del	arte.
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Funeral	de	Malevich.	Crédito	de	la	fotografía	John	Blazejewski.

Aquí	un	extenso	pasaje	sobre	Chinese	Red	33	x	33	de	Hafif,	de	 la	que	ella	dice
que	es	«una	pintura	entre	cien	hechas	por	el	mismo	artista,	una	pintura	entre	miles
hechas	por	cientos	de	artistas».	¿Cómo	comprende	uno	a	este	cuadrado	rojo	pintado
en	forma	plana?	¿Por	qué	está	pintado	con	esmalte	para	casas?	¿Y	por	qué	en	madera,
por	qué	en	madera	terciada?

En	primer	 lugar,	 la	pintura	 funciona	por	 sí	misma.	Es	 cuadrada	y	no	 es	muy	grande.	Está	 colocada
convenientemente	al	nivel	de	los	ojos	en	un	muro	con	suficiente	espacio	alrededor	para	permitir	que	sea
una	figura	que	tenga	como	fondo	la	pared.	Tiene	un	título:	el	nombre	del	color	comercial	con	el	que	está
pintada.	Observándola	uno	reacciona	ante	ella	como	ante	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	Se	la	mira	y	se
responde	en	silencio	a	su	tamaño	y	forma,	a	la	brillante	superficie	roja	y	a	los	desnudos	filos	de	la	madera
terciada,	a	la	distancia	entre	ella	y	el	muro.	Entonces,	el	pensamiento	vuelve	y	pregunta	¿qué	es	esto?

El	objeto	está	fijado	al	muro	como	si	fuera	una	pintura.	De	hecho,	está	pintado,	es	una	pintura.	¿Qué
tipo	de	referencia	hace	como	pintura?

Por	ahora,	esta	fractura	de	significados	ha	producido	múltiples	referencias:	es	observada	en	el	espacio
privilegiado	que	se	reserva	una	pintura,	el	soporte	de	madera	viene	del	Renacimiento	[…]	el	esmalte	para
casas	proviene	de	nuestras	vidas	cotidianas,	el	modo	en	que	se	aplica	la	pintura	con	un	pincel	doméstico	se
puede	aplicar	para	pintar	una	mesa,	la	madera	terciada	es	muy	ordinaria,	no	fina,	la	superficie	de	un	solo
color	 pertenece	 a	 la	 tradición	 de	 las	 pinturas	monocromas,	 la	 forma	 cuadrada	 es	 neutra	 y	moderna,	 el
tamaño	es	humano,	ni	grande	ni	pequeño,	esa	sola	pintura	es	un	ejemplo	de	la	obra	del	artista.[160]

Artísticamente	 es	 un	 hecho	 importante	 que	 este	 monocromo	 fuera	 pintado	 del
mismo	modo	 en	 que	 se	 podría	 pintar	 una	 silla:	 no	muestra	 pinceladas	 como	 otros
monocromos,	 es	«nítido»	y	 limpio.	No	está	pintado	 con	 témpera	 como	una	pintura
sobre	una	base	de	madera	del	Renacimiento,	sino	con	un	esmalte	que	se	obtiene	en	un
comercio.	«Chinese	Red»	es	una	nomenclatura	de	decorador.	¿Con	respecto	a	cuántas
pinturas	 de	 cuadrados	 rojos	 se	 podrá	 decir	 esto	 de	modo	 cierto?	Los	 ojos	 no	 se	 lo
dirán	a	menos	y	hasta	que	«el	pensamiento	se	presenta	y	pregunta».	Y	la	información,
tan	necesaria	para	la	apreciación	de	la	obra	y	de	su	estética,	es	histórica	por	completo.
No	veo	cómo	se	puede	separar,	como	lo	hace	Eliot,	la	crítica	estética	de	la	histórica.
Pero	habiéndolas	unificado,	se	colapsan	las	premisas	de	la	matriz	de	estilo.	Hegel	al
criticar	 la	 filosofía	 de	 Schelling	 habla	 de	 cierto	 «formalismo	monocromo»	 con	 su
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concepto	del	Absoluto	(aquí	tenemos	un	bonito	ejemplo	de	una	broma	monocroma)
«por	la	noche	en	la	que,	como	se	suele	decir,	todos	los	gatos	son	pardos».[161]	Bajo
los	auspicios	de	la	matriz	de	estilo,	todos	los	cuadrados	rojos	son	semejantes.	Sólo	a
través	de	su	historización,	podrían	mostrar	sus	diferencias	estéticas.

La	historia	de	la	pintura	monocroma	está	por	ser	escrita,	con	Kazimir	Malevich,
Alexander	 Rodchenko,	 Yves	 Klein,	 Mark	 Rothko,	 Ad	 Reinhardt,	 Robert
Rauschenberg	 y	Stefen	Prina	 en	 capítulos	 separados,	 y	 el	 grupo	 de	monocromistas
que	rodean	a	Marcia	Hafif	como	chef	d’ecole	constituyendo	un	valioso	capítulo,	justo
antes	del	capítulo	sobre	los	monocromistas	de	Filadelfia.	Y	por	supuesto	que	Robert
Ryman	merece	uno	propio.	Lo	interesante	de	su	obra	en	toda	su	desnuda	blancura	es
el	grado	en	que	refleja	el	tiempo	en	que	vivió	el	artista.	La	obra	de	los	años	cincuenta
refleja	la	filosofía	del	pigmento	de	los	expresionistas	abstractos:	el	artista	vive	para	el
pigmento	y	la	tela,	y	las	formas	son	aplicadas	deliciosamente	como	el	decorado	en	un
pastel.	En	el	espíritu	de	la	obra,	 los	decorados	son	grandes	y	celebratorios,	 también
las	 fechas	 son	 tan	 notables	 como	 en	 un	pastel	 de	 cumpleaños.	En	 los	 años	 sesenta
Ryman	se	hace	minimalista,	y	en	cierto	modo	materialista,	 las	pinturas	no	 son	otra
cosa	que	superficie,	soporte	y	pigmento.	En	los	años	ochenta	y	ya	en	los	noventa	su
obra	 asume	 el	 pluralismo	 de	 nuestros	 tiempos,	 y	 comienza	 a	 incorporar	 elementos
esculturales	—pernos	de	acero,	 agarraderas	de	aluminio,	plástico,	papel	 encerado	y
cosas	semejantes—.	A	pesar	de	todos	esos	cambios,	como	Cándido,	la	obra	conserva
su	blanca	simplicidad	de	espíritu.	Es	una	alegoría	de	la	lealtad	y	la	adaptabilidad.

Hafif	 escribe	 de	Chinese	 Red	 33	x	 33	 que	 «ocupa	 un	 puesto	 en	 una	 serie	 de
cientos	de	pinturas	y	existe	por	sí	misma	y	en	el	contexto	del	resto	de	la	obra».	Esto
no	es	menos	cierto	considerando	la	obra	de	Ryman	o,	supongo,	la	de	cualquiera.	La
obra	cobra	sentido	en	el	conjunto	de	obras	entre	 las	que	se	encuentra,	y	esto	aclara
hasta	 qué	 punto,	 actualmente,	 el	 lugar	 de	 la	 pintura	 es	 la	 exposición	 que	 crea	 un
contexto	 donde	 la	 obra	 singular	 será	 juzgada	 y	 apreciada.	La	 energía	 y	 significado
que	deriva	de	su	ubicación	no	dependen	sólo	de	la	percepción.	Sin	embargo,	la	crítica
a	 la	 que	 se	 expuso	 aquí	 la	matriz	 de	 estilo	 es	 un	 esfuerzo	 por	 expresar	 cuánto	 de
nuestras	asociaciones	estéticas	con	las	obras	de	arte	visual	deriva	de	lo	que	podríamos
llamar,	junto	a	Malevich,	aunque	con	reparos,	«no	objetivo»;	o	en	todo	caso	factores
no	perceptivos.	Esto	es	lo	que	sucede	cuando	«el	pensamiento	vuelve	y	pregunta».

Presento	esta	exposición	de	la	pintura	monocroma	como	modelo	de	cómo	pensar
en	la	crítica,	una	vez	que	nos	damos	cuenta	de	que	debemos	pensar	en	sus	historias
individuales,	 a	 pesar	 de	 la	 profunda	 semejanza	 entre	 las	 obras.	 Debemos	 explicar
cómo	 llegaron	 al	 mundo	 y	 aprender	 a	 leerlas	 según	 lo	 que	 expresa	 cada	 una	 y	 a
evaluarlas	 según	 esa	 expresión,	 para	 decidir	 sin	 son	 miméticas	 o	 metafísicas,
formalistas	o	moralistas	y	dónde	pueden	encajar	en	una	matriz	imaginaria	de	estilo	y
cuáles	podrán	ser	sus	homólogos,	si	aún	nos	aferramos	a	la	idea	de	las	afinidades.	El
Cuadrado	 negro	 de	 Malevich,	 a	 causa	 de	 su	 juego	 con	 la	 rectitud	 de	 su	 soporte,
puede	tener	alguna	afinidad	con	uno	de	los	cuadrados	de	Robert	Mangold;	aunque	no
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cumplan	sus	obligaciones	y	no	tengan	vértices	perfectos,	parecen	vivir	en	un	código
de	vértices	perfectos.	Sin	embargo,	esa	afinidad	es	realmente	sólo	un	punto	de	partida
para	el	análisis	crítico	de	una	u	otra	obra,	y,	si	prolongamos	el	examen	crítico,	cabe	la
posibilidad	de	encontrar	que	lo	que	tienen	en	común	es	el	aspecto	menos	interesante
de	cada	una	de	ellas.	Podría	existir	un	museo	de	obras	monocromas,	como	 traté	de
imaginar	al	comienzo	de	The	Transfiguration	of	the	Commonplace,	podría	en	verdad
existir	 una	 galería	 de	 cuadrados	 rojos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 muy	 diferente	 de	 sus
compañeros,	pero	todos	exactamente	semejantes.

La	pura	idea	de	tal	museo	tiene	un	inmenso	valor	filosófico,	como	el	museo	en	sí
mismo	 podría	 tenerlo	 si	 existiera.	 Experimentar	 la	 colección,	 de	 1915	 al	 presente,
permitiría	aprender	mucho	sobre	cómo	experimentar	el	arte,	y	en	particular	sobre	la
compleja	 interrelación	 entre	 las	 artes	 visuales	 y	 la	 experiencia	 visual.	 Pero	 esto,
después	de	todo,	podría	demostrar	que	el	arte	monocromo	tiene	poca	relación	con	el
agotamiento	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 pintura,	 y	 por	 esa	 razón	 la	 existencia	 de
cuadrados	blancos,	cuadrados	rojos,	cuadrados	negros	—o	triángulos	rosas,	círculos
amarillos,	pentágonos	verdes—	no	nos	dice	nada	ni	sobre	la	muerte	de	la	pintura	ni
del	 fin	del	arte.	Cada	pintura	monocroma	se	debe	percibir	en	sus	propios	 términos,
como	 éxito	 o	 fracaso	 en	 la	 adecuación	 del	 léxico	 en	 que	 despliega	 su	 significado
intencional.

La	 descripción	 de	 las	 pinturas	 de	 la	 «última	 etapa»	 de	 Ryman	 ha	 sido,	 sin
embargo,	históricamente	acompañada	por	el	hecho	de	que	 la	pintura	deja	de	ser	un
medio	 adecuado	 para	 el	 tipo	 de	 expresiones	 que	 ciertos	 artistas	 avanzados,	 o	 a
menudo	no	tan	avanzados,	estaban	interesados	en	hacer.	Pensaba	que	algunos	de	los
artistas	más	 interesantes	 como	Bruce	Nauman,	Robert	Morris,	 Robert	 Irwin	 y	 Eva
Elesse,	 que	 se	 iniciaron	 a	 mediados	 y	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 se	 sintieron
constreñidos	por	la	pintura.	No	es	como	se	piensa,	que	ellos	se	volcaran	a	la	escultura
porque	 por	 aquel	 tiempo	 su	 connotación	 fuera	 menos	 constrictiva.	 Todo	 lo	 que	 la
obra	de	estos	artistas	tenía	en	común	con	la	escultura	era	una	tercera	dimensión	real,
lo	que	quizá	parezca	un	tanto	marginal;	es	innegable	que	la	danza	es	tridimensional
pero	también	irrelevante.	En	cierto	modo,	la	obra	en	cuestión	estaba,	en	espíritu,	más
cerca	de	la	literatura;	cercana	a	un	tipo	de	poesía	concreta,	muy	explícitamente	en	el
caso	de	Nauman	y	Morris.	Cualquiera	que	fuese	su	tema,	el	arte	de	los	años	setenta
sintió	que	la	pintura	conceptual	que	había	sido	la	matriz	de	una	mayor	expresividad
se	había	dividido,	dejando	atrás	en	la	evolución	del	arte	a	los	artistas	que	persistían	en
pintar.	La	pintura	como	tal	se	vio	en	esa	década	cada	vez	más	marginada,	y	fue	cada
vez	 más	 demonizada	 por	 ciertas	 ideologías	 feministas	 y	 multiculturalistas.	 No
constituyó	un	tema	particular	el	hecho	de	que	en	esa	época	se	pudiera	hacer	«buena
pintura».	Los	criterios	que	se	aplicaban	a	la	pintura	dejaron	de	ser	automáticamente
los	criterios	del	buen	arte.

Mi	propia	visión	de	un	final	sugiere	que	fue	la	evidente	disyunción	de	la	actividad
artística	 de	 todo	 un	 sector,	 y	 no	 las	 fórmulas	 un	 tanto	 limitadas	 de	 la	 pintura
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monocroma,	las	que	hicieron	evidente	que	el	relato	de	Greenberg	había	terminado	y
que	el	arte	entraba	en	lo	que	se	puede	llamar	un	período	posrelato.	La	disyunción	fue
asumida	en	las	obras	de	arte,	incluso	en	las	pinturas.	Cuando	Crimp	ve	evidencias	de
la	«muerte	de	la	pintura»	en	pintores	que	permiten	que	su	obra	se	«contamine	con	la
fotografía»,	yo	veo	el	fin	de	la	exclusividad	de	la	pintura	pura	como	vehículo	de	la
historia	del	arte.	La	obra	de	Ryman	toma	un	sentido	muy	diferente	si	se	la	considera
como	la	última	etapa	del	relato	modernista	que	mostró	a	la	pintura	como	patrón;	o	si
es	percibida	como	una	de	las	formas	que	la	pintura	tomó	en	la	era	posrelato,	cuando
sus	 análogos	 no	 eran	 pinturas	 de	 otro	 tipo	 sino	 performances,	 instalaciones,
fotografías,	 obras	 con	 tierra,	 vídeos	 y	 estructuras	 conceptuales	 de	 toda	 clase.	 Se
podría	decir	que	existe	un	inmenso	repertorio	de	elecciones	artísticas,	y	que	un	artista
puede	 elegir	 tantas	 opciones	 como	 él	 o	 ella	 desee,	 tal	 como	 lo	 hicieron	 Bruce
Nauman,	 Sigmar	 Polke,	 Gerhard	 Richter,	 Rosemarie	 Trockel	 y	 muchos	 otros	 para
quienes	la	pureza	estética	no	era	un	mandato	especial.	Si	Ryman	perteneciese	a	este
mundo	del	arte,	tampoco	se	le	podría	unificar.

No	 quiero	 concluir	 este	 capítulo	 con	 esto	 sino	 con	 la	 naturaleza	 de	 la	 pintura,
tratando	de	pensarla	en	forma	divertida	como	la	primera	fase	posrelato	del	resto	de	la
historia.	Pienso	que	el	pluralismo	del	mundo	del	arte	fue	asumido	por	 la	pintura	de
manera	 inevitable,	que	ésta	perdió	 la	exclusividad	que	 tuvo	cuando	se	percibía	a	 sí
misma	como	el	vehículo	del	avance	histórico	y	luchaba	para	purgarse,	por	así	decirlo,
de	 todos	 los	elementos	contrarrevolucionarios.	Como	hemos	visto,	en	el	mundo	del
arte	de	los	años	cincuenta	se	dio	la	más	encontrada	disputa	entre	la	abstracción	y	la
imagen.	 Si	 recordamos,	 Greenberg	 consideró	 que	 el	 espacio	 de	 la	 ilusión	 era
impropio	de	la	pintura.	Ahora,	los	pintores	resultan	ser	tolerantes	con	relación	a	los
que	eran	los	patrones	en	1950.	Usando	una	matriz	simple	se	pueden	colocar	formas
reales	en	el	espacio	real,	formas	reales	en	el	espacio	abstracto,	formas	abstractas	en	el
espacio	real	y	formas	abstractas	en	el	espacio	abstracto.	Realmente	no	hay	reglas.	He
visto	en	la	National	Gallery	una	obra	hecha	por	Robert	Rauschenberg	en	1987,	que
usa	una	corneta	japonesa	como	elemento	de	un	collage	en	lo	que	sin	duda	parece	una
pintura.	 Una	 muestra	 de	 la	 obra	 de	 David	 Reed	 —y	 él	 es	 un	 pintor	 puro	 casi
paradigmático—	incorporó	pinturas	abstractas	en	una	instalación	compuesta	por	una
cama	y	un	aparato	de	televisión.	Permítaseme	resaltar	que,	si	realmente	no	hay	reglas,
queda	abierta	la	posibilidad	de	que	los	artistas	puedan	continuar	el	arte	de	la	pintura
del	modo	que	quieran	y	bajo	el	imperativo	que	deseen,	sólo	que	esos	imperativos	no
se	 basan	más	 en	 la	 historia.	De	 este	modo,	 hay	 espacio	 para	 nuestros	maravillosos
pintores:	 Sean	 Scully,	 Dorothea	 Rockburne,	 Robert	 Mangold,	 Sylvia	 Plimack
Mangold	y	otros.	Pero,	además	de	la	clase	de	pinturas	que	asociamos	a	ellos,	existen
pinturas	 que	 en	 forma	 creciente	 incorporan	 palabras.	 Inevitablemente,	 han
desaparecido	las	limitaciones	de	la	pintura	que	llevaron	a	los	precursores	de	los	años
sesenta	a	inventar	formas	afines	a	sus	pensamientos,	así	ésta	ha	sido	redefinida	hasta
aceptar	 esas	 nuevas	 formas.	 Se	 debe	 admitir	 que	 en	 su	momento	 esas	 limitaciones
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dieron	un	gran	poder	al	arte	de	la	pintura,	que	debió	encontrar	modos	de	trabajar	con
ellas.	Pero	la	adaptación	constituye	la	clave	para	sobrevivir	en	un	mundo	del	arte	en
el	cual	todo	vale.	Si	se	admite	cierta	analogía	cómica	con	la	política	contemporánea
de	Estados	Unidos,	es	como	si	los	demócratas	incorporaran	en	su	propia	visión	todas
las	cosas	que	alguna	vez	se	pensó	que	eran	republicanas	—rebajar	impuestos,	cortar
el	gasto	público,	reducir	el	Estado,	etc.—.	No	es	lo	que	pensamos	como	demócratas
—pero	 quizá	 sea	 necesario	 para	 la	 supervivencia	 política—.	En	 la	 era	 que	—Hans
Belting	y	yo—	hemos	pensado,	la	política	de	las	pinturas	puede	ser	parecida	a	la	del
fin	del	arte.

Con	esto	vuelvo	al	 tema	del	museo,	desde	sus	 ruinas	Douglas	Crimp	declaró	 la
muerte	 de	 la	 pintura.	De	 hecho,	 en	 los	 años	 setenta	 había	 todo	 tipo	 de	 razones,	 la
mayor	parte	políticas,	que	 llevaron	a	 los	 teóricos	del	arte	a	pensar	en	 la	muerte	del
museo,	 y	 en	 la	 mente	 de	 muchos	 hubo	 una	 relación	 evidente	 entre	 la	 muerte	 del
museo	 y	 la	 de	 la	 pintura,	 sobre	 todo	 porque	 los	 museos	 y	 las	 pinturas	 parecían
íntimamente	 relacionados	 al	 punto	 de	 que,	 si	 la	 pintura	 estaba	 muerta,	 no	 habría
razones	para	que	los	museos	existiesen.	Pero	entonces,	si	la	pintura	no	está	muerta,	ha
sufrido	ciertas	transformaciones	del	tipo	que	tanto	he	referido,	llegando	a	ser	sólo	una
de	las	formas	que	toma	la	expresión	artística	en	el	período	posthistórico.	Esto	plantea
la	 cuestión	 del	 papel	 del	museo	 en	 las	 otras	 formas	 de	 expresión	 artística.	 ¿Es	 tan
estrecha	 la	 conexión	 entre	 la	 pintura	 y	 el	 museo	 como	 insistieron	 los	 críticos;
entonces,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 pintura	 ya	 no	 es	 la	 forma	 favorita	 de	 la
expresión	artística,	el	museo	no	es	el	único	foro	para	mostrar	el	arte?	Y,	si	la	pintura
ha	perdido	su	posición	privilegiada	en	el	arte,	¿esto	implica	que	el	museo	también	ha
perdido	 la	posición	privilegiada	que,	después	de	 todo,	era	parte	de	su	estatus	como
factor	de	la	historia	del	arte?	El	fin	del	arte	significa	algún	tipo	de	degradación	de	la
pintura.	¿Esto	también	significa	la	degradación	del	museo?	Éstos	son	temas	que	sólo
puedo	tratar	en	las	páginas	siguientes.
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The	Scottish	Symphony:	Celtic	Kinloch	Rannock	(1980),	de
Joseph	Beuys.	Cedido	por	Ronald	Feldma	Fine	Arts,	Nueva	York.

Crédito	de	la	fotografía:	D.	James	Dee.
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10.	LOS	MUSEOS	Y	LAS	MULTITUDES	SEDIENTAS

Adam	Verver,	 uno	 de	 los	 personajes	 principales	 de	 la	 novela	 de	Henry	 James	The
Golden	Bowl,	es	un	opulento	coleccionista	de	arte	que	acumula	en	grandes	cantidades
obras	de	la	más	alta	calidad	con	la	intención	de	atesorarlas	en	un	visionario	museo	en
su	 propia	 ciudad	 —«Ciudad	 Americana»,	 como	 la	 llamaba	 fríamente	 James—.
Imagina	una	inmensa	sed	de	belleza	en	los	innumerables	trabajadores	que,	mediante
su	trabajo,	lo	habían	convertido	en	el	hombre	poderoso	que	era	y,	en	compensación
de	esa	deuda,	desea	erigir	un	«museo	de	museos»:	una	casa	sobre	una	colina	«desde
cuyas	 puertas	 y	 ventanas,	 abiertas	 a	 los	 agradecidos,	 millones	 sedientos,	 lo	 más
grande,	lo	más	alto,	el	conocimiento,	irradiara	para	bendecir	la	tierra».[162]	En	efecto,
el	 conocimiento	 era	 el	 conocimiento	 de	 la	 belleza,	 y	 Verver	 perteneció	 a	 una
generación	 donde	 aún	 resonaba	 el	 pensamiento	 alentador	 de	 que	 la	 belleza	 y	 la
verdad	eran	idénticas,	y	que	ese	«alivio	de	la	servidumbre	de	la	fealdad»	significaba
alivio	de	la	servidumbre	de	la	ignorancia,	y	de	ahí	que	esa	manifestación	de	belleza
sólo	tuvo	en	cuenta	el	conocimiento.	Creo	improbable	que	Verver	analizara	la	teoría
que	 lo	 guiaba,	 sólo	 la	 «urgencia	 del	 alivio	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 fealdad	 que	 él
podía	medir»,	 dice	 James,	 porque	Verver	 había	 estado	 «relativamente	 ciego»	 hasta
que	descubrió	la	profunda	realidad	de	la	belleza	artística.	En	cierto	momento,	con	la
fuerza	 de	 la	 revelación,	 advierte	 su	 propio	 deseo	 de	 perfección,	 para	 el	 que	 antes
había	 estado	 ciego.	 Su	 «museo	 de	 museos»	 iba	 a	 ser	 un	 «receptáculo	 de	 tesoros
cribados	 por	 su	 positiva	 santidad».	 La	 gente	 de	 Ciudad	 Americana	 iba	 a	 ser	 la
beneficiaria	de	lo	que	a	él	le	costó	tiempo	y	esfuerzo	descubrir.	Es	útil	decir	que	algo
del	espíritu	de	Verver	es	palpable	en	los	grandes	museos	erigidos	en	Estados	Unidos
en	los	años	de	Golden	Bowl	(la	novela	fue	publicada	en	1904).

El	 Museo	 de	 Brooklyn,	 abierto	 al	 público	 en	 1897,	 es	 un	 buen	 ejemplo	 del
espíritu	de	Verver.	Fue	diseñado	por	la	gran	empresa	neoyorquina	de	arquitectura	de
los	 tiempos	de	James,	McKim,	Mead	y	White	—responsables	de	 la	Universidad	de
Columbia	 en	Morningside	Heights	 y	 de	muchas	 de	 las	 opulentas	 estructuras	 de	 la
ciudad	en	esa	era	optimista—,	y	era	visto	como	el	museo	de	museos	en	dos	sentidos:
iba	a	ser	la	mayor	estructura	museística	del	mundo,	de	aquí	un	museo	de	museos	en	el
sentido	argumentativo	en	el	cual	hablamos	de	«rey	de	reyes».	Era	además	un	museo
de	museos	en	el	sentido	acumulativo,	pues	se	compondría	de	distintos	museos,	cada
uno	consagrado	a	algún	apartado	del	conocimiento	(incluso	supe	que	bajo	sus	vastas
cúpulas	iba	a	haber	un	museo	de	filosofía).	Estaría	en	el	punto	más	alto	de	Brooklyn,
y	 aunque	 sólo	 fue	 erigida	 el	 ala	 oeste	 de	 la	 estructura	 proyectada,	 ésta	 trasmite	 su
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sentido	 a	 través	 del	 templo	 clásico	 inserto	 en	 su	 fachada,	 con	 sus	 ocho	 colosales
columnas.	Cuando	abrió	hace	casi	un	siglo	había	algo	patético	en	la	disparidad	entre
su	 proclamación	 arquitectónica	 de	 grandeza	 y	 sus	 limitadas	 posesiones	 artísticas.
También	hay	algo	patético	en	 la	disparidad	entre	 su	visión	y	 su	estado	 incompleto.
Obviamente,	 la	 comunidad	 de	 Brooklyn	 nunca	 enalteció	 la	 portentosa	 visión
encarnada	en	ese	grandioso	 fragmento	de	arquitectura.	Las	exposiciones	 itinerantes
del	 museo	 son	 visitadas	 por	 el	 mundo	 del	 arte	 de	 Manhattan.	 Sus	 posesiones
permanentes	 son	 de	 la	 más	 alta	 importancia	 para	 los	 estudiosos;	 sus	 colecciones
públicas	 están	 en	 las	 escuelas	 de	Brooklyn;	 es	 una	 fuente	 valiosa	 para	 la	 creciente
población	 artística	 que	 vive	 en	 Brooklyn,	 aunque	 preferiría,	 sobre	 todas	 las	 cosas,
vivir	en	Manhattan	si	pudieran.	Los	habitantes	de	Brooklyn,	que	no	son	ni	artistas	ni
estudiosos,	 no	 dan	 mayor	 evidencia	 de	 esa	 sed	 que	 los	 bienpensantes	 Verver	 de
Brooklyn	 tenían	 en	 mente	 cuando	 decidieron	 construir	 un	 museo	 «digno	 de	 la
prosperidad	[de	Brooklyn],	su	posición,	su	cultura	y	su	gente».[163]	Aparte	del	tropel
de	escolares	que	desfilan	velozmente	como	bandadas	de	pájaros	por	 todo	el	museo,
sus	 galerías	 son	vastos	 espacios	 vacíos	 que	 a	 todos	 los	 de	 cierta	 edad	nos	 provoca
nostalgias	de	los	museos	de	nuestra	juventud.

Por	el	momento,	voy	a	dejar	de	lado	a	las	multitudes	sedientas	de	Brooklyn	—y	a
todas	las	comunidades	de	la	nación	que	poseen	grandes	museos	no	visitados	erigidos
en	 el	 espíritu	 del	museo	 de	museos—	y	 reflexionaré	 sobre	 lo	 que	 los	Verver	 de	 la
nación	 creyeron	 que	 justificaba	 sus	 creencias	 en	 la	 importancia	 del	 museo.
Ciertamente,	Verver	había	experimentado	el	arte	antes	de	alcanzar	su	 revelación	—
antes,	en	palabras	de	James,	que	«escalara	ese	pico	vertiginoso»—.	Pero	no	lo	había
experimentado,	como	podemos	decir,	usando	una	palabra	anticuada,	transformacional
o	existencialmente.	Con	esto	quiero	decir	que	él	no	experimentó	el	arte	de	forma	que
le	 proporcionara	 una	 visión	 del	mundo	 y	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 en	 el	mundo.	Hay
ciertas	experiencias	con	el	arte,	pero	ninguna	más	estimulante	que	aquella	que	Ruskin
describe	 a	 su	 padre	 en	 una	 carta	 de	 1848.	 Tuvo	 lugar	 en	 Turín,	 donde	 Ruskin	 se
distraía	 copiando	 en	 la	 galería	 municipal	 un	 detalle	 de	 la	 pintura	 de	 Veronese
Salomón	 y	 la	 reina	 de	 Saba.	 Escribió	 esta	 carta,	 tras	 escuchar	 un	 sermón	 de	 la	 fe
waldesiana,	la	yuxtaposición	del	sermón	y	la	pintura	sirvió	para	«exconvertirlo»:

Un	día	mientras	trabajaba	sobre	la	hermosa	dama	de	honor	de	la	pintura	de	Veronese,	fui	sacudido	por
la	magnificencia	de	la	vida	que	el	mundo	parecía	haber	hecho	para	desarrollar,	cuando	se	hace	lo	mejor
de…	¿Es	 posible	 que	 todo	 ese	 poder	 y	 belleza	 sean	 opuestos	 al	 honor	 de	 su	Hacedor?	 ¿Dios	 ha	 hecho
hermosos	rostros	y	miembros	poderosos,	y	creó	estas	extrañas,	ardientes	y	fantásticas	energías	y	creó	el
esplendor	de	 la	sustancia	y	el	amor	a	ella,	creó	oro	y	perlas,	y	cristal,	y	el	sol	que	los	hace	brillantes,	y
llenó	la	fantasía	humana	con	todos	estos	pensamientos	espléndidos;	y	dio	al	movimiento	interior	del	alma
humana	su	poder	de	dignificar,	esclarecer	y	perfeccionar,	a	pesar	de	que	estas	cosas	puedan	alejar	a	Sus
criaturas	de	Él?	¿Y	este	asombroso	Paolo	Veronese…	es	un	 sirviente	del	demonio;	y	es	un	 sirviente	de
Dios	 el	 pobre	 pequeño	 infeliz	 con	 una	 limpia	 corbata	 negra,	 a	 quien	 escuché	 este	 domingo	 de	mañana
exponiendo	Nada	con	estridencias?[164]

Al	experimentar	una	gran	pintura,	Ruskin	estuvo	sometido	a	la	transformación	de
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la	visión,	y	adquirió	una	filosofía	de	la	vida.	Hasta	donde	puedo	decir,	James	no	nos
dejó	 un	 episodio	 comparable	 sobre	 Adam	 Verver,	 aunque	 mi	 impresión	 es	 que
debería	haber	sido	en	gran	medida	equivalente,	aunque	implique	«el	esplendor	de	la
sustancia	y	el	amor	por	ella	—oro,	perlas	y	cristal—».	Verver	cortejó	a	su	segunda
esposa	llevándola	a	Brighton	para	ver	una	colección	de	azulejos	de	Damasco.	James
describe:	 «El	 infinitamente	 antiguo,	 el	 inmemorial	 azul	 amatista	 del	 barniz,	 apenas
parecería	más	pensado	para	que	se	respirase	sobre	él,	que	la	mejilla	de	su	majestad».
Tal	vez	porque	Adam	Verver	se	iba	a	declarar	a	la	joven	y	bella	mujer,	pensaba	«tal
vez	por	primera	vez	en	su	vida,	sobre	la	rápida	mente	aislada,	en	realidad	el	proceso
mismo,	tan	delicado	como	la	perfección	percibida	y	admirada».[165]	En	todo	caso,	al
ser	sacudido	por	la	magnificencia	de	la	sustancia,	Verver	simultáneamente	percibió	a
su	alrededor	 la	 fealdad	del	 ambiente	que,	 como	puedo	 inferir,	 supuso	 irremediable.
Aunque	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 encontrar	 alguna	 manera	 de	 cambiar	 directamente
esas	 condiciones,	 dada	 su	 enorme	 energía.	En	 lugar	 de	 eso	 piensa	 en	 el	 arte	 como
algo	 que	 revela	 y	 al	mismo	 tiempo	 redime	 la	 frialdad	 de	 la	 vida	 ordinaria.	 Siente
cierta	frialdad	incluso	en	su	propia	existencia	de	viudo,	por	lo	que	no	desea	arriesgar
mucho	para	embarcarse	en	un	segundo	y	peligroso	matrimonio	—a	menos	que	viera
la	belleza	que	adquiriría	como	equivalente	a	lo	que	una	gran	obra	de	arte	aportara	a
su	vida.

Ésas	 no	 son	 lo	 que	 uno	 pudiera	 llamar	 experiencias	 rutinarias	 del	 arte	 o,	 en	 el
caso	 de	Ruskin,	 una	 experiencia	 rutinaria	 del	museo.	Verver	 y	Ruskin	 encontraron
obras	 de	 arte	 en	 cierto	 contexto	 existencial	 en	 el	 que	 el	 arte	 se	 inserta	 en	 una
perspectiva,	 como	 una	 pieza	 de	 filosofía	 leída	 en	 el	 momento	 correcto.	 Es	 difícil
saber	si	alguna	otra	obra	en	la	galería	municipal	de	Turín	o	los	azulejos	de	Damasco
en	cualquier	otro	tiempo	podrían	provocar	el	mismo	resultado.	Vale	la	pena	observar
también	que	la	experiencia	no	hizo	a	cada	uno	una	persona	mejor.	Verver	realmente
intentó	 usar	 el	 modelo	 de	 la	 obra	 de	 arte	 y	 del	 museo	 como	 un	 modelo	 para	 las
relaciones	humanas,	casando	a	su	hija	fuera	de	lo	que	describe	como	un	morceau	de
musée,	y	convirtiendo	a	su	propia	esposa	ornamental	en	una	especie	de	docente	para
el	museo	de	los	museos.	El	museo	es	probablemente	un	modelo	muy	pobre	para	una
vida	feliz.	Y	el	triste	y	no	consumado	matrimonio	de	Ruskin	con	la	agradable	Effie
Gray	 sugiere	 que	 el	 robusto	 hedonismo	 de	 Veronese	 no	 disolvió	 sus	 inhibiciones
sexuales.	 Indudablemente,	 un	 psicólogo	 podría	 encontrar	 significativo	 que	 el
«detalle»	que	lo	obsesionó	fuera	el	volado	de	la	falda	de	la	dama	de	honor.	Aunque
sus	 vidas	 no	 alcanzaran	 el	 arte	 que	 los	 redimió,	 ambos	 hombres	 sintieron	 como
imperativo	 extender	 los	 beneficios	 del	 arte	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 ordinarios:
Verver	a	través	del	museo	de	museos,	Ruskin	mediante	sus	escritos	y	su	enseñanza	de
dibujo	en	el	Working	Men’s	College	de	Londres.	Ambos	fueron	misioneros	estéticos.

Pienso	 que	 la	 posibilidad	 de	 experiencias	 como	 las	 que	 describí	 justifica	 la
producción,	el	mantenimiento	y	la	exhibición	del	arte,	incluso	aunque,	por	cualquier
razón,	 no	 se	 materialicen	 en	 muchas	 personas.	 En	 el	 arte	 las	 experiencias	 son
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impredecibles,	 son	 contingentes	 a	 causa	 de	 algún	 estado	 anterior	 de	 la	 mente:	 la
misma	obra	no	 afecta	 del	mismo	modo	 a	 diferentes	 personas	o	 incluso	 a	 la	misma
persona	del	mismo	modo	en	diferentes	ocasiones.	Por	esto	volvemos	una	y	otra	vez	a
las	 grandes	 obras:	 no	 porque	 veamos	 algo	 nuevo	 en	 ellas	 cada	 vez,	 sino	 porque
esperamos	que	ellas	nos	ayuden	a	ver	algo	nuevo	en	nosotros.	Es	difícil	encontrar	una
reproducción	en	color	de	Salomón	y	la	reina	de	Saba	porque,	como	resultado	de	los
estudios,	ahora	se	cree	que	es	esencial	o	enteramente	una	obra	del	taller	de	Veronese:
no	 figura	 como	 uno	 de	 los	 legítimos	 Veronese.	 Y	 uno	 se	 pregunta,	 si	 Ruskin	 lo
hubiera	 sabido,	 ¿habría	 sido	 transformado	 de	 ese	 modo?	 Hasta	 donde	 sé,	 no	 hay
condiciones	especiales	que	una	obra	de	arte	deba	satisfacer	para	catalizar	la	reacción:
algunas	obras	han	significado	más	para	mí	que	la	Brillo	Box	de	Warhol,	y	he	gastado
una	buena	parte	de	mi	tiempo	agotando	las	implicaciones	de	mi	experiencia	de	ella.
Sólo	 puedo	decir	 que	 el	 arte	 significa	muy	poco	para	 alguien	 que	 había	 sido	 hasta
entonces,	como	había	sido	Adam	Verver	mientras	amasaba	su	gran	fortuna,	«ciego»	e
insensible	para	el	arte,	incluso	aunque	lo	experimentara	o	viviera	de	él.	Y	el	mismo
museo	está	justificado	por	el	hecho	de	que	cualquier	cosa	que	haga	hace	posible	esos
tipos	de	experiencia	que	no	se	relacionan	con	la	erudición	de	la	historia	del	arte,	ni
con	 la	 «apreciación	 del	 arte»,	 cualesquiera	 sean	 sus	 virtudes.	Y	 es	 cierto	 que	 esas
experiencias	 tienen	 lugar	 también	 fuera	de	 los	museos:	 a	veces	pienso	que	 toda	mi
implicación	en	el	arte	fue	marcada	de	repente	cuando,	siendo	soldado	en	la	campaña
de	Italia,	encontré	por	azar	una	reproducción	de	la	obra	del	período	azul	de	Picasso
La	Vie.	Pensé	que	podía	entender	algo	profundo	si	entendía	esa	obra,	pero	también	sé
que	concebí	la	idea	de	hacer	el	peregrinaje	de	la	experiencia	de	la	misma	pintura	en
Cleveland,	cuando	volví	a	la	vida	civil.	Todavía	muchos	de	nosotros	encontramos	en
los	museos	 las	obras	que	nos	afectan	en	la	forma	en	que	Veronese	afectó	a	Ruskin.
No	hace	mucho	 tiempo,	 en	una	 rueda	de	prensa,	 alguien	confesó	a	 la	 comisaria	de
una	exposición	de	fotografías	difíciles	que	no	se	imaginaba	viviendo	con	una	de	ellas,
y	 su	 respuesta	 me	 pareció	 muy	 profunda.	 Ella	 observó	 que	 después	 de	 todo	 era
maravilloso	que	tuviéramos	museos	para	obras	como	aquéllas,	obras	que	demandan
mucho	de	nuestra	parte	para	ser	capaces	de	contemplarlas	o	tener	que	enfrentarlas	en
nuestros	hogares.

Al	 mismo	 tiempo,	 esas	 experiencias	 ahora	 parecen	 hacer	 al	 museo	 muy
vulnerable	 a	 cierta	 clase	 de	 crítica	 social.	 No	 son	 lo	 que	 anhelan	 las	 multitudes
sedientas.	Con	esto	vuelvo	a	 la	vasta	población	de	Brooklyn	para	quienes	el	museo
es,	 como	 mucho,	 un	 recuerdo	 de	 la	 infancia,	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 un
amontonamiento	arquitectónico	en	Eastern	Parkway	sin	ningún	significado	particular
en	sus	vidas.	Hay	una	visión	radical	que	está	en	el	ambiente	ahora	en	Estados	Unidos,
que	comparte	por	lo	menos	una	premisa	con	la	de	Adam	Verver:	las	multitudes	están
sedientas	de	arte.	Sin	embargo,	el	arte	del	que	están	sedientas	no	es	algo	que	el	museo
pueda	 darles.	 Lo	 que	 buscan	 es	 un	 arte	 propio.	 En	 un	 excepcional	 ensayo	 de
investigación	 acerca	 de	 lo	 que	 se	 llama	 «arte	 basado	 en	 la	 comunidad»,	 Michael
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Brenson	escribe:

La	pintura	y	la	escultura	modernista	siempre	brindarán	una	experiencia	estética	de	un	tipo	profundo	e
indispensable,	pero	es	tal	que	puede	hacer	muy	poco	por	responder	a	los	cambios	políticos	y	sociales	y	a
los	 traumas	 de	 la	 vida	 estadounidense.	 Sus	 diálogos	 y	 reconciliaciones	 son	 en	 esencia	 privados	 y
metafóricos,	y	 tienen	ahora	un	potencial	 limitado	para	hablarle	a	esos	ciudadanos	de	un	Estados	Unidos
multicultural	cuyas	tradiciones	artísticas	aproximan	objetos	no	como	mundos	en	sí	sino	como	instrumentos
de	 performances	 y	 otros	 rituales	 que	 suceden	 fuera	 de	 las	 instituciones	 […]	Ciertamente,	 las	 imágenes
cuyos	 hogares	 son	 las	 galerías	 y	 los	museos	 no	 hacen	 gran	 cosa	 para	 responder	 a	 la	 presente	 crisis	 de
infraestructura	en	Estados	Unidos.[166]

Este	 ensayo	 aparece	 en	 un	 volumen	 que	 describe	 y	 celebra	 una	 extraordinaria
exposición	 llamada	Culture	 in	 Action	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Chicago	 en	 1993.	 Para	 la
exposición,	numerosos	grupos	tan	alejados	socialmente	como	se	puede	imaginar	de,
podemos	decir,	el	 Instituto	de	Arte	de	Chicago,	fueron	guiados	por	 los	artistas	para
crear	«un	arte	propio»,	que	estaba	casi	tan	lejos	en	términos	de	distancia	artística	de
la	 que	 pudo	 ser	 imaginada	 como	 un	 arte	 grande	 e	 imponente	 en	 esas	 casas	 de
estructura	 grande	 e	 imponente.	Brenson,	 quien	había	 sido	un	distinguido	 crítico	 de
arte	del	New	York	Times,	está	espiritualmente	en	casa	en	instituciones	como	aquélla,	y
habla	acerca	del	arte	que	contienen,	incluso	en	este	ensayo,	en	una	forma	que	Adam
Verver	y	John	Ruskin	podrían	reconocer	y	asumir:

Una	 gran	 pintura	 es	 una	 extraordinaria	 concentración	 y	 orquestación	 de	 impulsos	 e	 informaciones
artísticas,	 filosóficas,	 religiosas,	 psicológicas,	 sociales	 y	 políticas.	Cuanto	más	 grande	 el	 artista,	más	 se
convierte	cada	color,	línea	y	gesto	en	una	corriente	y	en	un	río	de	pensamiento	y	sentimiento.	Las	grandes
pinturas	condensan	momentos,	reconcilian	polaridades,	sostienen	la	fe	en	el	inagotable	potencial	del	acto
creativo.	Como	resultado,	inevitablemente,	se	vuelven	emblemas	de	la	posibilidad	y	del	poder.

[…]	Para	 los	 públicos	 que	 aman	 la	 pintura,	 la	 experiencia	 que	 ofrece	 esta	 clase	 de	 concentración	 y
coherencia	no	es	sólo	profunda	y	poética,	sino	también	extática,	incluso	mística.	El	espíritu	está	encarnado
en	 la	 materia	 […]	 No	 sólo	 hace	 que	 parezca	 existir	 un	 mundo	 espiritual	 invisible,	 sino	 que	 parezca
accesible,	dentro	del	alcance	de	cualquiera	que	reconozca	la	vida	del	espíritu	en	la	materia.

La	pintura	apunta	hacia	la	promesa	de	curación.

Ésta	 es	 una	muy	 apasionada	 caracterización	 del	 arte	 del	museo,	 y	 difícilmente
haya	alguna	medida	que	lo	haga	conmensurable	con	«un	arte	propio»	como	el	que	se
pretendió	 en	Culture	 in	Action.	 Probablemente,	 la	más	polémica	de	 las	 obras	 fuera
una	golosina	llamada	We	Got	It!	producida	por	Bakery,	Confectionary,	and	Tobacco	
Worker’s	International	Union	of	America,	Local	n.º	552,	y	descrita	en	el	texto	como
«El	caramelo	de	sus	sueños».	Como	digo,	no	hay	patrón	que	permitiera	tener	eso	en
una	ubicación	y	Salomón	y	la	reina	de	Saba	de	Veronese	en	otra.	Hay	una	respuesta
para	 esto,	 que	 yo	 considero	 peligrosa,	 pero	 se	 debe	 enfrentar.	 Es	 la	 respuesta	 que
considera	todo	arte	compatible	a	través	de	una	relativización:	Veronese	es	del	grupo
representado	por	Verver	y	Ruskin	—y	por	Brenson	en	uno	de	sus	aspectos—	y	que
We	Got	It!	lo	es	del	grupo	representado	por	los	trabajadores	del	«Local	552».	De	la
misma	manera	que	la	golosina	es	«un	arte	de	ellos»	para	el	último	grupo,	Salomón	y
la	reina	de	Saba	es	un	arte	de	ellos	—permítaseme	usar	expresiones	familiares—,	los
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varones	 blancos	 pudientes	 para	 quienes,	 en	 los	 términos	 explícitos	 de	 Brenson,	 la
pintura	 es,	 tanto	 un	 emblema	 de	 posibilidad,	 como	 de	 poder.	 Esta	 posición	 tiene
como	consecuencia	inmediata	la	de	tribalizar	al	museo.	Y	esto	es	válido	para	el	grupo
que	percibe	que	los	objetos	del	museo	constituyen	«un	arte	propio»	—y	deja	fuera	a
la	población	de	Brooklyn,	que	antes	describí,	sedienta	de	un	arte	propio,	de	acuerdo	a
las	premisas	de	esa	posición.

A	 causa	 de	 las	 cuestiones	 que	 suscita,	me	 parece	 que	 la	 exposición	Culture	 in
Action	 fue	un	hito.	Cristalizó	muchos	de	 los	 asuntos	 que	nos	dividen	hasta	 hoy	 en
distintos	bandos,	por	lo	que	espero	que	se	discutan	hasta	que	se	resuelvan.	Algunos
de	 ellos	 involucran	 inevitablemente	 al	 museo,	 y	 es	 sobre	 eso	 que	 quisiera	 hacer
algunos	 comentarios.	 Hay	 temas	 en	 los	 que	 yo	me	 he	 visto	 involucrado	 de	 varias
maneras,	y	hablo	en	parte	desde	mi	propia	experiencia.

1.	 Arte	 público.	 Siempre	 hubo	 cierto	 tipo	 de	 arte	 público	 en	 Estados	 Unidos,	 en
particular,	 la	 erección	 de	 monumentos	 conmemorativos.	 Pero	 en	 tiempos	 bastante
recientes	 el	 espíritu	 de	Verver	 se	 enfrenta	 al	 hecho	 de	 que	 el	 público	 no	 iría	 a	 los
museos,	pretendiendo	que	los	museos	vayan	al	público,	poniendo	«no	monumentos»
en	 espacios	 públicos	 para	 que	 el	 público	 respondiera	 de	 la	 misma	 manera	 —
estéticamente—	 en	 que	 respondería	 a	 las	 obras	 en	 el	 museo.	 Esta	 estrategia	 fue
sutilmente	 arquitectónica,	 en	 tanto	que	creaba	un	museo	 sin	paredes	para	 colonizar
espacios	en	nombre	del	museo,	a	beneficio	evidente	del	público.	El	mismo	público	no
tuvo	participación	en	la	elección	del	arte,	que	fue	determinado	por	lo	que	denominé	el
comisariado	—expertos	en	arte	que	sabían,	que	podían	evaluar	lo	que	el	público	en
general	 no	 conocía,	 lo	 que	 era	 bueno	 y	 lo	 que	 no—.	No	 hay	 duda	 de	 que	 esto	 se
puede	leer	como	un	juego	de	poder	de	los	comisarios,	y	apareció	como	tal	en	uno	de
los	mayores	dramas	artísticos	de	nuestro	tiempo,	el	conflicto	en	torno	al	Tilted	Arc	de
Richard	Serra	en	la	Plaza	federal	de	Nueva	York.

Francamente,	me	enorgullece	haber	argumentado	en	mi	columna	de	The	Nation	a
favor	 del	 cambio	 de	 lugar	 de	 esa	 escultura	—una	 posición	 que	 pienso	 que	 no	 fue
tenida	en	cuenta	por	ninguna	otra	publicación	en	Estados	Unidos—.	Recuerdo	que	el
editor	 de	ArtForum,	Tony	Korner,	 decía	 que	muchos	 estarían	 de	 acuerdo	 conmigo,
aunque	la	revista	no	pudiera	decir	más	que	eso.	Mientras	se	discutía	sobre	el	tema,	el
mundo	del	 arte	hizo	oídos	 sordos,	pero	no	 tuvo	efecto:	 la	pieza	 fue	 removida,	y	 la
vacía	 fealdad	 de	 la	 Plaza	 federal	 fue	 restituida	 al	 público	 para	 sus	 propios	 usos
cotidianos.	Según	mi	opinión	esta	controversia	influyó	más	que	cualquier	otro	evento
concreto	en	la	revelación	del	poder	que	tiene	la	realidad	del	museo	sobre	el	público
en	general.	Si	 bien	 los	 templos	 fueron	 siempre	 emblemas	de	poder,	 lo	 eran	 en	una
forma	enmascarada	por	la	espiritualidad	de	sus	prácticas	y	revindicaciones.	En	tanto
que	los	museos	fueron	presentados	como	templos	de	la	verdad	a	través	de	la	belleza,
las	realidades	del	poder	fueron,	a	su	vez,	invisibles.
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2.	El	arte	del	público.	Habría	dos	modos	de	encarar	esta	problemática.	Uno	de	ellos
consiste	en	dar	al	público	mayor	posibilidad	de	expresión	acerca	del	arte	con	el	que
va	 a	 vivir	 en	 espacios	 que	 no	 pertenecen	 al	 museo.	 Esto	 no	 debería	 presentar
dificultades	extraordinarias:	verdaderamente,	podría	ser	uno	de	 los	 lugares	donde	la
democracia	 participativa	 debería	 poder	 tener	 una	 oportunidad.	 El	 público	 al	 que
involucra	 esa	 obra	 de	 arte	 debería	 poder	 participar	 en	 las	 decisiones	 que	 afectarán
estéticamente	su	vida.	Christo	compromete	todo	el	tiempo	a	un	público	específico,	el
proceso	de	decidir	y	hacer	forma	parte	de	la	obra,	y	ella	es	en	gran	medida	efímera	—
las	 generaciones	 posteriores	 no	 están	 conectadas	 con	 ella—.	 Sin	 embargo,	 esta
decisión	está	basada	aún	en	 la	 idea	del	museo	como	 lugar	del	 arte	en	cuestión:	 los
espacios	 extramuseísticos	 son,	 por	 el	 tiempo	 que	 dura	 esa	 obra,	 recintos	 cerrados
separados	del	museo,	las	respuestas	son	respuestas	de	museo,	y	el	público	debe	tener
una	 información	 primaria	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cuerpo	 consultivo	—en	 efecto,
como	 un	 cuerpo	 de	 expertos	 en	 sus	 propios	 deseos,	 preferencias	 y	 anhelos—.	 La
respuesta	de	algunos	de	los	dueños	de	tierras	de	California	ante	el	Running	Fence	de
Christo	—que	 fue	 hecho	 con	 el	 permiso	 que	 autorizó	 su	 consecución—	 se	 puede
comparar	 en	 poesía	 e	 intensidad,	 por	 aquellos	 que	 lo	 vieron	 en	 la	 película	 de	 los
hermanos	Meisel,	a	la	respuesta	de	Ruskin	ante	Veronese.	Más	adelante	volveré	a	la
idea	de	la	estética	participativa.

Antes	 de	 pasar	 a	 considerar	 la	 otra	 alternativa	 —crear	 arte	 no	 museístico
transformando	al	público	mismo	en	artista—,	uno	debe	reconocer	que,	una	vez	que	se
permita	 al	 público	 tomar	 decisiones	 del	museo,	 ambos	—el	museo	 y	 el	 público—
podrán	determinar	 dónde,	 si	 es	 que	 se	 encuentra	 en	 alguna	parte,	 dibujar	 una	 línea
entre	 lo	 que	 se	 puede	 y	 lo	 que	 no	 se	 puede	 exhibir.	 En	 Estados	 Unidos	 nuestro
público	 está	 muy	 habituado	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 censura	 de	 un	 arte	 con
contenido	sexual.	Pero,	recientemente,	en	Canadá	se	dio	un	tremendo	alboroto	por	la
adquisición	de	obras	que	fueron	muy	criticadas	—Voice	of	Fire	de	Barnett	Newman	y
Number	 16	 de	Mark	 Rothko—.	 Una	 ventaja	 evidente	 de	 tribalizar	 el	 museo	—de
decir	que	el	museo	es	para	 su	propio	arte	 para	 «ellos»—	es	 que	 ahora	 pertenece	 a
«ellos»	determinar	cuál	debería	ser	«su»	arte,	y	no	es	asunto	del	público	que	continúa
fuera	del	museo.	Excepto	que	la	carga	impositiva	caiga	por	igual	sobre	todos	«ellos»,
esto	puede	llevar	a	un	callejón	sin	salida	la	cuestión	de	la	censura	y	otras	similares.
Nada	de	esto	habría	sido	un	problema	para	el	museo	de	museos,	al	cual	los	Verver	de
la	comunidad	pueden	mantener	con	sus	enormes	bolsillos.	Tendrían	que	 luchar	con
sus	conciencias	para	colocar	sus	dólares	en	el	arte	más	que	en	otras	cosas	buenas.	Por
otro	lado,	no	se	podrían	hacer	exposiciones	como	Culture	in	Action	sin	considerar	los
impuestos,	que	involucran	a	otros	grupos	—además	de	los	autorizados	por	los	fondos
—	 para	 producir	 un	 arte	 para	 ellos	 mismos.	 Hubo	 un	 gran	 apoyo	 del	 National
Endowment	for	the	Arts,	sin	mencionar	una	larga	lista	de	organizaciones	exoneradas
de	impuestos.	El	programa	no	nos	dice	qué	presupuesto	exigió	la	operación	completa,
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por	eso	no	tengo	idea	de	cuánto	costó	a	los	contribuyentes	producir	las	golosinas	We
Got	It!	Con	todo	el	esfuerzo	que	se	hizo	para	venderlas	a	la	población	de	Chicago,	no
deben	 haber	 dado	 mucho	 dinero;	 la	 gente	 no	 tenía	 más	 apetito	 por	 tratarse	 de	 un
objeto	artístico.	Por	otra	parte,	 la	golosina	no	pudo	ser	considerada	como	arte	 si	 la
fábrica	 que	 la	 produjo	 no	 estuviera	 en	 un	 lugar	 en	 que	 sus	 fabricantes	 pudiesen
obtener	 otros	 beneficios	 mientras	 producían	We	 Got	 It!	 Aunque	 es	 evidente	 que
Richard	Serra	no	se	vio	obligado	a	erigir	una	planta	laminadora	de	acero	para	obtener
las	 enormes	 planchas	 de	 acero	 envejecido	 que	 requirió	Tilted	 Arc.	 Esto	 es	 sólo	 un
modo	de	decirlo.

Ahora,	 el	 arte	 contemporáneo	 tiene	 un	 rasgo	 que	 lo	 distingue	 de	 todo	 el	 arte
hecho	desde	1400,	y	es	que	sus	principales	ambiciones	no	son	estéticas.	Se	trata	de	un
modo	primario	de	relación	que	no	es	el	del	clásico	observador,	sino	de	otros	aspectos
de	las	personas	a	las	cuales	se	dirige	ese	arte;	de	ahí	que	el	dominio	primario	de	todo
ese	 arte	 no	 sea	 el	 museo	 mismo,	 y	 tampoco	 ciertamente	 los	 espacios	 públicos
constituidos	 en	museo	 en	 virtud	 de	 haber	 sido	 ocupados	 por	 obras	 de	 arte	 que	 son
estéticas	 en	 principio	 y	 las	 que,	 en	 su	 esencia,	 se	 dirigen	 a	 las	 personas	 como	 si
fueran	meros	observadores.	Escribí	lo	siguiente	en	un	ensayo	de	1992	en	ArtForum:
«Lo	que	vemos	hoy	día	es	un	arte	que	busca	un	contacto	más	inmediato	con	la	gente
de	lo	que	permite	el	museo…	y	el	museo	a	su	vez	se	esfuerza	por	acomodarse	a	las
inmensas	 presiones	 que	 se	 le	 imponen	 desde	 dentro	 y	 fuera	 del	 arte.	 Entonces,	 tal
como	lo	veo,	nosotros	somos	testigos	de	una	triple	transformación	—en	el	hacer	arte,
en	las	instituciones	del	arte	y	en	el	público	del	arte—».[167]	No	me	sorprendió	ver	este
pasaje	 citado	 a	 modo	 de	 justificación	 en	 Culture	 in	 Action.	 En	 parte,	 no	 me
sorprendió,	porque	mi	pensamiento	estaba	en	cierta	medida	inspirado	por	el	esfuerzo
previo	de	Mary	 Jane	 Jacob,	 la	 principal	 promotora	de	 la	 exhibición,	 una	 comisaria
independiente	de	inmensa	energía	y	visión	social,	cuya	exhibición	de	arte	concebido
para	un	entorno	específico,	en	Spoleto-USA,	consideré	notable.

El	 arte	 extramuseístico	 abarca	 ciertos	 géneros	 no	 fácilmente	 considerados
pertenecientes	a	los	museos:	el	arte	performativo,	o	el	arte	directo	—We	Got	It!	es	un
ejemplo	 significativo—,	dirigido	 a	 una	 comunidad	particular	 definida	 según	pautas
raciales,	 económicas,	 religiosas,	 sexuales,	 étnicas	o	nacionales	—o	 según	 cualquier
otra	 pauta	 que	 identifique	 comunidades—.	 La	 bienal	 Whitney	 de	 1993	 fue	 una
antología	de	arte	extramuseístico	al	que	de	repente	se	le	dio	un	espacio	de	exhibición,
en	un	museo	que	reconoció	así	la	tendencia	a	la	que	me	refiero.	Me	temo	que	detesté
ver	 ese	 arte	 en	un	museo,	 aunque	 estaba	muy	predispuesto	 a	 defenderlo.	Pero	 esto
sólo	muestra	mi	naturaleza	políticamente	retrógrada.	La	consecuencia	natural	de	un
arte	propio	es	un	museo	propio:	un	museo	de	interés	especial,	tipificado	por	el	Museo
Judío	de	Nueva	York	en	su	retorno	al	tribalismo,	o	en	el	Museo	Nacional	de	Mujeres
en	las	Artes	en	Washington,	donde	la	experiencia	de	 las	artes	está	conectada	con	la
forma	en	que	los	individuos	se	relacionan	con	el	arte	de	su	comunidad,	y	que	divide
al	público	entre	los	involucrados	en	ese	arte	y	el	resto.[168]	(La	afirmación	de	que	«el»
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museo	ya	está	 tribalizado	descansa	en	 la	afirmación	de	que	 son	 justamente	museos
propios	para	diferentes	«ellos»	—dividiendo	a	la	audiencia	entre	los	hombres	blancos
o	clase	autorizada	en	un	lado	y	los	desautorizados	o	marginales	en	el	otro).

3.	¿Pero	eso	es	arte?	En	parte,	lo	que	hace	posible	un	arte	basado	en	la	comunidad,	al
menos	 del	 tipo	 ejemplificado	 por	We	Got	 It!,	 son	 ciertas	 teorías	 que	 realmente	 no
fueron	articuladas	antes	de	principios	de	los	setenta,	o	a	finales	de	los	sesenta	como
muy	temprano,	aunque	se	argumente	que	la	base	en	que	se	apoyan	dichas	teorías	fue
puesta	hacia	1915,	cuando	Marcel	Duchamp	presentó	sus	primeros	ready-mades.	La
manifestación	más	radical	de	las	teorías	legitimadoras	podría	ser	la	de	Joseph	Beuys,
quien	 creía	 que	 no	 sólo	 cualquier	 cosa	 podía	 ser	 una	 obra	 de	 arte,	 sino	 que,	 más
radicalmente,	cualquiera	era	un	artista	(lo	que,	por	supuesto,	es	diferente	de	la	idea	de
que	 cualquiera	 pueda	 ser	 un	 artista).	 Ambas	 están	 conectadas.	 Si	 el	 arte	 es
estrechamente	entendido	en	términos	de	pintura	y	escultura,	se	podría	decir,	entonces,
que	 la	 última	 tesis	 significa	 que	 cualquiera	 es	 un	 pintor	 o	 un	 escultor,	 lo	 cual	 es
visiblemente	 tan	falso	como	que	cualquiera	es	un	músico	o	un	matemático.	No	hay
duda	de	que	cualquiera	puede	hasta	cierto	punto	aprender	a	dibujar	o	modelar,	aunque
habitualmente	 hasta	 muy	 cerca	 del	 punto	 en	 el	 cual	 la	 escultura	 o	 la	 pintura
comienzan	a	ser	arte.	En	mi	opinión	esto	significa	que	en	la	legitimación	de	Beuys	no
hay	espacio	para	esas	gradaciones	individuales.	Es	arte	si	es	arte,	de	otra	manera	no
es	arte.	Debe	haber	criterios	especiales	por	medio	de	 los	cuales	podamos	distinguir
We	 Got	 It!	 de	 otras	 golosinas,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 los	 criterios	 con	 los	 cuales	 las
golosinas	 se	 clasifican	 en	mejores	 o	 peores	—por	 sabor,	 tamaño,	 valor	 nutritivo	 u
otros—.	We	Got	 It!	 puede	 tener	 alguna	 de	 las	 cualidades	 de	 las	 golosinas	 y	 seguir
siendo	arte	aunque	ellas	sean	sólo	golosinas.	Una	golosina	que	sea	una	obra	de	arte
no	 necesita	 ser	 una	 golosina	 especialmente	 buena.	 Sólo	 debe	 ser	 producida	 con	 la
intención	 de	 ser	 arte.	 Uno	 puede	 incluso	 comérsela	 pues	 su	 propiedad	 de	 ser
comestible	es	coherente	con	sus	atributos	como	obra	de	arte.	Y	es	digno	observar	que
la	primera	de	una	serie	de	Beuys	de	lo	que	se	llamaron	«múltiples»	consiste	en	una
tableta	 de	 chocolate	 montada	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 Valdría	 la	 pena	 señalar	 las
diferencias	 entre	 esta	 obra	 y	We	Got	 It!	—y	 entre	 ambas	 y	 el	 inmenso	 bloque	 de
chocolate	que	la	joven	artista	conceptual	Janine	Antoni	incorporó	a	su	obra	Gnaw,	de
1993—.	 Se	 puede	 establecer	 la	 diferencia	 entre	 la	 subsistencia,	 el	 picoteo	 y	 la
glotonería,	y	de	aquí	entre	las	condiciones	nutricionales	de	un	soldado,	un	goloso	y
un	 bulímico.	 Mientras	 tanto,	 con	 cierto	 uso	 irónico	 del	 sentido	 de	 la	 «calidad»,
alguien	 nos	 podría	 advertir	 que	 los	 chocolates	 de	 Beuys	 tienen	 una	 «calidad
especialmente	alta»	resultado	de	la	pericia	y	del	dinamismo	del	mercado	secundario.
Esto	 podría	 significar,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 sus	 esquinas	 son	 agudas	 y	 sus	 bordes
nítidos.	Se	podría	pensar	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	espíritu	de	lo	múltiple
como	arte.	Y	sería	semejante	a	pagar	un	alto	precio	por	la	pala	de	nieve	de	Duchamp
basándose	 en	 que	 «ya	 no	 se	 hacen	 palas	 como	 ésa»	 —por	 ejemplo,	 por	 su
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manufactura	 y	 la	 dureza	 de	 su	metal—.	No	 hay	mucho	 que	 hacer	 con	 el	 orden	 de
significado	del	arte	cuando	las	propias	obras	están	hechas	de	chocolate.

Es	fácil	ver	que	la	«calidad»	no	tiene	relación	con	las	consideraciones	artísticas
de	Beuys,	y	en	esos	términos	la	noción	de	«calidad»	fue	cuestionada	en	un	famoso	y
controvertido	 artículo	 de	Brenson	 en	The	New	 York	 Times,	 publicado	 con	 el	 título
«¿Es	la	calidad	una	idea	pasada	de	moda?».	Vale	la	pena	señalar	que	la	irrelevancia
del	concepto	de	calidad	no	es	otra	cosa	que	la	marca	de	«un	arte	de	ellos».	El	arte	de
las	mujeres	—y	estoy	pensando	no	en	las	Bellas	Artes	hechas	por	mujeres	sino	en	el
arte	 tradicional	 de	 las	 mujeres	 como	 la	 artesanía	 de	 mantas,	 que	 no	 ingresó
inicialmente	en	los	museos	de	Bellas	Artes—	fue	sujeto	a	una	evaluación	relativa	a	su
calidad.	 A	 causa	 de	 prohibiciones	 iconoclastas,	 los	 judíos	 y	 los	 musulmanes	 no
produjeron	 ni	 pintura	 ni	 escultura,	 pero	 no	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 el	 arte	 que
produjeron	estaba	marcado	por	criterios	de	calidad.	Incluso	la	obra	de	Beuys,	«la	voz
más	profética»,	de	acuerdo	con	Brenson,	en	Culture	in	Action,	es	en	ocasiones	mejor
que	la	de	otros	tiempos,	según	criterios	puestos	en	duda	por	el	repudio	de	la	idea	de
calidad.	Pienso	que	 tendría	que	haber	 consenso	en	cuáles	 son	 las	mejores	obras	de
Beuys	y	por	qué,	y	qué	 las	hace	buenas	cuando	son	buenas.	Y	verdaderamente,	 las
obras	de	Beuys	ofrecen	experiencias	del	mismo	orden	de	las	que	ofrecen	los	azulejos
de	Damasco	o	Salomón	y	la	reina	de	Saba	de	Veronese.	Por	ejemplo,	en	1970,	Beuys
montó	 una	 performance	 (él	 usó	 el	 término	 «acción»)	 en	 el	 Colegio	 de	 Arte	 de
Edimburgo,	se	llamaba	Celtic	(Kinloch	Rannoch)	Scottish	Symphony.	Se	trata	de	una
serie	 de	 fotos	 propias,	 con	 su	 característico	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 chaqueta	 de
cazador,	de	pie	en	una	gran	habitación	abierta,	o	de	rodillas	en	el	suelo	incrustado	de
pintura	y	 rodeado	por	equipos	electrónicos.	He	aquí	una	descripción	de	parte	de	 la
performance:

Sus	acciones	están	reducidas	al	mínimo:	escribe	deprisa	en	un	pizarrón	y	lo	arrastra	por	el	suelo	con	un
palo	 […],	muestra	 películas	 suyas	 (no	 enteramente	 exitosas	 porque	 la	 edición	 destruyó	 el	 ritmo),	 y	 de
Ranoch	Moor	pasando	lentamente	la	cámara	a	aproximadamente	5	kilómetros	por	hora.	Le	llevó	algo	más
de	una	hora	y	media	despegar	porciones	de	gelatina	de	 los	muros	y	ponerlas	 en	una	bandeja	que	vació
sobre	su	cabeza	en	un	movimiento	convulsivo.	Finalmente,	permaneció	de	pie	durante	cuarenta	minutos.

Aunque	contado	así	parezca	poca	cosa,	de	hecho,	es	electrizante.	Y	no	hablo	sólo	en	mi	nombre:	cada
participante	 de	 la	 performance	 fue	 convertido,	 aunque	 cada	 uno,	 no	 es	 necesario	 decirlo,	 tuvo	 una
explicación	diferente.[169]

Quiero	llamar	la	atención	respecto	a	la	palabra	«conversión»,	que	recuerda	la	«ex-
conversión»	de	Ruskin.	Y	pienso	que	cualquiera	que	 lea	 la	descripción	desea	haber
estado	ahí	y	experimentarlo	por	sí	mismo.	A	veces	se	tiende	a	pensar	que	Beuys	fue
alguien	 que	 estuvo	 influido	 por	 las	 ideas	 de	Beuys.	 Sin	 embargo,	 él	 fue	 un	 artista
sorprendente	 con	un	 estilo	 sugestivo	y	 capaz	de	producir	 efectos	 asombrosos	 en	 la
gente.

Hay	una	respuesta	a	esas	objeciones.	Se	puede	argumentar	que	los	miembros	de
comunidades	marginales	que	producen	arte	de	valor	tienen	asumidos	los	valores	de	la
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cultura	artística	dominante	que	les	es	esencialmente	extraña,	y	que	Beuys	permanece
contaminado	por	las	instituciones	que	lo	formaron,	por	más	que	haya	sido	un	profeta.
El	arte	verdaderamente	basado	en	la	comunidad	está	sujeto	a	criterios,	pero	éstos	no
son	los	que	se	aplican	a	la	cultura	artística	dominante,	encapsulada	como	una	reliquia
en	los	museos	y	sus	instituciones	asociadas.

No	obstante,	no	tengo	como	objetivo	extender	el	argumento.	Es	posible	suponer
que	 el	 arte	 definido	 por	 el	 museo	 tuvo	 su	 momento	 y	 que	 hemos	 vivido	 una
revolución	tan	notable	del	concepto	de	arte	como	la	revolución	en	la	cual	surgió	ese
concepto,	 alrededor	 de	 1400,	 y	 que	 produjo	 al	 museo	 como	 una	 institución
especialmente	adecuada	a	ese	tipo	de	arte.	Discuto	aquí,	y	en	otros	trabajos,	que	el	fin
del	 arte	ha	 llegado,	 significando	con	 ello	que	 el	 relato	que	generó	 ese	 concepto	ha
llegado	 a	 su	 final.	 Cuando	 el	 arte	 cambió	 el	 museo	 tal	 vez	 haya	 dejado	 de	 ser	 la
institución	estética	fundamental,	y	las	exhibiciones	extramuseísticas	como	Culture	in
Action	ejemplifican	lo	que	puede	llegar	a	ser	la	norma:	que	el	arte	y	la	vida	están	más
profundamente	entrelazadas	de	lo	que	admiten	las	convenciones	del	museo.	Mientras
el	museo	se	tribaliza	puede	ser	marginado	estéticamente	por	la	que	es	aún	una	cultura
artística	 dominante,	 entendida	 ahora	 como	 el	 dominio	 de	 ciertos	 grupos	 sexuales,
económicos	 y	 raciales.	 Ciertamente,	 eso	 podría	 disminuir	 las	 presiones	 sobre	 el
museo,	pero	a	un	precio.

Antes	de	hablar	de	esto,	permítanme	formular	la	pregunta	«¿Pero	esto	es	arte?»,
en	particular	en	alusión	a	obras	como	We	Got	It!	No	se	trata	de	una	obra	de	arte	en	los
criterios	 del	 «museo	 de	 los	 museos»,	 pero,	 en	 la	 medida	 en	 que	 admitimos	 la
posibilidad	 de	 revoluciones	 conceptuales	 en	 el	 arte,	 no	 tiene	 mucha	 importancia.
Podemos	 decir	 que	 debe	 haber	 algún	 concepto	 extrahistórico	 de	 arte	 que	 admite
revoluciones	conceptuales,	y	su	análisis	es	una	tarea	de	la	filosofía	del	arte,	en	la	que
siento	 que	 se	 han	 dado	 algunos	 pasos,	 algunos	 de	mi	 parte,	 suficientes	 como	 para
entender	que	está	permitido	decir	que	We	Got	It!	es	total	y	plausiblemente	arte	bajo
una	adecuada	definición	 filosófica	que,	hasta	donde	puedo	decir,	ha	 sido	alcanzada
recientemente.	 Se	 ha	 perdido	 mucho	 arte	 al	 aplicar	 los	 criterios	 propios	 de	 un
concepto	de	arte	que	prevalecía	durante	varios	siglos.	Sin	embargo,	 también	se	han
perdido	obras	liberadas	de	ese	viejo	concepto	que	hace	We	Got	It!	concebible	a	partir
de	 criterios	 adecuados	 al	 concepto	 de	 arte	 y	 al	 mismo	 tiempo	 nos	 permiten
comprender	mejor	una	obra	como	ésa.

4.	El	museo	y	el	público.	Cuando	digo	que	el	museo	está	 limitado	en	 lo	que	puede
llevar	a	cabo	en	un	país	multicultural	como	Estados	Unidos,	pienso	que	el	museo	está
algo	depreciado.	No	pienso	que	las	experiencias	comunicadas	por	Ruskin	a	su	padre,
o	por	James	a	nosotros	al	describirnos	a	Adam	Verver,	o	por	los	testigos	de	la	acción
de	Beuys	 en	Edimburgo	 en	1970,	 se	 clasifiquen	 realmente	 en	 clase,	 género,	 raza	y
otras	tales	como	las	que	el	multiculturalismo	admite.	Por	supuesto,	se	necesita	poseer
ciertos	conocimientos	para	vivir	esas	experiencias,	y	se	trata	del	tipo	de	conocimiento
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que	 debe	 ser	 transmitido	 a	 la	 gente	 para	 tener	 esas	 experiencias.	 Se	 trata	 de	 un
conocimiento	de	orden	totalmente	diferente	al	de	la	apreciación	del	arte	tal	como	la
transmiten	 los	 docentes,	 los	 historiadores	 del	 arte,	 o	 el	 currículum	de	 la	 educación
artística.	Y	 tiene	poco	que	ver	 con	 aprender	 a	pintar	 o	 a	 esculpir.	Las	 experiencias
pertenecen	a	la	filosofía	y	a	la	religión,	que	son	los	vehículos	a	través	de	los	cuales	el
sentido	de	la	vida	se	transmite	a	la	gente	en	su	dimensión	humana.	Y	en	este	punto
vuelvo	 a	 las	 concepciones	 de	 las	 multitudes	 sedientas	 de	 Adam	Verver.	 Desde	mi
punto	de	vista	ellos	 tenían	 sed	de	 lo	que	 todos	estamos	 sedientos,	 es	 el	 significado
que	la	religión	o	la	filosofía	son	capaces	de	dar,	o	finalmente	el	arte	—ésos	son,	en	la
tremenda	visión	de	Hegel,	los	tres	(tres	y	sólo	tres)	momentos	de	lo	que	denominó	el
Espíritu	Absoluto—.	Pienso	que	la	percepción	de	las	obras	de	arte	entendidas	como
soportes	 de	 sentidos	 inspiró	 la	 arquitectura	 de	 los	 grandes	museos	 de	 la	 época	 de
James,	semejantes	a	templos;	y	fue	su	afinidad	con	la	religión	y	la	filosofía	la	que	fue
sentida	como	vehículo	de	conocimiento.	En	consecuencia,	el	arte	fue	concebido	como
una	 fuente	 más	 que,	 meramente,	 un	 objeto	 de	 conocimiento.	 Supongo	 que	 otras
expectativas	ocuparon	el	lugar	de	aquéllas,	reflejadas,	a	su	vez,	en	otras	arquitecturas,
como	 la	 obra	maestra	 de	Rogers	 y	Piano,	 el	Centro	Pompidou	de	París.	Esas	 otras
expectativas,	cualesquiera	que	sean,	son	probablemente	buenas	y	válidas	razones	para
crear,	 apoyar	y	experimentar	el	 arte,	 aunque	 tal	vez	el	museo	sea	un	obstáculo	que
debe	 ser	 esquivado,	 provisto	 como	 está	 del	 tipo	 de	 significado	 que	 antes	 intenté
explicar.	 En	 mi	 opinión	 esas	 expectativas	 dependen	 del	 tipo	 de	 significado,	 y	 del
museo	dedicado	a	propiciarlo.	Mientras	—en	tributo	a	 la	 intuición	de	Adam	Verver
de	 que	 las	 multitudes	 tienen	 sed	 de	 algo—,	 el	 museo	 ha	 pretendido	 ser	 tan
consecuente	con	tantas	otras	cosas	que	en	sus	paredes	todavía	cuelgan	pinturas	y	sus
vitrinas	están	llenas	de	objetos	maravillosos	como	los	que	comerciaba	Verver	con	su
prometida	hace	un	siglo	en	Brighton.

5.	Arte	después	del	fin	del	arte.	Lo	que	hace	que	We	Got	It!	sea	una	obra	de	arte	y	no
una	mera	barra	de	chocolate	es	posible	sólo	después	del	fin	del	arte,	legitimada	como
arte	por	ciertas	 teorías	que	aparecieron	en	 los	 setenta	que	postulaban	que	cualquier
cosa	es	una	obra	de	arte	y	cualquiera	es	un	artista.	Se	trata	de	un	arte	«basado	en	la
comunidad»;	más	que	la	obra	de	un	individuo	singular	es	el	 logro	de	ciertas	teorías
políticas	 legitimadoras	 sostenidas,	 como	 uno	 de	 sus	 corolarios	 programáticos,	 por
aquellos	grupos	de	individuos	que	se	permitieron	no	encontrar	sentido	en	el	arte	de
los	museos	y	que	no	se	querían	ver	privados	de	los	sentidos	que	el	arte	puede	conferir
a	sus	vidas.	We	Got	It!	no	confiere	el	estatus	de	arte	a	cualquier	golosina,	de	la	misma
manera	que	Duchamp	no	hace	obras	de	arte	de	todas	las	palas	de	nieve	por	el	hecho
de	haber	convertido	a	una	en	obra	de	arte.	Permítasenos	preguntarnos	dónde	queda	el
museo	después	de	haber	sido	aceptado	el	concepto	de	«un	arte	de	ellos».

Pienso	que	en	primer	lugar	se	debe	decir	que	no	todos	los	que	consideraban	que
We	Got	It!	era	arte	pertenecían	al	grupo	para	el	cual	la	barra	de	chocolate	era	«un	arte
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de	ellos».	Y	como	en	todos	estos	casos,	la	obra	divide	al	público	entre	todos	aquellos
cuya	 identidad	 está	 encarnada	 en	 el	 arte,	 y	 aquellos	 que	 no	 eran	 parte	 de	 esa
comunidad	aunque	tal	vez	creyeran	en	un	arte	comunitario,	como	Michael	Brenson,
por	 ejemplo,	 o	 los	 varios	 individuos	 del	 mundo	 del	 arte	 que	 trabajaron	 con	 las
diferentes	 comunidades	 haciendo	 posibles	 las	 obras	 de	 arte	 que	 constituyeron	 la
exhibición	Culture	 in	 Action.	 Se	 trató	 de	 individuos	 que	 estaban	 completamente	 a
gusto	en	el	mundo	del	museo,	la	galería,	la	exposición	y	la	prensa	del	arte.	We	Got	It!
no	 fue	de	ninguna	manera	un	arte	de	ellos.	Y	verdaderamente,	 se	enfrentaron	a	We
Got	 It!	 de	 forma	 muy	 similar	 a	 Ruskin	 frente	 a	 Salomón	 y	 la	 reina	 de	 Saba	 de
Veronese,	 o	Adam	Verver	 frente	 a	 los	 azulejos	 azules	de	Damasco,	 lo	que	 ayuda	 a
destribalizar	ese	arte	que	no	era	«un	arte	de	ellos»,	para	varones	blancos	pudientes.
Fueron	los	únicos	que	lo	apreciaron,	en	una	forma	en	que	no	lo	hicieron	los	hombres
y	mujeres	blancos	no	pudientes	que	conformaban	el	público	de	obras	como	We	Got
It!	Apreciaron	esa	obra,	seguramente	en	una	forma	no	estética,	sino	moral	o	política.
Pero	We	Got	It!	no	es	de	ninguna	manera	un	arte	sólo	para	aquellos	para	los	que	es	un
arte	 propio.	 Pertenece	 a	 todos,	 como	 debe	 ser	 si	 es	 arte.	 Verdaderamente,	 es	 justo
decir	 que	mientras	 el	mundo	 del	 arte	 no	 hizo	 barras	 de	 chocolate	 fue	 posible	 que
fuera	 arte	 cuando	 sus	 creadores	 lo	 hicieron	 bajo	 ciertos	 auspicios	 y	 en	 cierto
momento	de	la	historia	—o	sea,	después	del	fin	del	arte,	cuando	en	un	sentido	todo	es
posible—.	No	 se	 puede	 predecir	 si	We	Got	 It!	 va	 a	 provocar	 en	 alguien	 el	 tipo	 de
experiencia	que	Salomón	y	 la	 reina	de	Saba	 le	produjo	a	Ruskin;	después	de	 todo,
¿cuántos	 tuvieron	 una	 experiencia	 comparable	 a	 la	 de	Ruskin	 frente	 a	 esa	 pintura?
¡Cualquiera	que	conozca	la	historia	del	arte	de	la	golosina	puede	imaginar	que	ellos
estén	 movidos	 a	 pensar	 en	 los	 hombres	 y	 mujeres	 alejados	 del	 mundo	 del	 arte,
pensando	en	lo	que	dio	sentido	a	sus	vidas	y	decidiendo	que	podían	hacer	de	eso	arte
y	 al	 mismo	 tiempo	 hacer	 la	 mejor	 golosina	 de	 Chicago!	 Esta	 mera	 posibilidad
justifica	 aún	 más	 poner	 la	 obra	 en	 un	 museo.	 ¿Qué	 más	 podemos	 hacer	 para
preservarlo	para	las	futuras	generaciones?
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11.	MODALIDADES	DE	LA	HISTORIA:	POSIBILIDAD	Y	COMEDIA

Antes	 en	 mi	 análisis,	 me	 declaré,	 con	 cierta	 valentía,	 como	 un	 esencialista	 en	 mi
filosofía	 del	 arte,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 en	 el	 polémico	 orden	 del	 mundo
contemporáneo,	 el	 término	 «esencialista»	 se	 ha	 tomado	 en	 su	 connotación	 más
negativa.	Especialmente	en	el	discurso	feminista,	sostener	que	hay	alguna	identidad
femenina	 universal	 y	 fija	 es	 como	 aceptar	 una	 forma	 de	 opresión.	 Pero	 he	 sido
evidentemente	considerado	antiesencialista	en	filosofía	del	arte	y,	de	ahí,	del	bando
de	 los	 buenos.	Por	 ejemplo,	David	Carrier	 escribió	 no	hace	mucho	 tiempo	que	«el
objetivo	del	análisis	crítico	de	Danto	es	 la	afirmación	de	que	el	arte	como	 tal	 tiene
una	esencia».[170]	Ahora	yo	hubiera	tomado	mi	obra	más	importante	acerca	del	tema,
The	 Transfiguration	 of	 the	 Commonplace,	 para	 subrayar	 el	 esencialismo	 en	 la
filosofía	 del	 arte,	 dado	 que	 toma	 como	 su	 programa	 una	 definición	 del	 arte	 que
implica	 en	 gran	 medida	 que	 hay,	 después	 de	 todo,	 una	 identidad	 artística	 fija	 y
universal.	La	dificultad	con	las	grandes	figuras	del	canon	de	la	estética,	desde	Platón
pasando	 por	 Heidegger,	 no	 es	 que	 hayan	 sido	 esencialistas	 sino	 que	 tomaron	 la
esencia	equivocada.	Nunca	fue	una	inferencia	mía	que	«si	Urinario	y	Brillo	Box	son
obras	 de	 arte,	 entonces	 no	 hay	 más	 algo	 distintivo	 y	 constitutivo	 del	 arte»,	 como
evidentemente	 cree	 Carrier.	 La	 cuestión	 es	 que,	 si	 son	 obras	 de	 arte,	 entonces,	 no
significa	que	todos	los	que	hicieron	el	intento	han	estado	equivocados,	sino	que	todos
los	 intentos	de	definir	 la	esencia	del	arte	 fueron	errados.	Aún	más,	si	un	crítico	 tan
astuto	 como	 Carrier	 interpretó	 mal	 mis	 puntos	 de	 vista,	 no	 puedo	 estar	 tan
equivocado	 al	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 exponerlos	 una	 vez	más,	 particularmente	 desde
que,	junto	a	la	etiqueta	de	esencialismo,	afirmé	ser	un	historicista	en	lo	concerniente	a
la	filosofía	del	arte.	A	los	lectores	les	puede	resultar	difícil	comprender	cómo	pueden
ser	 compatibles	 esos	 puntos	 de	 vista,	 y	 mostrar	 su	 coherencia	 implica	 hacer	 una
contribución	filosófica	relevante,	yendo	más	allá	de	la	mera	satisfacción	de	poner	las
cosas	en	su	lugar.

Hay	 dos	 formas	 de	 pensar	 en	 la	 esencia:	 con	 referencia	 a	 la	 clase	 de	 cosas
denotadas	 por	 un	 término,	 o	 por	 el	 conjunto	 de	 atributos	 que	 el	 término	 connota:
extensionalmente	 e	 intensionalmente,	 usando	 las	 viejas	 acepciones	 en	 las	 que	 se
daban	usualmente	 los	significados	de	 los	 términos.[171]	Se	analiza	extensionalmente
cuando,	por	inducción,	se	procura	obtener	los	atributos	comunes	y	peculiares	de	los
ítems	 que	 forman	 la	 extensión	 del	 término.	 La	 extrema	 heterogeneidad	 de	 la
extensión	 que	 tuvo	 en	 un	 tiempo	 el	 término	 obra	 de	 arte,	 especialmente	 en	 los
tiempos	modernos,	sentó	el	precedente	del	rechazo	de	que	la	clase	de	las	obras	de	arte
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tenga	un	conjunto	de	atributos	definido,	y	de	ahí	deriva	la	afirmación,	trivial	cuando
comencé	mis	 investigaciones	en	 la	 filosofía	del	 arte,	de	que	el	 arte	debe,	 como	 los
juegos,	 ser	 al	menos	una	 clase	definida	 en	 términos	de	parecidos	de	 familia.	Si	mi
conjetura	 es	 correcta,	 algo	 parecido	 debe	 subyacer	 a	 la	 intención	 original	 de	Ernst
Gombrich	 cuando	 sostuvo	 que	 «no	 hay	 realmente	 una	 cosa	 tal	 como	 el	 arte»,[172]
aunque,	en	mi	opinión,	Gombrich	no	se	encontraba	entre	los	que	tomaron	en	serio	a
Duchamp.[173]

Mi	 contribución,	 si	 lo	 era,	 fue	 precisamente	 no	 dejarme	 confundir	 con	 la
heterogeneidad	de	la	extensión	del	término	radicalizada	por	Duchamp	y	Warhol.	La
radicalizaron	 porque,	 cuando	 sus	 obras	 fueron	 clasificadas	 como	 arte,
inmediatamente	 ya	 no	 se	 pudo	 decir	 que	 fueran	 obras	 de	 arte	 mediante	 la	 mera
observación,	 ni	 se	 pudo,	 en	 consecuencia,	 llegar	 a	 una	 definición	 por	 inducción	 a
partir	 de	 los	 casos.	 Mi	 contribución	 consiste	 en	 que	 ahora	 se	 debe	 encontrar	 una
definición	que	no	sea	sólo	coherente	con	la	disyunción	radical	en	la	clase	de	las	obras
de	arte,	sino	incluso	explicar	cómo	fue	posible	esa	disyunción.	Como	toda	definición,
la	 mía	 (que	 fue	 probablemente	 sólo	 parcial)	 era	 totalmente	 esencialista.
«Esencialista»	implicaba	llegar	a	una	definición	en	el	modo	canónico	de	la	filosofía
mediante	condiciones	necesarias	y	suficientes.	Incidentalmente,	la	teoría	institucional
del	arte	de	Dickie	mostraba	ser	esencialista	en	el	mismo	sentido	que	la	mía.	Ambos
nos	colocamos	resueltamente	contra	la	marea	wittgensteniana	en	boga.[174]

Hegel	fue	la	única	figura	en	la	historia	de	la	estética	que	concibió	la	complejidad
del	concepto	de	arte.	Tuvo,	además,	una	explicación	a	priori	de	la	heterogeneidad	de
la	 clase	 de	 las	 obras	 de	 arte,	 dado	 que	 a	 diferencia	 de	muchos	 filósofos	 tuvo	 una
visión	del	tema	más	histórica	que	eternalista.	En	su	esquema	el	arte	simbólico	debe
parecer	 diferente	 del	 arte	 clásico,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 arte	 romántico.	 En
consecuencia,	 quedaba	 claro	 que	 cualquier	 definición	 de	 arte	 que	 daba	 debía	 ser
coherente	 con	 ese	 grado	 de	 desorden	 perceptivo	 e	 impotencia	 inductiva.	 Hegel
escribió	en	un	maravilloso	pasaje	donde	establece	sus	ideas	sobre	el	fin	del	arte:	«Lo
que	ahora	despierta	en	nosotros	la	obra	de	arte	no	es	el	disfrute	inmediato	y	a	la	vez
nuestro	 juicio,	 por	 cuanto	 corremos	 a	 estudiar	 a)	 el	 contenido,	 b)	 los	 medios	 de
representación	 de	 la	 obra	 de	 arte	 y	 la	 adecuación	 o	 inadecuación	 entre	 estos	 dos
polos».[175]	 En	 la	 conclusión	 del	 capítulo	 cinco,	 sugerí	 que	 para	 bosquejar	 la
anatomía	de	la	crítica	no	necesitamos	mucho	más	que	a)	y	b).	Seguramente,	aquí	está
el	tema	de	la	sensualidad,	por	ese	estigma	Hegel	asigna	al	arte	un	lugar	en	el	reino	del
Espíritu	Absoluto	más	bajo	que	el	de	la	filosofía,	filosofía	que	es	pura	intelección	no
mancillada	por	los	sentidos,	aunque	Hegel	debe	haber	colocado	la	sensualidad	en	su
idea	 de	 los	 «medios	 de	 representación».	Me	 parece	 que	 con	 toda	 su	 pirotecnia	 de
ejemplos	 imaginarios	 y	 su	 metodología	 de	 contrapartidas	 indiscernibles,	 para
estipular	una	definición	y	una	declaración	de	la	esencia	del	arte,	The	Transfiguration
of	the	Commonplace,	en	realidad,	hizo	poco	más	de	lo	que	establecen	las	condiciones
a)	y	b)	como	necesarias	para	que	algo	tenga	el	estatus	de	arte.	Ser	una	obra	de	arte
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significa	ser	a)	acerca	de	algo	y	b)	encarnar	su	sentido.	La	encarnación	va	más	allá,	o
cae	 fuera,	 de	 la	 distinción	 entre	 intensión	 y	 extensión	 como	 formas	 de	 captar	 las
dimensiones	 del	 significado,	 y	 no	 era	 posible	 hasta	 que	 Frege	 introdujera	 su
importante	 pero	 no	 desarrollada	 noción	 de	 Farbung	 para	 complementar	 Sinn	 y
Bedeutung,	 noción	 que	 los	 filósofos	 del	 significado	 consideraron	 (y	 olvidaron
rápidamente)	un	modo	de	aprehender	el	significado	artístico.	En	todo	caso,	mi	libro
aportó	dos	condiciones,	y	no	estaba	 (ni	 estoy)	 convencido	de	que	esas	 condiciones
estuvieran	 suficientemente	 articuladas	 como	 para	 creer	 que	 el	 trabajo	 estuviera
terminado.	Pero	no	sabía	cómo	proseguirlo,	y	así	se	terminó	el	libro.	Me	parece	que,
en	 términos	de	Carrier,	 había	 captado	parte	de	 la	 esencia	del	 arte;	 esto	 justificó	mi
creencia	filosófica	de	que	el	arte	tiene	un	concepto	esencialista.

En	términos	filosóficos,	la	diferencia	entre	un	institucionalista	como	Dickie	y	yo
no	 radica	 en	 que	 yo	 fuera	 un	 esencialista	 y	 él	 no,	 sino	 en	 que	 consideré	 que	 las
decisiones	del	mundo	del	arte	al	constituir	 la	obra	como	tal	requieren	de	un	tipo	de
razones	para	no	ser	meros	hechos	de	 la	voluntad	arbitraria.[176]	Y	en	verdad	pienso
que	otorgarle	el	estatus	de	arte	a	Brillo	Box	y	Urinario	 fue	más	un	descubrimiento
que	una	declaración.	Los	expertos	realmente	fueron	expertos	de	la	misma	manera	en
que	 los	 astrónomos	 son	 expertos	 al	 opinar	que	 algo	 es	una	 estrella.	Para	 ellos	 esas
obras	 tenían	 sentido	mientras	 que	 le	 faltaba	 a	 sus	 indiscernibles	 contrapartidas.	 Se
trataba	de	obras	hechas	simplemente	para	terminar	con	el	arte,	ya	que	en	términos	de
presentación	sensitiva	se	podía	decir	poca	cosa	de	ellas,	y	tenían	tal	grado	de	lo	que
Hegel	denominó	«juicio»	como	para	permitir	mi	afirmación	temeraria	de	que	el	arte
está	muy	cerca	de	convertirse	en	filosofía.

Hay	aún	una	consideración	que	se	apoya	en	el	estatus	de	las	instituciones	que	ha
tenido	un	papel	fundamental	en	mi	pensamiento	sobre	el	arte,	es	decir,	que	un	objeto
al	que	se	le	dio	el	estatus	de	obra	de	arte	en	forma	precisa	(o	precisamente	suficiente)
en	1965	no	podría	haber	alcanzado	ese	estatus	en	1865	o	en	1765.	Un	concepto	de
arte	esencialista	es	 intemporal.	Si	bien	 la	 extensión	del	 término	está	históricamente
acotada,	tal	como	si	la	esencia	se	revelase	a	sí	misma	a	través	de	la	historia,	lo	que	es
parte	 de	 lo	 que	Wölfflin	 puede	 haber	 considerado	 implícito	 al	 decir:	 «No	 todo	 es
posible	 en	 cualquier	 tiempo,	 y	 ciertos	 pensamientos	 sólo	 son	 pensados	 en	 ciertos
estadios	del	desarrollo».[177]	La	historia	se	relaciona	con	la	extensión	más	que	con	la
intensión	del	concepto	de	arte	y,	otra	vez	con	la	notable	excepción	de	Hegel,	ningún
filósofo	 tomó	en	 serio	 la	 dimensión	histórica	del	 arte.	Gombrich,	 por	otra	 parte,	 la
tuvo,	y	es	su	gran	crédito	el	haber	especificado	que	el	propósito	de	su	famoso	libro
Arte	e	ilusión	«era	explicar	por	qué	el	arte	tenía	una	historia».[178]	Realmente,	explica
por	 qué	 la	 representación	 pictórica	 tiene	 una	 historia,	 y	 no	 que	 el	 arte	 tiene	 una
historia,	y	esto	es	así	porque	no	pudo	tomar	en	cuenta	a	Duchamp,	pues,	después	de
todo,	Urinario	no	 tiene	nada	que	ver	con	hacer	y	comparar.	Si	hubiera	 superado	el
desprecio	que	su	colega	Popper	tenía	por	Hegel,[179]	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	el
contenido	y	los	medios	de	representación	son	en	sí	mismos	conceptos	históricos,	ya
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que	la	facultad	de	la	mente	a	la	que	responden	no	es	la	percepción	sino,	una	vez	más,
el	«juicio».	Y	en	vista	de	las	dependencias	históricas	que	tienen	las	dos	condiciones,
llamémoslas	condiciones	hegelianas,	Urinario	 (que	en	 todo	caso	fue	marginal	en	 la
historia	de	la	plomería)	y	Brillo	Box	(que	alude	a	la	historia	de	la	manufactura	por	no
mencionar	 la	 historia	 de	 los	 patrones	 de	 limpieza	 doméstica)	 no	 podían	 haber	 sido
obras	de	 arte	 en	ningún	momento	anterior.	 (Debemos	definir	 su	momento	histórico
como	un	tiempo	en	el	cual	ellas	son	obras	de	arte).

El	 término	 «esencialista»	 ha	 sido	 anatemizado	 en	 el	 mundo	 posmoderno,	 en
primer	 lugar	 en	 el	 ámbito	 feminista	 y	 segundo	 lugar	 en	 el	 contexto	 de	 la	 política.
Ciertos	 puntos	 de	 vista	 de	 la	 esencia	 de	 lo	 femenino	 han	 sido	 vistos	 (de	 modo
correcto)	como	opresivos	para	la	mujer	en	determinados	estadios	de	la	historia	de	la
humanidad;	y	la	idea	de	participar	en	una	única	esencia	singular	del	arabismo,	en	una
célebre	 polémica	 de	 Edward	 Said,	 oscureció	 a	 los	 ojos	 de	 los	 occidentales	 las
diferencias	 entre	 los	 árabes	 (permítasenos	 tolerar	 el	 esencialismo	 de	 «occidental»).
Ha	sido	visto	como	política	y	moralmente	mejor	negar	 la	existencia	de	una	esencia
femenina	(por	ejemplo)	que	emprender	su	búsqueda.	O,	por	así	decirlo,	para	los	seres
humanos	 en	 general,	 que	 nuestra	 existencia	 es	 nuestra	 esencia,	 siguiendo	 la
subversión	de	Sartre	de	las	distinciones	medievales.	Ahora	me	resulta	dudoso	el	valor
que	 tendría	 fijar	 definiciones	 esencialistas	 de	mujeres,	 árabes,	 o	 seres	 humanos	 en
general,	pero,	si	vemos	la	ventaja	de	hacerlo	en	el	caso	del	arte,	podemos	ver	que	hay
ciertos	refugios	contra	los	abusos	propios	de	la	polémica	del	esencialismo.	Puesto	que
la	extensión	del	término	«obra	de	arte»	es	histórica,	entonces	esas	obras	no	se	parecen
entre	sí	obviamente	en	diferentes	estadios,	o	al	menos	no	tienen	que	parecerse	entre
sí;	 es	 evidente	que	 la	definición	de	 arte	debe	 ser	 coherente	 con	 todas	 ellas,	 porque
todas	 deben	 ejemplificar	 la	 misma	 esencia.	 Como	 mucho,	 lo	 que	 se	 podría	 decir
acerca	de	la	extensión	de	la	obra	de	arte	a	través	de	las	distintas	culturas	es	que	hay
un	modo	de	hacer	arte:	el	concepto	de	arte	debe	ser	coherente	con	todo	lo	que	es	arte.
Inmediatamente	se	deriva	de	esto	que	 la	definición	no	vincula	cualquier	 imperativo
estilístico,	como	irresistiblemente	se	podía	decir	en	momentos	de	revolución	artística
que	 lo	 que	 se	 ha	 dejado	 atrás	 «no	 es	 realmente	 arte».	 Aquellos	 a	 quienes	 gustaba
negar	el	estatus	de	arte	a	ciertas	obras	han	tendido	a	erigir	en	parte	de	la	esencia	del
arte	 un	 rasgo	 históricamente	 contingente;	 se	 trata	 de	 un	 error	 filosófico	 difícil	 de
evitar,	en	especial	cuando	se	carecía	de	un	historicismo	desarrollado	que	acompañara
al	 esencialismo.	Resumiendo,	 el	 esencialismo	 en	 arte	 se	 vincula	 con	 el	 pluralismo,
tanto	 si	 el	pluralismo	de	hecho	está	históricamente	 realizado	o	no.	Con	esto	quiero
decir	 que	 imagino	 circunstancias	 en	 las	 cuales,	 por	 medio	 de	 coacción	 política	 o
religiosa,	las	obras	de	arte	se	ven	forzadas	externamente	a	obedecer	ciertos	patrones.
Vemos	que	 esto	 sucede	 con	 los	 intentos	de	 legislar	 el	National	Endowment	 for	 the
Arts	dentro	de	los	hábitos	socialmente	aceptables.

Su	aplicación	a	otros	conceptos	con	extensiones	históricas	es	 inmediata	y	clara.
Por	ejemplo,	el	concepto	de	lo	femenino	tiene	una	historia	muy	compleja,	por	eso	lo
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que	 cuenta	 como	 adecuado	 para	 las	 mujeres	 varía	 sustancialmente	 de	 período	 en
período	y	de	lugar	en	lugar.	(No	es	menos	verdadero	que	«hombre»	tiene	también	una
extensión	histórica).	Esto	implica	que,	como	en	el	concepto	de	arte,	no	hay	tal	cosa
como	una	esencia	que	abarque	a	todas	y	sólo	a	las	mujeres.	Esto	significa,	más	bien,
que	 la	 esencia	 no	 puede	 contener	 todo	 lo	 que	 sea	 cultural	 o	 históricamente
contingente.	De	ahí	que	el	esencialismo,	en	todos	los	casos,	vincula	una	pluralidad	de
rasgos	genéricos,	masculino	y	femenino,	dejando	como	tema	de	la	política	social	y	la
moral	 cualquier	 rasgo	 que	 se	 pueda	 incorporar	 en	 los	 ideales	 relacionados	 con	 el
género.	Ésos	 no	 son	parte	 de	 la	 esencia	 por	 razones	 obvias;	 lo	 que	depende	de	 las
esencias,	en	el	arte	o	en	el	género,	no	tiene	nada	que	ver	con	las	políticas	sociales	o
morales.

La	 conjunción	 del	 esencialismo	 y	 el	 historicismo	 ayuda	 a	 definir	 el	 momento
actual	de	 las	artes	visuales.	Como	buscamos	apoderarnos	de	 la	esencia	del	arte	—o
para	 hablar	 menos	 ostentosamente,	 de	 una	 definición	 de	 arte	 filosóficamente
adecuada—,	nuestra	 tarea	 se	 facilita	 por	 el	 reconocimiento	 de	 que	 la	 extensión	 del
término	«obra	de	arte»	es	hoy	totalmente	abierta,	vivimos	en	un	tiempo	en	que	para
los	artistas	 todo	es	posible,	 cuando	en	 la	 frase	que	 tomé	de	Hegel	no	hay	más	una
«linde	 de	 la	 historia».	 ¿Qué	 podemos	 decir	 ahora	 en	 respuesta	 a	 la	 afirmación	 de
Heinrich	Wölfflin,	citada	más	de	una	vez	en	este	texto,	de	que	no	todo	es	posible	en
cualquier	 momento?	 «Cada	 artista»,	 especifica,	 «encuentra	 ciertas	 posibilidades
visuales	anteriores	a	él,	a	las	que	está	ligado»,	por	eso	«aun	el	talento	más	original	no
puede	sobrepasar	ciertos	 límites	que	están	 fijos	para	él	de	acuerdo	a	 la	 fecha	de	su
nacimiento».	Seguramente,	esto	debe	ser	tan	verdadero	para	artistas	nacidos	dentro	de
un	mundo	del	arte	pluralista,	y	para	quienes	 todo	es	posible,	como	para	 los	artistas
nacidos	en	el	mundo	del	arte	de	la	Atenas	de	Pericles	o	la	Florencia	de	los	Medicis.
Aun	 en	 el	 período	 posthistórico	 nadie	 puede	 escapar	 de	 las	 constricciones	 de	 la
historia.	Pero	de	cualquier	manera	es	verdad	que	el	período	posthistórico	en	el	cual
nos	encontramos	y	en	el	que	todo	es	posible	debe	ser	coherente	con	el	pensamiento
de	Wölfflin	de	que	no	 todo	es	posible.	La	nube	de	contradicción	debe	 ser	disipada
distinguiendo	entre	todo	lo	que	es	posible,	y	todo	lo	que	no.	Y	ésta	en	parte	es	la	tarea
de	este	último	capítulo.

Que	todo	es	posible	significa	que	no	hay	constricciones	a	priori	acerca	de	cómo
se	debe	manifestar	una	obra	de	arte,	por	lo	cual	todo	lo	que	sea	visible	puede	ser	una
obra	visual.	Esto	sólo	es	parte	de	lo	que	realmente	implica	vivir	al	final	de	la	historia
del	 arte.	 Significa	 en	 particular	 que	 para	 los	 artistas	 es	 absolutamente	 posible
apropiarse	de	las	formas	del	arte	del	pasado,	y	usar	para	sus	propios	fines	expresivos
pinturas	de	las	cavernas,	retablos,	retratos	barrocos,	paisajes	cubistas,	paisajes	chinos
en	estilo	Sung,	o	 lo	que	sea.	¿Qué	es	entonces	 lo	que	no	es	posible?	No	es	posible
relacionar	esas	obras	del	mismo	modo	que	obras	hechas	bajo	 las	formas	de	vida	en
que	 tuvieron	 un	 papel	 originario:	 no	 somos	 hombres	 de	 las	 cavernas,	 medievales
devotos,	nobles	barrocos,	bohemios	parisinos	en	las	fronteras	de	un	nuevo	estilo,	ni
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literatos	 chinos.	 Por	 supuesto,	 ningún	 período	 se	 puede	 relacionar	 con	 el	 arte	 de
formas	de	vida	anteriores	del	modo	en	que	lo	hicieron	quienes	vivieron	dichas	formas
de	 vida.	 Pero	 tampoco	 ellos	 podían	 apropiarse	 de	 ellas	 como	 podemos	 hacerlo
nosotros.	 Que	 no	 todo	 es	 posible	 significa	 que	 aún	 debemos	 vincularlas	 y	 que	 el
modo	en	que	relacionamos	esas	formas	es	parte	de	lo	que	define	nuestro	período.

Hay	 que	marcar	 una	 diferencia	 entre	 las	 formas	 y	 cómo	 nos	 relacionamos	 con
ellas.	 El	 sentido	 en	 que	 todo	 es	 posible	 es	 aquel	 en	 el	 cual	 todas	 las	 formas	 son
nuestras.	El	sentido	en	que	no	todo	es	posible	indica	que	debemos	relacionarnos	con
ellas	a	nuestro	modo.	Y	dicho	modo	es	parte	de	lo	que	define	nuestro	período.

Cuando	 digo	 «todas	 las	 formas	 son	 nuestras»	 no	 estoy	 diciendo	 que	 no	 haya
formas	distintivas	de	las	de	nuestro	período.	Por	ejemplo,	mirando	el	catálogo	de	la
Bienal	de	Estambul	de	1995,	uno	no	puede	dejar	de	 impresionarse	por	el	hecho	de
que	virtualmente	nada	de	lo	expuesto	fuera	arte	pictórico,	ni	lo	reciente,	ni	lo	de	hace
una	década.	La	mayor	parte	del	arte	aparece	en	forma	de	instalaciones,	y	los	artistas
se	permiten	no	 tener	 límites	en	 los	medios	que	emplean.	Es	en	este	sentido	que	 las
obras	 expresan	 nuestro	 tiempo,	 ciertamente	 esto	 continuará	 así	 si	 es	 verdadero:	 la
Bienal	de	Estambul	del	2005	seguramente	contendrá	obras	que	aún	hoy	no	podemos
imaginar.	 Esto	 es	 consecuencia	 de	 las	 presiones	 que	 sufren	 constantemente	 los
artistas	para	hacer	algo	nuevo,	facilitadas	por	la	extensión	abierta	del	término	«obra
de	arte».	Y	éste	es,	sobre	todo,	un	corolario	de	la	incapacidad	para	conocer	el	futuro
histórico.	Si	nos	imaginamos	visitando	bienales	de	aquí	a	diez	años	—la	105a	Bienal
de	 Venecia,	 la	 5a	 Bienal	 de	 Johannesburgo,	 la	 10a	 Bienal	 de	 Estambul,	 la	 Bienal
Whitney	del	2005—,	podemos	sospechar	casi	con	certeza	que	encontraremos	cosas
diferentes	con	algún	detalle	interesante,	inimaginable	en	1995.	Pero	sabemos	también
que	 nuestra	 definición	 de	 arte	 es	 suficientemente	 amplia	 como	 para	 aceptarlas	 sin
reticencia	como	arte.	Si	tal	definición	fuera	diferente	de	la	que	hoy	tenemos,	debería
ser	producto	del	progreso	de	 la	estética	filosófica,	estimulada	 tal	vez	por	 la	historia
imprevista	del	futuro	del	arte,	pero	tal	vez	no.

Permítanme	 volver	 al	 siguiente	 punto:	mientras	 todas	 las	 formas	 son	 realmente
nuestras,	no	podemos	relacionarnos	con	ellas	del	mismo	modo	en	que	originalmente
lo	hicieron	los	otros	con	sus	propias	formas.	Éste	es	un	precio	especial	que	pagamos
por	 nuestra	 libertad	 de	 apropiarnos	 de	 dichas	 formas,	 y	 dado	 que	 ésta	 es	 una
incapacidad	que	ayuda	a	definir	el	presente	histórico,	vale	la	pena	detenerse	un	poco
para	analizar	en	la	historia	del	arte	 la	diferencia	entre	el	período	posthistórico	y	los
otros	períodos	previos.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	usar	a	Wölfflin	como	guía,
con	 su	 penetrante	 sentido	 de	 las	 modalidades	 históricas	 —sobre	 posibilidad	 e
imposibilidad.

La	 estrategia	 de	 Wölfflin	 es	 extremadamente	 sutil.	 Pone	 juntos	 a	 artistas
contemporáneos	 entre	 sí	 que	 aparecen	 prima	 facie	 como	 estilísticamente	 muy
distantes,	y	sugiere	que	tienen	mucho	más	en	común	de	lo	que	parece	a	primera	vista:
«Grünewald	 tiene	 un	 tipo	 imaginativo	 distinto	 al	 de	 Durero,	 aunque	 sean
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contemporáneos»,	escribe,	pero	«vistos	en	un	espectro	más	amplio,	esos	dos	tipos	se
reconcilian	en	un	estilo	común,	esto	es,	nosotros	podemos	reconocer	inmediatamente
los	elementos	que	unen	a	ambos	como	representativos	de	su	generación».[180]	O	de
nuevo:

Difícilmente	existan	dos	artistas	contemporáneos	más	claramente	divergentes	en	temperamento	que	el
maestro	barroco	Bernini	y	el	pintor	holandés	Terborch.	Enfrentados	a	 las	 turbulentas	figuras	de	Bernini,
¿quién	puede	pensar	en	las	pequeñas	pinturas	pacíficas	de	Terborch?	Y	todavía,	si	extendiéramos,	uno	al
lado	del	otro,	dibujos	de	los	dos	maestros	y	comparáramos	los	rasgos	generales	de	la	técnica,	deberíamos
admitir	su	parentesco	cercano.[181]

Esto	 es,	 brevemente,	 un	 idioma	 visual	 común	 que	 sobrepasa	 las	 fronteras
nacionales	y	religiosas	de	un	tiempo	dado,	y	ser	un	artista	es	participar	plenamente	de
esta	 visión.	 Pero	 «la	 visión	 también	 tiene	 una	 historia»:	 el	 lenguaje	 visual	 común
cambia	 inevitablemente.	 Aunque	 Bernini	 y	 Terborch	 difieran	 entre	 sí,	 hay	 mayor
afinidad	entre	ellos	que	con	Botticelli,	o	con	Lorenzo	di	Credi,	quien	pertenece	a	un
estrato	completamente	diferente:	la	«revelación	de	esos	estratos	visuales	se	debe	ver
como	la	 tarea	primaria	de	 la	historia	del	arte»,	piensa	Wölfflin.	Y	por	supuesto	que
Wölfflin	sabe	bien	que	la	«revelación»	aquí	es	que	Botticelli	y	Di	Credi	son	lineales
mientras	que	Terborch	y	Bernini	son	pictóricos.	Cuando	dice	que	no	todo	es	posible
en	 cualquier	 momento,	 creo	 que	 él	 quiere	 decir,	 en	 primer	 lugar,	 que	 no	 es	 una
posibilidad	para	los	que	están	en	el	estrato	lineal	«decir	lo	que	tienen	que	decir»	en
términos	pictóricos.	Wölfflin	se	pregunta,	para	luego	rechazarlo,	cómo	Bernini	podría
expresarse	 en	 el	 estilo	 lineal	 del	 siglo	XVI	—«él	 necesitaba	 el	 estilo	 pictórico	 para
decir	lo	que	tenía	que	decir»—.	«Diciendo	lo	que	tenía	que	decir»	va	claramente	más
lejos	de	la	historia	de	la	visión,	a	menos	que	aceptemos	que	se	puedan	usar	las	formas
visuales	 para	 expresar	 creencias	 y	 actitudes	 que	 no	 sean	 propiamente	 visuales:	 «la
visión	 tiene	 una	 historia»	 sólo	 porque	 las	 representaciones	 visuales	 pertenecen	 a
formas	de	vida	que	están	en	sí	mismas	relacionadas	históricamente	una	con	otra.	Los
mensajes	 de	 Terborch	 eran	 eróticos	 y	 domésticos,	 los	 de	 Bernini,	 cósmicos	 y
dramáticos.	El	estilo	pictórico	permitió	a	cada	uno	decir	 lo	que	querían	decir	de	un
modo	que	el	estilo	 lineal	no	 les	permitía.	Las	 formas	de	vida	a	 las	que	pertenecían
ambos	artistas	se	cruzaban	de	un	modo	que	ninguno	de	ellos	sobreponía	a	las	formas
de	vida	que	expresaba	el	estilo	lineal.

El	arte	de	la	Contrarreforma	tuvo	a	su	cargo	la	descripción	de	los	sufrimientos	de
los	mártires,	 las	 agonías	 de	Cristo,	 la	 pena	 de	María	 a	 los	 pies	 de	 la	Cruz.[182]	 La
psicología	 operativa	 consistía	 en	 que	 los	 observadores	 de	 las	 obras	 pudieran
participar	 en	 los	 sentimientos	 y,	 al	 identificarse	 con	 todos	 los	 que	 los	 expresaran,
fortalecían	 la	 fe	 en	 razón	de	 todo	 lo	 que	 soportaron	 esos	 personajes.	Ellos	 no	 sólo
debían	ver	que	eso	era	sufrimiento,	no	deberían	meramente	inferir	que	alguien	en	la
situación	 descrita	 podría,	 de	 hecho,	 sufrir;	 debían	 sentir	 el	 sufrimiento.	 Y	 debían
encontrar	la	forma	de	transmitirlo	por	medio	de	la	pintura	y	la	escultura.	Pero	una	vez
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que	las	estrategias	estilísticas	del	barroco	se	desarrollaron,	podían	ser	empleadas	para
otros	usos	—para	que	los	espectadores	sintieran,	por	ejemplo,	la	calidez	de	un	cuarto
o	el	 frío	 lustroso	de	 las	prendas	de	 satén—.	Y	entonces	 los	 imperativos	del	arte	de
Bernini	 permitieron	 a	 Terborch	 decir	 cosas	 inaccesibles	 a	 un	 artista	 «lineal»	 quien
nunca	podría	haberse	detenido	a	pensar	que	esas	 cosas	podían	 ser	dichas.	Hay	una
asimetría	 filosóficamente	 didáctica	 en	 pensar	 en	 la	 forma	 en	 que	 los	 artistas	 del
siglo	 XVI	 sólo	 podían	 concebir	 expresar	 ciertas	 cosas	 en	 un	 arte	 que	 necesita
realmente	el	vocabulario	pictórico	del	estilo	barroco,	y	en	pensar	en	cómo	los	artistas
barrocos	podían	verse	frustrados	cuando	se	obligaban	a	tratar	de	decir	cualquier	cosa
en	el	estilo	lineal	de	sus	predecesores	inmediatos.	¿Cómo	hubiera	podido	Caravaggio
expresarse	a	sí	mismo	—«decir	lo	que	tenía	que	decir»—	en	el	estilo	de	Pinturrichio,
y	cómo	Courbet	podría	expresarse	con	las	imposiciones	que	definían	el	estrato	en	el
que	trabajó	Giotto?	Los	observadores	podrían	haber	visto	o	inferido	el	sufrimiento,	la
agonía,	 la	pena	en	 las	 figuras	 lineales,	pero	sentirlas,	y	unirse	con	aquellos	que	 las
padecen,	 requiere	 una	 estrategia	 estilística	 diferente.	 (Las	 tiras	 cómicas,	 que
esencialmente	usan	dibujos	de	estilo	lineal,	recurren	a	palabras	o	símbolos:	«Puch!»	o
estrellas	orbitando	alrededor	de	una	cabeza	dolorida).	Pero	las	constricciones	trabajan
en	otra	dirección	histórica:	¿qué	utilidad	podría	haberle	dado	Giotto	a	lo	que	Wölfflin
describe	 como	 «la	 energía	 del	 barroco	 moviendo	 a	 las	 masas»?	 ¿Cómo	 podría
corresponder	 esto	 de	 alguna	manera	 a	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 su	 arte?	Ésta	 es,	 en
resumen,	la	correspondencia	interna	entre	mensaje	y	medio.

El	filósofo	Paul	Feyerabend	declaró	una	vez	que	los	«períodos	históricos	como	el
barroco,	 el	 rococó	 o	 el	 gótico	 están	 unificados	 por	 una	 esencia	 oculta	 que	 sólo	 un
solitario	outsider	 entiende…	Podemos	 admitir	 que	 los	 tiempos	 de	 guerra	 producen
escritores	 belicosos	 —pero	 eso	 no	 agota	 su	 naturaleza—.	 También	 deben	 ser
estudiados	aquellos	no	tocados	por	el	fervor	patriótico	y	que	tal	vez	fueron	adversos	a
él;	ellos	también	representan	su	época».[183]	La	noción	de	una	esencia	histórica	no	es
ciertamente	 clara,	 y	 pienso	 que	 tampoco	 tenemos	 ningún	 asidero	 particular	 en	 la
sustancia	 de	 la	 historia	 si	 no	 reconocemos	 la	 existencia	 de	 realidades	 a	 las	 cuales
corresponda	 tal	 noción.	 Podemos	 hablar	 de	 ellas	 como	 «períodos»	 si	 elegimos
hacerlo,	 siempre	 y	 cuando	 reconozcamos	 que	 un	 período	 no	 es	 simplemente	 un
intervalo	de	tiempo,	sino	más	bien	un	intervalo	en	el	que	las	formas	de	vida	vividas
por	hombres	y	mujeres	tienen	una	compleja	identidad	filosófica,	como	algo	vivido	y
conocido	 del	 modo	 en	 que	 sabemos	 sobre	 las	 cosas:	 viviéndolas;	 como	 algo	 que
puede	ser	conocido	pero	no	vivido;	y	como	algo	que	puede	ser	vivido	y	conocido,	en
el	caso	de	individuos	dotados	con	una	visión	histórica	de	sus	propios	tiempos	—que
están	 al	 mismo	 tiempo	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 período—.	 Nosotros	 podemos	 saber
acerca	 del	 período	 barroco	 como	 estudiosos	 o,	 usando	 las	 románticas	 palabras	 de
Feyerabend,	como	«solitarios	outsiders»,	pero	no	es	para	nosotros	algo	que	podamos
vivir.	O,	en	una	forma,	podemos	vivirlo	solamente	a	modo	de	pastiche	o	simulacro,	y
eso	no	es	 realmente	vivirlo,	dado	que	nadie	 lo	vive	 con	nosotros.	El	paradigma	de
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alguien	 esforzándose	 en	 vivir	 un	 período	 de	 esta	 manera	 es,	 por	 supuesto,	 Don
Quijote,	quien	es	burlado	o	explotado	por	individuos	que	no	comparten	su	forma	de
vida	 (dado	 que	 nadie	 puede),	 pero	 que	 llegaron	 a	 conocerla	 externamente,	 de	 la
misma	manera	que	muchos	de	nosotros	alcanzamos	a	conocer	las	vidas	que	se	vivían
en	otros	tiempos.

Realmente,	sabemos	poco	de	las	formas	futuras	de	vida	y,	si	tratáramos	de	vivir
futurístamente,	 casi	 ciertamente	 representaríamos	 nuestra	 propia	 visión	 del	 tiempo
del	 futuro.	 La	 contrapartida	 futurista	 de	 Don	 Quijote	 sería	 seguramente	 alguna
variante	 del	 cosmonauta	 que	 tiende	 a	 emblematizar	 el	 futuro	 desde	 más	 o	 menos
1930,	cuando	Buck	Rogers	y	Wilma	Dearing	revoloteaban	de	estrella	en	estrella.	Al
final	 del	 vingtiéme	 siécle	 Cervantes	 podría	 escribir	 una	 novela	 sobre	 alguien	 que
intentara	 vivir	 la	 vida	 del	 futuro	 ahora,	 pero	 cuando	 llegue	 el	 futuro	 parecerá	 tan
anticuado	 como	 lo	 parece	 hoy	 Buck	 Rogers.	 Él	 —o	 ella,	 dado	 que	 la	 locura	 no
conoce	género—	seguramente	usaría	el	tipo	de	vestimenta	que	conocimos	a	través	de
películas	tales	como	2001.	No	hay	nada	más	grave	que	la	forma	en	que	los	noventa
fueron	 percibidos	 desde	 el	 privilegiado	 punto	 de	 vista	 de	 los	 sesenta:	 estamos
realmente	muy	lejos	del	mañana	de	ayer.[184]	Aún	más,	hay	una	gran	diferencia	en	el
modo	en	que	el	futuro	es	imposible	para	nosotros,	y	el	modo	en	que	el	pasado,	que	lo
podemos	conocer,	es	imposible	para	nosotros.	Esta	asimetría	es	la	estructura	del	ser
histórico.	Si	fuera	posible	para	alguien	saber	el	futuro,	sería	un	conocimiento	inútil,
porque	tal	persona	no	podría	vivir	 la	forma	de	vida	que	define	el	futuro	sólo	por	el
hecho	de	que	nadie	más	puede	hacerlo.	Si	otras	personas	también	pudieran,	entonces
eso	sería	el	presente.

La	 expresión	 «forma	 de	 vida»	 viene	 de	Wittgenstein;	 quien	 dijo:	 «Imaginar	 un
lenguaje	es	 imaginar	una	 forma	de	vida».[185]	Pero	 lo	mismo	se	puede	decir	acerca
del	arte:	imaginar	una	obra	de	arte	es	imaginar	una	forma	de	vida	donde	esta	tiene	un
papel.	 (¡Intenten	concebir	a	Terborch	 tratando	de	 imaginar	una	 forma	de	vida	en	 la
que	tenga	un	papel	una	típica	instalación	de	la	Bienal	de	Estambul	de	1995!).	En	mi
reflexión	 sobre	 la	 pintura	 monocroma,	 intenté	 imaginar	 diferentes	 formas	 de	 vida
donde	 esas	 pinturas,	 que	 aparentemente	 parecen	 iguales,	 desempeñen	 papeles
diferentes,	tengan	diferentes	significados,	y	sean	objeto	de	críticas	de	arte	diferentes.
Tratar	a	las	obras	de	arte	en	términos	puramente	estéticos	fue	pensado,	especialmente
por	los	modernistas,	para	despojarlas	de	su	arraigo	en	las	formas	de	vida	y	tratarlas
como	 su	 propio	 sujeto.	 Lo	 que	 no	 se	 reconoció	 fue	 que	 las	 obras	 de	 arte	 así
producidas	se	desarrollaron	dentro	de	formas	de	vida	en	las	que	algo	como	la	belleza
artística	 tenía	 un	 papel	 que	 desempeñar.	 Sin	 la	 forma	 de	 vida	 en	 que	 eso	 tiene	 un
sentido,	en	la	que	las	obras	son	hechas	por	sus	cualidades	estéticas,	nuestra	relación
con	la	estética	es	tan	externa	que	se	puede	preguntar	seriamente	a	qué	apunta	y	cuál
es	el	propósito	de	tal	arte.	Preguntar	hoy,	en	los	términos	del	nombre	de	un	coloquio
en	el	 que	participé:	 «¿Qué	 fue	 lo	que	pasó	 con	 la	belleza?»	es	preguntar	dónde	en
nuestra	forma	de	vida	algo	como	la	belleza	artística	desempeñó	un	rol.	Pero	ahora	no
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debo	 permitirme	 una	 disgresión.	 Al	 contrario,	 quiero	 sostener	 firmemente	 la
perspectiva	filosófica	acerca	de	las	formas	de	vida:	una	forma	de	vida	es	algo	vivido
y	no	meramente	algo	conocido.	Para	que	el	arte	tenga	un	papel	en	una	forma	de	vida,
debe	haber	 un	 complejo	 sistema	de	 significados	para	quien	 lo	hace,	 y	pertenecer	 a
otra	significa	que	uno	puede	captar	el	significado	de	las	obras	de	arte	de	una	forma
anterior	 reconstruyendo	 sólo,	 tanto	 como	 sea	 posible,	 el	 sistema	 relevante	 de
significados.	 Sin	 duda	 se	 puede	 imitar	 la	 obra	 y	 el	 estilo	 de	 la	 obra	 de	 un	 período
anterior.	Lo	que	no	se	puede	hacer	es	vivir	el	sistema	de	significados	logrados	por	la
obra	 al	 ser	 concebida	 en	 su	 forma	 de	 vida	 original.	 Nuestra	 relación	 con	 ella	 es
totalmente	externa,	a	menos	y	hasta	que	podamos	encontrar	un	modo	de	ajustarla	a
nuestra	propia	forma	de	vida.

Con	 esto	 volvamos	 a	 Wölfflin.	 Los	 estilos	 pictóricos	 de	 Giotto,	 Botticelli	 y
Bernini	pertenecen	tan	íntimamente	a	diferentes	formas	de	vida	que	es	difícil	sentir
que	sea	válido	verlos	como	constitutivos	de	una	clase	de	serie	progresiva,	como	casi
seguramente	Vasari	los	vio,	y	los	relacionó	entonces	unos	con	otros.	Si	Giotto	hubiera
visto	un	rasgo	de	Botticelli	a	través	de	un	desvío	del	tiempo,	podía	haberse	apropiado
inmediatamente	de	sus	innovaciones	—sería	como	si	Botticelli	tuviese	éxito	en	hacer
lo	que	Giotto	hubiera	hecho	si	supiera	cómo—.	Y	entonces	con	Botticelli	habría	dado
un	 indicio	de	Bernini	o	Terborch.	No	se	 requiere	ningún	desvío	 ficticio	del	 tiempo
para	imaginar	que	Bernini	conocía	a	Botticelli,	o	Botticelli	conocía	a	Giotto,	porque
las	obras	estaban	ahí	para	ser	vistas.	Sabemos	que	los	artistas	posteriores	no	podían
haber	pintado	a	la	manera	de	sus	predecesores	por	razones	de	destreza,	sino	porque
no	había	lugar	en	la	forma	de	vida	de	la	Roma	de	la	Contrarreforma	o	la	Florencia	de
los	Medicis	 para	 pintar	 en	 los	 estilos	 anteriores:	 Bernini	 dispuso	 de	 los	Ejercicios
espirituales	de	san	Ignacio	de	Loyola	y	Botticelli	no;	Botticelli	dispuso	de	la	poesía
de	 Lorenzo	 di	 Medicis	 y	 Giotto	 no.	 Los	 últimos	 artistas	 sólo	 podían	 pintar	 a	 la
manera	 de	 tiempos	 anteriores	 cuando	 se	 proponían	 hacer	 pinturas	 que	 mostraran
pinturas	de	los	tiempos	de	sus	predecesores,	como	Guercino	(usando	un	ejemplo	ya
citado)	cuando	utilizó	un	estilo	arcaico	para	 la	pintura	que	 tanto	satisfacía	a	 su	san
Lucas.	Si	Guercino	hubiera	pintado	una	pintura	sobre	la	vida	de	Giotto,	seguramente
la	hubiera	hecho	en	el	estilo	de	Giotto	y	no	en	el	suyo	dada	su	sensibilidad	histórica:
Giotto	no	pudo,	y	realmente	no	hubiera	podido,	haber	pintado	como	Guercino,	pero
en	el	caso	descrito	Guercino	se	hubiera	esmerado	en	ajustar	su	estilo	al	tema.

Consideremos	una	pintura	donde	el	artista	no	 tiene	 la	sensibilidad	de	Guercino.
Se	 trata	 de	 una	 pintura	 extremadamente	 ambiciosa,	 hecha	 en	 1869	 por	 el	 artista
alemán	Anselmo	Feuerbach,[186]	que	describe	el	momento	culminante	del	Banquete
de	Platón	en	el	que	Alcibíades,	ebrio	y	rodeado	por	sus	acompañantes,	estalla	en	la
orgía	de	la	razón	en	la	que	uno	tras	otro	los	comensales	describen	y	alaban	el	amor.
Es	una	enorme	tela	con	figuras	de	tamaño	real	donde	cierta	cantidad	de	estudiosos	de
la	historia	del	arte	han	identificado	a	cada	uno	de	los	invitados.	Es	relativamente	fácil
distinguir	a	Sócrates,	a	Agatón	y,	por	supuesto,	a	Alcibíades.	Resulta	incoherente	con
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la	 ambición	 de	 Feuerbach	 que	 pintara	 algo	 así	 como	 una	 escena	 de	 banquete
anónima,	pues	el	resto	de	los	presentes	no	son	tan	identificables.	Le	presta	demasiada
atención	a	los	detalles	—a	las	lámparas,	a	los	mantos,	a	las	fisionomías,	a	los	gestos
—	como	para	haber	colocado	extras	anónimos	en	lugar	de	Pausanias	o	Aristodemo,
por	nombrar	alguno.	Feuerbach	vivió	en	una	atmósfera	que	celebró	al	mundo	clásico;
su	padre	había	escrito	un	texto	sobre	el	Apolo	Belvedere.	Y,	a	pesar	de	la	severidad
del	momento	descrito,	el	mismo	Banquete,	como	es	sabido,	celebra	 los	más	altos	y
más	 abstractos	 ideales	 del	 amor	 intelectual	 ante	 el	 amor	 por	 la	 belleza	 física.
Sabemos	 que	 Feuerbach	 aspiraba	 a	 un	 estilo	 pictórico	 comparable	 con	 esos	 beaux
ideals.	 Fue	 un	 exponente	 de	 la	 llamada	 «gran	 manera»	 formulada	 en	 Italia	 en	 el
siglo	XVII	por	Giovanni	Bellori,	encarnada	en	las	pinturas	de	Poussin	y	los	maestros
boloñeses	 y	 clásicamente	 expuesta	 por	Reynolds	 en	 sus	 discursos.	 Lo	 que	 importa
observar	es	que	la	gran	manera	se	estimó	conveniente	para	la	pintura	histórica,	el	más
alto	 y	más	 exaltado	 de	 los	 géneros	 en	 el	 orden	 de	 la	 academia.	No	 sorprende	 que
Feuerbach	se	haya	creído	un	gran	pintor,	y	no	asombra	que	se	hubiera	atormentado
con	la	ruina	de	ese	mundo	donde	gozó	de	una	estima	excesivamente	alta.	La	pintura
que	 Feuerbach	 calificaba	 sin	 dudar	 como	 su	 obra	 maestra	 era	 ciertamente	 posible
cuando	fue	pintada	en	1869.	(Pero,	en	ese	mundo,	Olympia	y	Déjeuner	sur	l’herbe	de
1863	 de	 Manet	 eran	 «un	 arte	 que	 había	 caído	 tan	 bajo	 que	 difícilmente	 merezca
vituperarse»,	 y	 lo	mismo	 se	puede	decir	 de	 las	 obras	 impresionistas,	 expuestas	 por
primera	 vez	 en	 1874).	Aunque	 Feuerbach	 difícilmente	 hubiera	 podido	 considerarlo
así,	su	obra	ya	estaba	fechada,	a	pesar	de	que	la	gran	manera	que	dominaba	fuera	la
de	mediados	del	siglo	XIX	y	aunque	la	hubiera	considerado	una	continuación	e	incluso
una	superación	de	la	obra	de	Poussin,	por	ejemplo.

Feuerbach	 pintó	 en	 su	 obra	 maestra	 otra	 pintura	 que	 representa	 a	 su	 vez	 otro
banquete	 cuyo	 tema	 es	 nuevamente	 el	 amor,	 en	 particular	 el	 evento	 descrito	 por
Jenofonte.	 Esta	 pintura	 muestra	 a	 Dionisos	 y	 Ariadna,	 o	 sea,	 el	 amor	 divino	 y	 el
mortal.	El	problema	es	que,	a	pesar	de	sus	extraordinarios	conocimientos	históricos	y
arqueológicos,	 Feuerbach	 pintó	 la	 pintura	 dentro	 de	 la	 pintura	 en	 la	 misma	 gran
manera	en	la	que	pintó	todo	lo	demás,	sin	hacer	caso	a	la	regla	que	entendió	Guercino
y	 expresó	 Wölfflin:	 la	 regla	 de	 que	 «la	 visión	 tiene	 una	 historia».	 Para	 ser
históricamente	 coherente,	 Feuerbach	 debería	 haber	 hecho	 su	 pintura	 dentro	 de	 la
pintura	 en	 un	 estilo	 apropiado	 a	 la	 antigua	 Grecia,	 incluso	 aunque	 todo	 lo	 demás
estuviera	pintado	en	esa	gran	manera	que	dominaba.	De	hecho,	no	sabemos	casi	nada
acerca	de	cómo	eran	las	pinturas	griegas,	aunque	se	puede	asumir	que	si	artistas	como
Apeles	o	Parrasio	habían	ganado	 su	 extraordinaria	 reputación	como	 ilusionistas,	 su
arte	debe	haber	estado	estilísticamente	más	cerca	de	los	mármoles	de	Praxíteles	que
de	los	pintores	de	vasos	de	Eufronio.	¡Platón	apenas	hubiera	podido	considerar	a	los
pintores	 de	 vasos	 como	 peligrosos	 inductores	 de	 engaños	 visuales!	 Ni	 siquiera
sabemos	si	había	pinturas	en	las	paredes,	como	mostró	Feuerbach.	Pero	en	el	caso	de
que	las	hubiera	al	menos	debemos	ser	capaces	de	inferir	que	no	estaban	pintadas	en	la
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gran	manera.
Los	 lógicos	 marcan	 una	 distinción	 crucial	 entre	 el	 uso	 y	 la	 mención	 de	 una

expresión.[187]	 Usamos	 la	 expresión	 «san	 Pablo»	 cuando	 queremos	 hacer	 una
declaración	acerca	de	san	Pablo.	Mencionamos	«san	Pablo»	cuando	la	usamos	para
hacer	una	manifestación	acerca	de	esa	expresión.	Se	puede	hacer	la	misma	distinción
en	pintura.	Usamos	una	pintura	para	hacer	una	declaración	sobre	cualquier	cosa	que
muestre	la	pintura.	Pero	mencionamos	una	pintura	cuando	la	usamos	para	describir	lo
que	 en	 efecto	 dice:	 «¡Esa	 pintura	 parece	 así!».	 Las	 expresiones	 mencionadas	 se
encuentran	inconfundiblemente	entre	comillas.	«San	Pablo»	es	el	nombre	dado	ahora
a	Saúl	 de	Tarso.	Las	pinturas	mencionadas	 son	pinturas	dentro	de	pinturas.	No	 era
posible	 que	 Guercino	 usara	 el	 estilo	 que	 atribuye	 a	 san	 Lucas	 a	 menos	 que	 se
propusiera	 falsificarlo.	 Sólo	 podía	 hacer	 «mención»	 de	 ese	 estilo,	 pintando	 una
pintura	como	imaginaba	que	podría	haberla	hecho	san	Lucas	en	el	estilo	propio	de	su
tiempo.	El	principal	uso	de	la	mención	pictórica	es	en	pinturas	sobre	pintores,	aunque
por	supuesto	también	en	pinturas	de	interiores	en	las	que	hay	pinturas	colgadas	como
objetos	de	decoración	interior.	El	estilo	de	Vermeer	era	bastante	apropiado	para	pintar
las	pinturas	dentro	de	 las	pinturas	 en	 su	propio	 estilo,	 las	que	 también	muestran	 el
estilo	de	esas	pinturas,	 limitado,	en	todo	caso,	a	un	estilo	propio.	Si	hubiera	podido
representar	 el	 arte	 del	 futuro,	 podríamos	 al	 menos	 mencionarlo	 pictóricamente,
porque	pertenece	a	una	forma	de	vida	que	no	podemos	vivir.

Entonces,	al	decir	que	todas	las	formas	son	nuestras,	quisiera	distinguir	entre	su
uso	y	su	mención.	Son	nuestras,	en	cualquier	caso,	para	mencionarlas	pero	no	para
usarlas.	 Consideremos	 el	 caso	 de	 Hans	 Van	 Meegeren,	 el	 notable	 falsificador	 de
Vermeers	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Los	 motivos	 de	 Van	 Meegeren	 como	 falsificador
estaban	relacionados	con	la	convicción	de	que	los	críticos	no	lo	tomaron	como	artista
tan	 seriamente	 como	 se	 tomó	 a	 sí	mismo,	 por	 lo	 que	 su	 objetivo	 fue	 pintar	 de	 tal
manera	que	frente	a	sus	obras	los	expertos	tendrían	que	convenir	que	eran	obras	de
Vermeer.	 Esto	 aseguraba	 que	 los	 críticos	 le	 darían	 el	 reconocimiento	 por	 una	 obra
mayor	cuando	se	revelase	quién	realmente	había	hecho	la	pintura	y,	como	pintor	de
una	 obra	 mayor,	 Van	 Meegeren	 tendría	 que	 ser	 considerado	 tan	 grande	 como
Vermeer.	La	estructura	del	argumento	implícito	es	similar	a	la	prueba	de	Alan	Turing
para	la	inteligencia	artificial:	es	coherente	atribuirle	inteligencia	a	un	crítico	literario
pero	no	a	una	máquina	si	no	hay	elementos	para	discriminar	entre	sus	«outputs»	—
por	 ejemplo,	 las	 respuestas	 a	 ciertas	 preguntas	 sujetas	 a	 una	 fuente	 cuya	 identidad
está	 oculta—.	 Por	 supuesto,	 lo	 humano	 demasiado	 humano	 se	 apoderó	 de	 Van
Meegeren:	el	dinero	era	más	delicioso	que	la	venganza.	El	cuadro	de	Van	Meegeren
Cristo	en	la	casa	de	Emaús	todavía	figura	en	el	museo	Boysmans-Van	Beuningen	de
Rotterdam;	 se	 trata	 de	una	obra	que	no	 contribuyó	 en	nada	 a	 la	 revaluación	de	 las
propias	 pinturas	 de	 Van	 Meegeren,	 aunque	 empezaron	 a	 adquirir	 cierto	 interés
extraartístico	 similar	 al	 que	 obtuvieron	 las	 acuarelas	 de	 Hitler	 o	 los	 óleos
desirWinston	 Churchill.	 Es	 posible	 imaginar	 que,	 al	 contrario	 de	 los	 hechos,	 los
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observadores	 que	 piensen	 que	 Van	 Meegeren	 más	 bien	 estropea	 telas	 tengan	 una
buena	 opinión	 de	 él	 como	 pintor,	 como	 sí	 la	 tienen	 de	 alguna	 de	 las	 pinturas	 de
Vermeer	 de	 su	 primera	 fase	 barroca,	 por	 ejemplo	 su	Cristo	 en	 la	 casa	 de	María	 y
Martha	 (incomparablemente	más	 elocuente	 que	 la	 falsificación	 de	Van	Meegeren).
Esto	mostraría	que	Van	Meegeren	habría	podido	ser	un	mejor	pintor	en	el	siglo	XVII
que	 en	 el	 XX.	 Infortunadamente,	 ese	 estilo,	 en	 el	 que	 podría	 haber	 florecido,	 sólo
podía	 ser	 «mencionado»	 en	 su	 propio	 tiempo	 y	 no	 «usado».	 Podía	 haberlo	 hecho,
pero	pretendió	usarlo	como	Vermeer	—o	sea,	como	un	falsificador.

No	es	difícil	darse	cuenta	qué	hubiera	sucedido	si	Van	Meegeren	hubiese	pintado
su	Cristo	en	la	casa	de	Emaús	en	1936	y	lo	hubiera	exhibido	en	Ámsterdam	en	esos
años	como	propio.	Sin	embargo,	no	había	lugar	para	una	pintura	como	aquélla	en	el
mundo	 del	 arte	 de	 Ámsterdam,	 en	 1936,	 incluso	 aunque,	 creyéndola	 de	 Vermeer,
hubiese	 habido	 un	 lugar	 para	 ella	 en	 el	mundo	 del	 arte	 holandés	 de	 1655	 (aunque
pienso	 que,	 si	 la	 ponían	 junto	 a	 Cristo	 en	 la	 casa	 de	 María	 y	 Martha,	 hubiera
parecido	bastante	mala).	En	cierto	sentido,	hay	 lugar	en	el	mundo	del	arte	de	1995
para	una	obra	como	ésa,	pero	sólo	dentro	del	marco	de	la	función	de	la	mención.	No
podría	ser	aceptada	dentro	del	marco	del	uso.	Podría	hacer	una	declaración	acerca	del
tipo	de	pintura	 que	 ejemplifica,	 y	 no	una	declaración	 acerca	de	que	 es	 una	pintura
sobre	Cristo	en	la	casa	de	Emaús.

El	 pintor	 estadounidense	 Russell	 Connor	 recombina	 partes	 de	 obras	 maestras
conocidas	 para	 hacer	 nuevas	 pinturas.	 Toma	 las	 mujeres	 de	 Les	 demoiselles	
d’Avignon	de	Picasso,	por	ejemplo,	y	las	sustituye	por	las	mujeres	de	El	rapto	de	las
hijas	 de	 Leucipo	 de	 Rubens,	 dándole	 el	 ingenioso	 título	 de	 The	 Kidnapping	 of
Modern	 Art	 by	 the	New	 Yorkers.	 Por	 supuesto,	 el	 título	 refiere	 a	 la	 obra	 de	 Serge
Guilbaut	How	 New	 York	 Stole	 the	 Idea	 of	 Modern	 Art.	 El	 resultado	 es	 una	 obra
maestra	 posmoderna	 de	 alusiones	 entrecruzadas,	 una	 clase	 de	 caricatura	 de
identidades	cruzadas,	en	 la	que,	por	supuesto,	Connor	no	pretende	ser	ni	Rubens	ni
Picasso,	ni	pretende	el	tipo	de	escándalo	artístico	histórico	que	Guilbaut	afirma	haber
descubierto.	 Para	 que	 las	 pinturas	 de	 Connor	 funcionen,	 sus	 temas	 deben	 ser
familiares	e	 incluso	muy	familiares.	Menciona	esas	obras	famosas	sólo	para	usarlas
en	una	nueva	forma.	Connor,	quien	es	muy	ingenioso	como	persona	y	como	artista,
una	 vez	 contó	 que	 cuando	 intentó	 explicar	 a	 su	 padre	 que	 deseaba	 ser	 pintor	 éste
contestó	 que	 lo	 aprobaba	 sólo	 si	 «pintaba	 como	 Rembrandt».	 Y	 entonces	 lo	 tomó
como	 un	mandato	 familiar.	 De	 hecho,	 él	 es	 un	 pintor	maravilloso,	 y	 un	 tremendo
imitador	de	 las	apariencias	visuales.	De	 todos	modos,	para	mis	propósitos	el	hecho
importante	 es	 que	muestra	 exitosamente	 una	 de	 las	 formas	 en	 que	 se	 puede	 pintar
como	Rembrandt	en	el	momento	posthistórico.

Refiero	 a	 Connor	 aquí	 porque	 alguien	 que	 trate	 simplemente	 de	 «pintar	 como
Rembrandt»	podía	haber	 tenido	grandes	dificultades	para	descubrir	cómo	hacerlo,	a
pesar	 del	 hecho	 de	 que	 hoy	 todo	 es	 posible.	Acerca	 de	 esto	 recibí	 no	 hace	mucho
tiempo	una	carta.	Quien	la	escribe	menciona	el	hecho	de	que	en	cierto	momento	de	su
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vida	vio	algunas	obras	de	Rembrandt,	obras	que	lo	inspiraron	profundamente.	Aludía
que	en	«el	autorretrato	y	en	el	Rabino	se	refleja	una	noble	humanidad	dignificada	que
trasciende	su	propia	época	y	la	nuestra,	humanidad	manifiesta	desde	el	interior	de	una
rica	matriz	pictórica	aplicada	con	la	mayor	inteligencia».	Resolvió,	basándose	en	esta
«epifanía»,	 entregarse	 él	mismo	 al	 estudio	 de	 la	 pintura	 y	 puedo	 inferir	 que	 logró
«pintar	como	Rembrandt»	por	lo	menos	en	el	grado	en	que	esa	obra,	desde	su	punto
de	 vista,	 «resiste	 cualquier	 prueba	 razonable	 de	 calidad».	 A	 pesar	 de	 ello,	 un
comisario	de	arte	contemporáneo	de	un	gran	museo	afirmó	que	su	pintura	«no	era	de
nuestro	tiempo».	El	artista	estaba	genuinamente	confundido	por	esto,	especialmente
teniendo	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 el	 mundo	 del	 arte	 se	 supone	 tan	 abierto.	 Y
habiendo	 leído	 mis	 escritos	 apeló	 a	 mí	 para	 responder	 su	 pregunta:	 «¿Lo	 único
prohibido	será	el	arte	apreciado	por	criterios	tradicionales,	o	sea,	el	tipo	de	arte	que
de	hecho	la	mayoría	aún	prefiere?».	Esta	pregunta	me	causó	tal	impacto	que	intenté
contestarla	lo	mejor	que	pude,	y	he	pensado	en	ello	lo	suficiente	como	para	pretender
centrar	este	último	capítulo	en	ella.

Consideremos	en	primer	lugar	la	epifanía	de	este	artista.	Estoy	en	parte	dispuesto
a	aceptar	su	afirmación	sobre	el	mensaje	que	Rembrandt	nos	ofrece,	respecto	a	una
«dignificada,	noble	humanidad	que	 trasciende	su	época	y	 la	nuestra».	Ese	mensaje,
como	el	 recibido	por	Ruskin	a	partir	de	Veronese,	es	completamente	válido:	habría
pocos	 motivos	 para	 mirar	 a	 una	 pintura	 si	 no	 comunicara	 esas	 verdades	 ahora	 y
siempre,	válidas	para	nuestro	tiempo	y	para	el	tiempo	en	que	fue	hecha.	Sin	embargo,
no	se	sigue	de	esto	que	la	pintura	misma,	como	pintura,	«trascienda	su	propia	época	y
la	nuestra».	La	pintura	de	Rembrandt,	como	la	de	Vermeer,	pertenecía	en	gran	medida
a	 su	 propio	 tiempo	 y	 lugar,	 incluso	 aunque	 su	 mensaje	 estuviera	 menos	 acotado
históricamente,	 y	 nos	 hablara	 tan	 fluidamente	 como	 a	 sus	 contemporáneos.	 Por
supuesto	que	no	negaré	que	los	medios	y	el	mensaje	han	estado	relacionados	ahora	y
siempre.	 Las	 densas	 sombras	 y	 misteriosas	 luces	 de	 Rembrandt	 ciertamente
contribuyen	a	 la	 fuerza	de	su	mensaje.	Aun	así,	 su	estilo	está	demasiado	vinculado
con	 él,	 y	 con	 su	 tiempo,	 para	 que	 nos	 resulte	 posible	 usarlo.	 El	 mensaje
verdaderamente	 «trasciende	 su	 propia	 época	 y	 la	 nuestra».	 Pero,	 para	 poder
transmitirlo,	 debemos	 encontrar	 otros	 medios	 diferentes	 a	 los	 que	 usó.	 Podemos
mencionarlo	desde	una	distancia	histórica	abierta.	Siempre	tenemos	la	posibilidad	de
encontrar	modos	de	expresar	el	tipo	de	mensaje	que	Rembrandt	permite	deducir.	Pero
debemos	 encontrar	 formas	 de	 hacerlo	 que	 sean	 de	 nuestro	 tiempo.	 Y
desafortunadamente	 Rembrandt	 no	 puede	 ayudarnos	 a	 hacerlo,	 más	 allá	 de
mostrarnos	que	el	arte	históricamente	circunscrito	contiene	mensajes	históricamente
trascendentes.
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The	Kidnapping	of	Modern	Art	by	the	New	Yorkers,	de	Russell
Connor.	Cedido	por	el	artista.

Los	maestros	posthistóricos	Vitaly	Komar	y	Alexander	Melamid	 tienen	muchas
cosas	que	decirnos	acerca	del	arte	que	«gran	cantidad	de	gente,	si	no	la	mayoría,	aún
prefiere»,	mediante	una	obra	que	a	su	propia	manera	resalta	la	comedia	y	la	tragedia
del	arte	en	nuestra	época.	Komar	y	Melamid	son	artistas	emigrados	de	lo	que	fue	la
Unión	Soviética,	que	obtuvieron	cierta	celebridad	en	Nueva	York	en	los	años	ochenta
explotando	las	posibilidades	cómicas	de	la	pintura	del	realismo	socialista,	mofándose
de	la	falsa	imagen	heroica	de	Lenin	o	Stalin	desde	la	relativa	seguridad	de	la	escena
del	arte	de	Nueva	York,	donde	 fueron	apreciados	por	su	 ingenio	y	su	condición.	Y,
del	modo	que	había	iniciado	Andy	Warhol,	se	volvieron	celebridades	y	tuvieron	éxito
de	crítica	simultáneamente.	Sus	obras	 fueron	 tan	accesibles	como	estimadas.	Puedo
pensar	 pocas	 actitudes	 cómicas	 más	 encantadoras	 que	 The	 Origins	 of	 Socialist
Realism	de	1982-1983,	que	 ilustra	el	 legendario	episodio	en	el	que	se	dice	que	una
muchacha	de	Corinto	inventó	el	arte	del	dibujo	delineando	la	sombra	de	la	cabeza	de
su	 amante	 en	 la	pared	que	 él	 tenía	detrás	—excepto	que	 en	 este	 caso	 el	 amante	 es
Josef	 Stalin,	 cuyo	 perfil	 es	 dibujado	 por	 la	 joven	 mujer	 en	 ropas	 clásicas—.	 La
pintura	misma	está	hecha	a	la	manera	del	alto	realismo	socialista,	y	la	malicia	sólo	se
debe	en	parte	al	uso	del	realismo	socialista	para	satirizarlo	y	al	pusilánime	inspirador
que	 frecuentemente	 fuerza	 el	 tema	de	 sus	 ampulosas	 celebraciones.	El	 proyecto	 de
canibalizar	 el	 arte	 soviético	 culminó	 en	 una	 espectacular	 instalación	 el	 primero	 de
mayo	de	1987	en	el	Palladium	de	Nueva	York,	pero,	con	el	espíritu	de	la	glasnost	y	la
perestroika,	con	el	colapso	de	la	Unión	Soviética	y	el	fin	de	la	Guerra	Fría,	Komar	y
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Melamid	 perdieron	 sus	 temas	 favoritos.	 Las	 ironías	 de	 la	 historia	 son	 tales	 que	 el
colapso	del	comunismo	coincidió	con	el	colapso	del	mundo	del	arte	en	Occidente,	y
la	pregunta	incluso	para	los	artistas	más	exitosos	de	los	ochenta	era,	usando	el	título
que	tomaron	prestado	en	1988	de	la	más	célebre	obra	de	Lenin,	¿Qué	hacer?

El	 genio	 verdadero	 de	Komar	 y	Melamid	 apareció	 cuando,	 al	 ser	 restaurada	 la
libertad	 artística	 en	 su	 tierra	 natal,	 tomaron	 como	 tema	 el	 concepto	 de	 mercado,
aceptado	por	los	antiguos	apparatchiks	con	la	misma	incuestionable	convicción	con
la	 que	 sus	 ancestros	 habían	 aceptado	 los	 rituales	 y	 revelaciones	 de	 la	 ortodoxia
griega.	Con	el	apoyo	de	los	asociados	de	la	revista	The	Nation,	decidieron	iniciar	una
investigación	sobre	el	mercado	actual	con	el	fin	de	encontrar	lo	que	fue	denominado
en	la	portada	del	14	de	marzo	de	1994	«un	arte	del	pueblo»,	especialmente,	el	tipo	de
arte	 que	 el	 pueblo	 realmente	 quiere.	 Sabido	 esto	 sería	 posible	 ajustar	 al	 arte	 a	 la
demanda	de	una	armonía	preestablecida	descubierta	por	los	economistas	clásicos,	y	la
sociedad	—o,	dado	que	el	hábito	 lingüístico	es	duro	de	matar,	«el	pueblo»—	podía
tener	el	arte	que	quería,	y	los	artistas	que	supieran	lo	que	el	pueblo	quería	podían	ser
capaces	 de	 tener	 una	 vida	 decente.	 No	 puedo	 imaginar	 que	 ese	 conocimiento	 se
supedite	 por	 completo	 a	 una	 práctica	 industrial,	 porque	 podría	 ocurrir	 que	 la	 gente
prefiera	el	arte	producido	a	la	vieja	usanza:	sólo	uno	a	la	vez,	con	pincel	y	tela,	hecho
por	 un	 artista	 con	 boina	 ante	 un	 caballete.	 Pero	 ¿quién	 sabe?	 Nunca	 nadie	 ha
intentado	buscarlo.	Mientras	tanto,	pintar	para	el	mercado	estadounidense	debe	haber
sido	semejante	a	transformarse	de	artistas	rusos	en	artistas	estadounidenses.

Lo	que	se	empleó	como	ciencia	social	fue	la	situación	del	arte.[188]	Se	analizaron
grupos	 determinados	 y	 se	 estudiaron	 minuciosamente	 las	 encuestas.	 Los	 hogares
estadounidenses,	 azarosamente	 seleccionados,	 fueron	 interrogados	 a	 fin	 de	 que
respondieran	 a	 un	 conjunto	 de	 preguntas	 acerca	 de	 sus	 preferencias	 artísticas.	 Los
resultados	 son	 calificados	 como	 estadísticamente	 exactos	 «dentro	 de	 un	margen	 de
error	 de	 3,2%	 con	 un	 95%	 en	 el	 nivel	 de	 fiabilidad».	 La	muestra	 fue	 estratificada
según	estados.	Se	observó	la	proporcionalidad	por	géneros.	Y	las	mismas	respuestas
constituyen	 una	 pieza	 de	 sociología	 estética	 singularmente	 interesante.	El	 azul,	 por
ejemplo,	es	de	lejos	el	color	favorito	en	Estados	Unidos	(44%),	el	más	atrayente	para
la	población	masculina	blanca	de	 los	estados	del	centro	entre	cuarenta	y	cuarenta	y
nueve	años	de	edad,	conservadores,	que	ganan	entre	30	000	y	40	000	dólares	anuales,
y	que	no	van	 jamás	al	museo.	En	una	encuesta	análoga,	pero	con	 riesgo	monetario
mayor,	 los	 fabricantes	 de	 M&M	 emprendieron	 el	 cambio	 de	 la	 variedad	 de	 la
cobertura	de	colores	adicionando	un	nuevo	matiz,	e	 intentaron	averiguar	cuál	era	el
color	 preferido	 que,	 supongo	 que	 sin	 sorprender	 a	 nadie,	 resultó	 ser	 el	 azul.	 La
atracción	del	azul	decae	a	medida	que	aumenta	el	nivel	de	instrucción,	pero	el	color
negro	crece	su	atracción	a	medida	que	los	ingresos	descienden:	la	gente	con	ingresos
menores	 a	 20	000	 dólares	 son	 tres	 veces	 más	 tendentes	 a	 preferir	 el	 negro	 que
aquellos	 cuyos	 ingresos	 superaban	 los	 75	000	 dólares,	 quienes	 son	 tres	 veces	más
propensos	 al	 verde	 que	 aquellos	 que	 ganan	 menos	 de	 20	000	 dólares.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	187



consumidores	de	M&M	no	parecen	ser	de	la	clase	de	más	de	40	000	dólares	al	año	de
ingresos,	aunque	el	ingreso	de	las	cuidadoras	de	niños	y	similares	es	probablemente
arbitrario.	Basándose	en	esta	masiva	suma	de	datos,	Komar	y	Melamid	produjeron	lo
que	 se	 tituló	America’s	 Most	 Wanted,	 una	 pintura	 que	 incorpora	 tantas	 cualidades
preferidas	como	el	artista	pueda	adoptar	en	un	único	lienzo.

Casualmente,	 la	 sección	 de	 crítica	 de	 libros	 de	The	New	York	Times,	 del	 15	 de
enero	de	1995,	advierte	que	«el	nuevo	best	seller»	de	Doris	Mortman,	True	Colors,
tiene	«todo	lo	que	usted	busca	en	una	novela»,	y	enumera:	«familia,	amor,	 traición,
rivalidad,	 talento,	 triunfo».	 La	 novela	 trata	 sobre	 un	 artista	—la	 foto	 de	 la	 portada
muestra	 un	 vaso	 con	 pinceles	 y	 algunos	 tubos	 torcidos	 puestos	 sobre	 una	 pieza	 de
manufactura	 exótica—.	 «True	 Colors	 lo	 arrastra	 dentro	 de	 la	 escena	 del	 arte
internacional	 donde	 las	 intensas	 presiones	 del	 éxito	 compiten	 con	 los	 profundos
dictados	del	 corazón».	Vale	 la	 pena	 reflexionar	 acerca	de	 alguien	que	desee	 iniciar
una	encuesta	tratando	de	encontrar	lo	que	la	gente	busca	en	una	novela,	pero	según
mi	 opinión	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 prefieren	 novelas	 que	 provienen	 de	 fuentes
diferentes	 a	 las	 que	muestran	 las	 encuestas	 de	 opinión	 científicamente	 impecables;
buscan	la	novela	que	venga	del	corazón,	de	las	 tripas,	o	al	menos	de	la	experiencia
del	 novelista	 y	mi	 impresión	—seguramente	 basada	 en	 la	 intuición	más	 que	 en	 la
ciencia—	es	que	en	el	momento	en	que	uno	aprendió	que	«todo	lo	que	se	busca	en
una	novela»	está	en	la	novela	sólo	porque	se	lo	busca	allí,	se	puede	perder	el	interés
en	ella.	Esto,	por	supuesto,	puede	ser	clasificado:	 lectores	de	al	menos	dos	 tipos	de
novelas	—de	 romance	 y	 pornográficas—	 están	 probablemente	 interesados	 sólo	 en
última	 instancia	 en	 la	 complicidad	 con	 una	 fórmula	 y	 no	 les	 interesa	 para	 nada	 la
creatividad.	La	cuestión	interesante	es	en	qué	medida	esto	es	verdad	para	las	pinturas.
El	artista,	cuyos	pinceles	y	tubos	de	pintura	uno	puede	ver	en	la	portada	de	«la	novela
más	 buscada»,	 no	 podría	 ser	 realmente	 un	 artista	 cuyas	 pinturas	 son	 lo	 que	 son
porque	el	pueblo	quiere	que	sean	así.	Debe	ser	aproximadamente	de	la	otra	manera:
que	 la	gente	 las	quiera	por	ser	de	esa	manera	porque	el	artista	es	algo	así	como	un
gran	éxito	en	el	«mundo	del	arte	internacional».	La	«novela	más	buscada»	no	podría
ser	 una	 en	 la	 cual	 el	 artista	 práctico,	 héroe	 o	 heroína,	 se	 inspirara	 en	 encuestas	 de
opinión:	 la	 inspiración	 artística	 va	 de	 la	 mano	 con	 el	 anhelo	 romántico,	 con	 la
búsqueda	del	amor	verdadero,	temas	de	los	que	debe	ocuparse	la	novela	más	buscada.

En	 estas	 condiciones	 hubiera	 sido	 interesante	 haber	 preguntado	 a	 la	 gente	 si
preferían	pinturas	que	 fueran	 resultado	de	hallar	 lo	 que	 ellos	más	buscaban	 en	una
pintura	o	pinturas	en	las	que	el	artista	actuase	a	partir	de	su	inspiración.	La	masa	—
hablando	 sin	 el	 apoyo	 de	 la	 evidencia	 científica—	 quiere	 artistas	 que	 sean	 como
Buchumov,	 un	 pintor	 ficticio	 inventado	 por	 Komar	 y	 Melamid	 en	 un	 momento
anterior	 de	 su	 carrera,	 y	 en	 cuyo	 nombre	 pintaron	 cierta	 cantidad	 de	 paisajes
excesivamente	simplones	y	llevaron	un	diario	romántico.	Mi	opinión,	entonces,	que
puede	tener	cierto	mérito,	es	que	la	pintura	más	buscada	es	incompatible	con	lo	que	la
mayoría	de	 la	gente	busca	de	una	pintura.	Aunque	puede	ser	diferente	de	 lo	que	 la
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mayoría	 de	 la	 gente	 quiere	 en	 una	 pintura.	 Cualquiera	 sea	 el	 caso,	 nunca	 vi	 True
Colors	 en	 la	 lista	de	 libros	más	vendidos	en	The	New	York	Times.	 Infiero	que	algo
puede	ser	una	«novela	best	seller»	sin	llegar	a	ser	la	más	vendida.	Un	«best	seller»	es
un	tipo	de	novela,	definida	por	su	contenido.	Mi	intuición	paralela	es	que	algo	puede
ser	«la	pintura	más	buscada»	aunque	nadie	la	quiera.

Tengo	 un	 recuerdo	muy	 vívido	 de	 la	 carnavalesca	 exhibición	 inaugural	 de	The
Most	Wanted	Painting	en	el	Museo	de	Arte	Alternativo	de	Broadway.	Yo	conocía	la
evolución	hecha	por	los	artistas	para	llegar	a	esta	obra,	porque	había	sido	emprendida
con	 el	 subsidio	 del	 apartado	 de	 ciencia	 social	 de	 The	 Nation,	 y	 me	 encontraba
bastante	 bien	 informado	 por	 quienes	 habían	 trabajado	 con	 Komar	 y	 Melamid.
Aunque	hay	pocos	secretos	en	el	mundo	del	arte,	y	la	muchedumbre	era	considerable.
Todos	 fueron	 a	 ver	 lo	 que	 los	 estadounidenses	 deseaban	más	 profundamente	 en	 la
intimidad	de	 sus	 corazones	 estéticos,	 si	 es	que	 era	 exacta	 la	 investigación.	Aunque
dada	 la	calidad	de	 las	preguntas	 fuera	difícil	 imaginarla	parecida	a	Who’s	Afraid	of
Red,	 Yellow,	 and	 Blue	 de	 Barnett	 Newman,	 o	 Elegy	 for	 the	 Spanish	 Republic	 de
Robert	 Motherwell	 o	 Number	 16	 de	 Mark	 Rothko,	 era	 mostrada	 como	 la
ejemplificación	de	lo	que	América	más	deseaba	de	una	pintura.	Habría	sido	necesario
un	 tipo	 distinto	 de	 investigación	 para	 mostrar	 qué	 consideraba	 el	 mundo	 del	 arte
como	 la	 pintura	 más	 buscada.	 Aquella	 noche	 el	 público,	 que	 bebía	 vodka	 azul
(consagrando	 el	 triunfo	 del	 azul	 en	 el	 palio	 cromático)	 e	 intercambiaba	 chismes	 y
frases	ingeniosas,	era	un	grupo	de	espectadores	algo	diferente,	un	público	que	sentía
cierta	 superioridad	 respecto	a	 la	estética	propia	de	 los	hombres	y	mujeres	comunes
presuntamente	objetivados	en	la	«genuina	pintura	al	óleo»	en	el	marco	dorado.	¿Sin
embargo,	 el	 señor	 o	 la	 señora	Cualquiera,	 si	 es	 que	 soñaban	 con	 pinturas,	 hubiera
exclamado	frente	a	su	presunta	pintura	soñada?:	«¡Ésta	es!».

En	 términos	 de	 su	 estilo	 pictórico,	 pienso	 que	 The	 Most	 Wanted	 Painting	 de
Komar	 y	Melamid	 realmente	 debe	 representar	 aquello	 que	 desea	 la	 gente	 que	 «no
sabe	mucho	de	arte	pero	sabe	lo	que	quiere».	Está	ejecutada	en	lo	que	se	puede	llamar
un	estilo	Hudson	River	Biedermeier	modificado	—con	alrededor	de	un	44%	de	azul
—	 y	muestra	 figuras	 en	 un	 paisaje.	 Sorprendentemente,	Komar	 y	Melamid	 habían
dirigido	encuestas	y	pintado	la	Most	Wanted	Painting	en	varios	países,	desde	Rusia	y
los	 países	 escandinavos	 hasta	 Francia	 y	 Kenia,	 y	 ahora	 China,	 donde,	 tal	 como
escribí,	 los	 encuestados	 fueron	 seleccionados	 en	 una	 inspección	 puerta	 a	 puerta,
porque	 la	 distribución	 de	 los	 teléfonos	 en	 China	 podía	 afectar	 los	 resultados.	 Las
conclusiones	 fueron	 sorprendentemente	 congruentes,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 las	Most
Wanted	Painting	de	cada	país	son	parecidas,	salvo	en	unos	pocos	detalles,	a	todas	las
Most	Wanted	Paintings	de	todos	los	otros	países.	Hay	menos	azul,	pero	más	saturado
en	Russia’s	Most	Wanted.	No	está	muy	claro	a	lo	que	se	quiere	parecer	China’s	Most
Wanted,	 pero	 asombra	 que	 fuera	 producido	 por	 Komar	 y	 Melamid	 en	 algo	 que
recuerda	 a	 una	 acuarela	 Sung.	 Es	 digno	 de	 comentario	 el	 hecho	 de	 que	 esas
poblaciones	azarosamente	seleccionadas	alrededor	del	mundo	«más	buscado»	se	vean
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representadas	en	pinturas	en	el	genérico	estilo	 realista	 internacional	que	 los	artistas
inventaron	para	America’s	Most	Wanted	Painting.	Cuando	les	sugerí	que	las	pinturas
eran	muy	similares,	los	artistas	estuvieron	de	acuerdo,	señalando	que	esas	diferencias
nacionales	se	iban	a	exponer	en	Least	Wanted	Painting.	 Invariablemente	abstracta	y
usando	 ángulos	 agudos,	 variaría	 en	 colores	 desde	 el	 dorado,	 anaranjado,	 malva,	 o
fucsia	—para	 recoger	 el	 fondo	 de	 la	 escala	 cromática	 de	 Kenia—	 y	 sus	 tamaños
también	diferirían.	America’s	Least	Wanted	Painting	es	pequeña	y	humilde,	 la	Most
Wanted	 francesa	 es	 grande	 e	 insípida.	 Pero	 el	 estilo	 no	 varía,	 las	 diferencias
nacionales	 se	 muestran	 en	 los	 detalles.	 La	 pintura	 más	 buscada,	 hablando
transnacionalmente,	es	el	paisaje	del	siglo	XIX,	el	tipo	de	pintura	cuyos	descendientes
adulterados	decoran	los	calendarios	desde	Kalamazoo	a	Kenia.	El	paisaje	con	44%	de
azul	con	agua	y	árboles	debe	ser	un	universal	estético	a	priori;	es	lo	que	a	cualquiera
le	 viene	 a	 la	mente	 cuando	 piensa	 en	 arte,	 como	 si	 el	 modernismo	 nunca	 hubiera
ocurrido.

America’s	Most	Wanted	(1994),	de	Vitaly	Komar	y	Alexander
Melamid.	Cedido	por	Ronald	Feldman	Fine	Arts,	Nueva	York.

Crédito	de	la	fotografía:	D.	James	Dee.

Es	posible	afirmar,	por	supuesto,	que	el	concepto	de	arte	que	cualquiera	maneja
fue	formado	por	los	calendarios,	incluso	en	Kenia,	lo	que	hoy	constituye	una	especie
de	 paradigma	 de	 lo	 primero	 que	 piensa	 cualquiera	 cuando	 piensa	 sobre	 arte.	 La
psicóloga	 Eleanor	 Rosch	 y	 sus	 asociados	 desarrollaron	 una	 rama	 de	 la	 psicología
entendida	como	una	 teoría	categorial,	basada	en	 la	 forma	en	que	es	suministrada	 la
información.[189]	La	mayoría	de	 la	gente	 responderá	«tordo»	cuando	 se	 le	dice	que
nombre	un	pájaro	y	«perro»	cuando	que	se	le	solicita	que	nombre	un	animal.	Pocos
responderán	«negreta»	a	la	primer	pregunta	o	«ardwaark»	a	la	segunda.	Interrogados
acerca	 de	 una	 clase	 de	 perros,	 la	 mayoría	 mencionarán	 «perro	 policía»	 más	 que
«perro	 tibetano».	 Los	 estadounidenses,	 pero	 no	 los	 chinos,	 responderán	 «George
Washington»	 cuando	 se	 les	 pregunte	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 históricamente
famosa.	No	es	plausible	que	alguien	responda	«hipopótamo»	a	«animal	salvaje»:	las
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respuestas	 habituales	 son	 «elefante»,	 «león»	 y	 «tigre».	 Esto	 es	 parecido	 a	 lo	 que
Komar	y	Melamid	habían	revelado:	no	se	trata	de	lo	que	la	gente	prefiera	sino	de	lo
que	 encuentra	 más	 familiar	 en	 las	 pinturas.	 Apostaría	 que	 la	 población	 no
representativa	 en	 la	 exhibición	 comparte	 los	 mismos	 paradigmas.	 Esto	 sucedería
porque	 cuando	 algo	 se	 desvía	 significativamente	 de	 la	 historia	 del	 paisaje
predominantemente	azul,	la	respuesta	espontánea	es	que	eso	no	es	arte.	Por	ejemplo,
por	qué	los	keniatas	podrían	elegir	el	mismo	tipo	de	pintura,	considerando	que	más
del	70%	de	ellos	habían	contestado	«africano»	a	la	pregunta:	«Si	tuviera	que	elegir	de
la	 siguiente	 lista,	 ¿qué	 tipo	 de	 arte	 podría	 decir	 que	 prefiere?».	Las	 otras	 opciones
eran	 asiático,	 americano	 y	 europeo.	No	 hay	 nada	 en	 el	 arte	 africano	mínimamente
parecido	al	paisaje	con	agua	al	estilo	Hudson	River	Biedermeier.	Pero	tal	vez	puede
ser	 exacto	 si	 digo	 que	 fue	 en	 esas	 imágenes	 que	 los	 keniatas	 aprendieron	 el
significado	del	arte.	No	es	un	accidente	que	en	el	cuestionario	de	Kenia,	en	respuesta
a	 la	 pregunta	 de	 qué	 tipo	 de	 arte	 popular	 tenían	 en	 sus	 casas,	 el	 91%	mencionara
calendarios	 impresos	 (aunque	 honestamente,	 el	 72%	 mencionó	 «impresos	 o
pósteres»).[190]

Las	diferencias	aparecen	en	las	figuras	con	las	que	se	pueblan	dichos	paisajes,	y
es	 aquí	 que	 Komar	 y	 Melamid	 empezaron	 a	 ser	 maliciosos.	 Considerando	 que	 la
gente	 prefiere	 los	 paisajes	 y	 pinturas	 con	 famosos,	 Komar	 y	 Melamid	 les	 dieron
paisajes	 con	 personajes	 famosos	 en	 ellos.	 Hubiera	 sido	 poco	 probable	 que	 el	 más
querido	 a	 los	 rusos	 fuera	 George	 Washington,	 o	 Jesucristo	 para	 los	 chinos,	 o
Napoleón	para	los	keniatas,	y	esto	sucede	porque	las	diferencias	nacionales	empiezan
a	aparecer	—y	eso	propicia	la	malicia—.	La	gente,	por	ejemplo,	prefiere	las	pinturas
con	animales,	y	especialmente	con	animales	salvajes,	pero	difícilmente	se	les	hubiera
ocurrido	 que	 lo	 que	 querían	 era	 un	 paisaje	 con	 un	 personaje	 notorio	 y	 un	 animal
salvaje,	a	menos	que	hubiera	alguna	conexión	interna	entre	el	personaje	famoso	y	el
animal,	como	entre	Sansón	y	el	 león,	Pasifae	y	el	 toro	o	Jonás	y	la	ballena.	George
Washington	y	un	hipopótamo	no	están	relacionados	por	circunstancias	externas,	dado
que	si	se	trata	de	lograr	una	pintura	realista	no	pueden	compartir	el	mismo	contexto
pictórico.	Ambos	no	pueden	coincidir	en	el	mismo	nivel	de	uno	de	los	esquemas	de
Rosch,	 ya	 que	 Washington	 podría	 ser	 el	 paradigma	 del	 personaje	 famoso	 pero	 el
hipopótamo	 está	 lejos	 de	 ser	 el	 paradigma	 del	 animal	 salvaje	 (aunque
incuestionablemente	 sea	 salvaje).	 Colocar	 a	 Washington	 junto	 a	 una	 familia
estadounidense	típica	en	ropas	deportivas	viola	otra	ley	de	coherencia:	viola	la	unidad
de	tiempo.

Lo	que	es	insólito	acerca	de	America’s	Most	Wanted	es	que	no	puedo	imaginar	a
nadie	 al	 que	 realmente	 le	 pueda	 gustar	 como	 pintura,	 y	 menos	 a	 alguien	 de	 esa
población	promedio	cuyo	gusto	se	supone	que	refleja.	Nadie	que	quiere	una	pintura
de	 animales	 salvajes	 o	 una	 pintura	 de	 George	 Washington	 busca	 una	 pintura	 de
George	 Washington	 y	 de	 animales	 salvajes.	 Komar	 y	 Melamid	 transformaron	 las
disyunciones	en	conjunciones,	y	la	conjunción	puede	ser	desagradable	incluso	aunque
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los	 conjuntos	 sean	 agradables,	 tomados	 de	 a	 uno.	 Usando	 un	 paralelo	 político	 se
podría	 decir	 que	 cada	 uno	 querría	 cortar	 los	 impuestos,	 eliminar	 el	 déficit	 federal,
tener	servicios	gubernamentales	eficientes	con	pocas	regulaciones	gubernamentales,
pero	no	 es	 claro	que	 se	 puedan	 tener	 todas	 esas	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	 «Contract
with	 America»	 del	 presidente	 de	 la	 Cámara	 del	 Senado	 Newt	 Gingrich	 es	 la
contrapartida	 política	 de	 Most	 Wanted	 Painting.	 En	 esto	 puede	 haber	 o	 no	 una
parábola	de	filosofía	política,	pero	se	supone	que	la	pintura	refleja	la	curva	de	utilidad
estética	integrada	de	todos	cuando	en	realidad	no	refleja	la	curva	de	utilidad	estética
de	nadie.	La	pintura	tiene	una	estructura	semejante	a	la	de	un	rompecabezas	confuso,
cuyas	piezas	han	sido	introducidas	sin	ninguna	articulación	dentro	del	mismo	marco
de	 unión.	 Pero,	 a	 diferencia	 del	 rompecabezas,	 no	 hay	 solución.	 No	 hay	 otra
explicación	 aparte	 de	 ser	 la	 primera	 pregunta	 en	 un	 cuestionario.	 Nada	 tiene
relaciones	en	términos	de	causalidad	o	sentido.	Como	«Contract	with	America»,	debe
ser	básicamente	incoherente,	y	mi	punto	de	vista	es	que,	una	vez	registrado	el	hecho
de	que	el	estilo	es	lo	que	gusta	a	todos,	la	pintura	será	rápidamente	despreciada	por	su
incoherencia.	Si	 se	 les	hubiese	preguntado	sobre	si	preferían	 la	coherencia	 sobre	 la
incoherencia	 en	 una	 pintura,	 no	 se	 podría	 haber	 pintado	 nunca	 la	 Most	 Wanted
Painting.

En	 inglés	americano	 la	expresión	«más	buscado»	(most	wanted)	se	emplea	para
describir	 a	 los	 criminales	 cuya	 captura	 es	 considerada	 de	máxima	 prioridad	 por	 el
FBI,	no	a	la	lista	de	deseos	de	la	National	Gallery.	En	todo	caso,	la	pintura	«segunda
más	buscada»	no	sería,	por	decir,	Blue	Boy	de	Gainsborough	o	la	Mona	Lisa,	sino	una
pintura	de	Komar	y	Melamid	que	 incorpore	 las	 calidades	 estéticas	 consideradas	 en
segundo	 lugar.	 De	 hecho,	 America’s	 Most	 Wanted	 pertenece	 a	 una	 lista	 que	 sólo
incluye	pinturas	de	Komar	y	Melamid	basadas	en	los	mismos	datos.	Como	pintura	no
tiene	en	absoluto	 lugar	en	el	mundo	del	arte.	Lo	que	hace	que	 tenga	un	 lugar	en	el
mundo	del	arte	es	la	pieza	performativa	de	Komar	y	Melamid	que	es	la	encuesta	de
opinión,	la	pintura,	la	publicidad,	etc.	Esa	obra	es	probablemente	una	obra	maestra.
Esa	obra	es	acerca	del	arte	del	pueblo	sin	ser	ella	misma	para	nada	arte	del	pueblo.
Esa	obra	es	«posmoderna,	humorística	e	icónica»,	como	dijo	un	observador,	que	es,
por	 derivación,	 la	 misma	Most	 Wanted	 Painting.	 Tal	 como	 afirma	 Hudson	 River
Biedermeier,	 la	 obra	 de	 arte	muestra	 inequívocamente	 en	 términos	 de	 expresión	 la
nostalgia	de	esos	maravillosos	artistas,	pero	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 identidad
exhibe	la	verdad	de	que	estamos	exiliados	para	siempre	de	la	tierra	materna	estética
donde	 pintar	 pinturas	 bonitas	 ha	 sido	 el	 imperativo	 artístico	 definitorio.	 También
muestra	de	qué	poco	nos	sirven	nuestros	ojos	para	buscar	un	camino	en	el	mundo	del
arte	 de	 la	 posmodernidad.	 Pero	 finalmente	 nos	muestra	 qué	 grande	 es	 la	 distancia
entre	el	arte	de	hoy	y	la	gente,	desde	el	punto	en	que	comenzó	la	pérdida,	su	gusto
está	capturado	en	Most	Wanted	Painting.	Las	disonancias	en	la	pintura	son	índices	de
esa	distancia.

He	discutido	dos	clases	de	artistas	trágicos	y	dos	clases	de	artistas	cómicos.	Van
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Meegeren	 es	 trágico	 porque	 sentía	 que	 podía	 alcanzar	 el	 éxito	 sólo	 pintando	 como
Vermeer,	 pero	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 le	 reveló	 la	 verdad	 falló	 porque	 era	 un
falsificador.	 El	 artista	 que	 aprendió	 a	 pintar	 como	 Rembrandt	 descubrió	 que	 en	 el
mundo	no	había	 lugar	para	sus	dones.	Se	puede	ser	parte	del	arte	presente	y	pintar
como	 Rembrandt	 sólo	 si,	 como	 Russell	 Connor,	 uno	 puede	 hacerlo	 desde	 la
perspectiva	de	 la	mención	más	que	del	 uso,	 y	 en	 espíritu	 de	burla.	Los	verdaderos
héroes	del	período	posthistórico	son	los	artistas	que	son	maestros	de	todos	los	estilos
sin	 tener	 un	 estilo	 pictórico	 en	 absoluto,	 señaladamente	 Komar	 y	 Melamid,	 cuyo
temperamento	 fue	 anticipado	 por	 Hegel	 en	 su	 discusión	 de	 la	 comedia:	 «La	 llave
maestra	 es	 el	 buen	 humor,	 una	 segura	 y	 descuidada	 alegría	 a	 despecho	 de	 todo
fracaso	 e	 infortunio,	 la	 exuberancia	 y	 la	 audacia	 de	 una	 locura	 fundamentalmente
feliz,	la	necedad	y	el	temperamento	en	general».[191]	Mi	impresión	es	que	esas	formas
de	tragedia	y	comedia	artística	definen	el	fin	del	arte,	la	que	en	sí	misma	por	supuesto
no	es	 la	 tragedia	que	suena	como	debiera	ser,	 sino	más	bien	como	 la	escena	de	 los
tipos	 de	 comedia	 que	 la	 ejemplifican.	 La	 comedia	 de	 Connor,	 o	 la	 de	 Komar	 y
Melamid,	 parece	 ser	 divertida,	 pero	 no	 es	 esencial	 a	 la	 comedia	 que	 tenga	 que	 ser
divertida,	sino	que	sea	feliz.	Es	totalmente	coherente	que	el	tipo	de	comedia	que	es	el
fin	 del	 arte	 se	 pueda	 expresar	 en	 tragedia	 de	 modo	 trágico,	 como	 hace	 Gerhard
Richter	cuando	pinta,	en	fotografías	borrosas	o	malas	de	las	que	se	apropia,	la	muerte
violenta	de	los	líderes	de	Baader-Meinhof:	la	comedia	está	en	los	medios	y	no	en	el
tema.

«Ahora,	con	el	desarrollo	de	los	tipos	de	comedia	hemos	alcanzado	el	verdadero
final	de	nuestra	 reflexión	filosófica»,[192]	escribió	Hegel	en	el	penúltimo	párrafo	de
su	 colosal	 filosofía	 del	 arte.	 También	 a	mí	me	 interesa	 hacer	 de	 éste	 el	 fin	 de	mi
pesquisa.	 La	 historia	 del	 arte	 es	 una	 verdadera	 épica,	 y	 la	 épica	 por	 su	 naturaleza
termina,	como	la	Divina	Comedia	de	Dante,	con	notas	de	brillo	final.	¿Cuántas	obras
filosóficas	no	sólo	tienen	finales	sino	finales	felices?	Con	toda	esta	felicidad,	debería
ser	 maravilloso	 si	 ésta	 fuera	 la	 Edad	 Dorada	 del	 arte,	 pero	 probablemente	 las
condiciones	de	la	comedia	sean	la	garantía	de	la	tragedia,	si	al	final	significa	que	la
nuestra	no	es	una	Edad	Dorada.	¡No	se	puede	tener	todo!
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Professor	Arthur	Danto	Showing	the	Peak	of	Late	20th	Century
Philosophy	to	his	Colleague,	Dr.	Hegel,	de	Anthony	Hayden-

Guest.	Reproducido	con	autorización	de	Art	&	Auction,	junio	de
1992.
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ARTHUR	COLEMAN	DANTO	(Ann	Arbor,	Míchigan,	1	de	enero	de	1924	-	25	de
octubre	de	2013)	fue	un	crítico	de	arte	y	profesor	de	filosofía	de	los	Estados	Unidos.

Danto	nació	en	Ann	Arbor,	Míchigan,	en	1924,	y	creció	en	Detroit.	Después	de	pasar
dos	años	en	la	Armada,	Danto	estudió	arte	e	historia	en	la	Wayne	University	(ahora
Universidad	Estatal	Wayne)	para	luego	seguir	sus	estudios	de	graduación	en	filosofía,
en	la	Universidad	de	Columbia.	Desde	1949	a	1950,	Danto	estudió	en	París	con	una
beca	Fulbright	(Maurice	Merleau-Ponty),	y	en	1951	regresó	a	enseñar	en	Columbia,
donde	ejerció	como	Profesor	Johnsonian	Emérito	de	Filosofía.

Danto	alcanzó	notoriedad	por	su	trabajo	en	Estética	Filosófica,	aunque	incursionó	en
otras	 áreas	 como	 la	 Filosofía	 de	 la	 Historia,	 las	 Teorías	 de	 la	 Representación,	 la
Psicología	Filosófica,	 la	Estética	de	Hegel	y	los	filósofos	Maurice	Merleau-Ponty	y
Arthur	Schopenhauer.
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Notas
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[1]	«El	fin	del	arte»	fue	un	ensayo	del	libro	The	Death	of	Art,	editado	por	Berel	Lang,
Nueva	York,	Haven	Publishers,	1984.	En	el	libro	varios	escritores	respondieron	a	las
ideas	 propuestas.	 Continué	 trabajando	 acerca	 del	 fin	 del	 arte	 en	 varios	 ensayos.
«Approaching	the	End	of	Art»	fue	una	conferencia	de	febrero	de	1985	en	el	Whitney
Museum	of	American	Art	 y	 fue	 incluido	 en	mi	The	 State	 of	 the	 Art,	 Nueva	York,
Prentice	Hall	Press,	1987.	«Narratives	of	the	End	of	Art»,	fue	una	conferencia	Lionel
Trilling	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 incluido	 primero	 en	 Grand	 Street	 y
reimpreso	 en	mi	Encounters	 and	 Reflections:	 Art	 in	 the	Historical	 Present,	 Nueva
York,	Noonday	Press,	Farrar,	Straus	and	Giroux,	1991.	The	End	of	the	History	of	Art
de	Hans	Belting	(Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1987)	apareció	primeramente
bajo	el	título	Das	Ende	der	Kunstgeschichte?,	Múnich,	Deutscher	Kunstverlag,	1983.
Belting	 eliminó	 el	 signo	 de	 interrogación	 en	 su	 ampliación	 del	 texto	 de	 1983	Das
Ende	 der	 Kunstgeschichte:	 EMe	 Revision	 nach	 zehn	 Jahre,	 Múnich,	 Verlag	 C.	 H.
Beck,	1995.	El	presente	libro,	escrito	diez	años	después	de	la	exposición	original,	es
mi	esfuerzo	por	poner	al	día	la	idea	vagamente	formulada	del	fin	del	arte.	Se	puede
afirmar	que	la	idea	estuvo	en	el	aire	a	mediados	de	los	ochenta.	Gianni	Vattimo	tiene
un	 capítulo,	 «La	 muerte	 o	 el	 declive	 del	 arte»	 en	 su	 El	 fin	 de	 la	 modernidad
(Barcelona,	Gedisa,	1987),	originalmente	publicado	como	La	Fine	della	Modernita
(Garzanti,	1985).	Vattimo	ve	los	fenómenos	que	Belting	y	yo	suscribimos	desde	una
perspectiva	de	 la	muerte	de	 la	metafísica	en	general,	así	como	de	ciertas	respuestas
filosóficas	a	 los	problemas	estéticos	de	«una	sociedad	tecnológicamente	avanzada».
«El	fin	del	arte»	es	sólo	un	punto	de	intersección	entre	la	línea	de	pensamiento	que
sigue	Vattimo	 y	 al	 que	Belting	 y	 yo	 intentamos	 extraer	 del	 estado	 interno	 del	 arte
mismo,	considerado	más	o	menos	aislado	de	las	determinantes	históricas	y	culturales
más	 generales.	 De	 ahí	 que	 Vattimo	 hable	 de	 «obras	 en	 tierra,	 body	 art,	 teatro
callejero,	 etc.	 [en	 las	 cuales]	 la	 categoría	 de	 obra	 se	 vuelve	 constitutivamente
ambigua:	 la	 obra	 ya	 no	 busca	 un	 éxito	 que	 le	 permita	 ubicarse	 en	 un	 determinado
conjunto	 de	 valores	 (el	 museo	 imaginario	 de	 objetos	 que	 poseen	 una	 calidad
estética)»	(pág.	53).	El	ensayo	de	Vattimo	es	una	aplicación	que	sigue	directamente
las	preocupaciones	de	la	Escuela	de	Fráncfort.	Sin	embargo,	es	el	«estar	en	el	aire»	de
la	idea,	bajo	cualquier	perspectiva,	lo	que	me	interesa	resaltar.	<<
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[2]	 «Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus	 orígenes	 pueden	 distinguirse	 dos	 tipos	 de
imágenes	de	culto	que	fueron	veneradas	públicamente	en	la	cristiandad.	Un	tipo,	que
inicialmente	incluye	sólo	imágenes	de	Cristo	y	una	tela	estampada	de	san	Esteban	en
el	norte	de	África,	comprende	 imágenes	“no	pintadas”	y	por	 lo	 tanto	especialmente
auténticas	que	eran	de	origen	divino	o	producidas	por	impresión	mecánica	en	vida	del
modelo.	El	término	a	cheiropoieton	(“no	hecho	a	mano”)	se	usó	para	ellas,	como	en
Latín	 non	 manufactum»,	 Hans	 Belting,	 Likeness	 and	 Presence:	 A	 History	 of	 the
Image	before	the	Era	of	Art,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1984,	pág.	49.	En
efecto,	 estas	 imágenes	 fueron	 huellas	 físicas,	 como	 las	 huellas	 dactilares,	 y	 de	 ahí
tuvieron	la	categoría	de	reliquias.	<<
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[3]	Pero	la	segunda	clase	de	imágenes	admitidas	con	cautela	por	la	Iglesia	primitiva
fueron	de	hecho	pintadas,	entendiendo	que	el	pintor	era	un	santo,	como	san	Lucas,
Belting,	 Likeness	 and	 Presence,	 pág.	 49.	 Cualesquiera	 sean	 las	 intervenciones
milagrosas,	Lucas	se	convirtió,	naturalmente,	en	el	santo	patrón	de	los	artistas	y	san
Lucas,	 retratando	 a	 la	 Madre	 y	 al	 Niño	 en	 uno	 de	 los	 temas	 autocelebratorios
favoritos.	<<
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[4]	 He	 aquí	 el	 título	 de	 uno	 de	 los	 textos	 más	 vendidos	 en	 mi	 juventud:	 La	 vida
empieza	 a	 los	 cuarenta,	 o	 la	 contribución	 judía	 como	 se	 cuenta	 en	 un	 chiste	 que
oímos	una	y	otra	vez,	 discutiendo	cuándo	empieza	 realmente	 la	vida,	 alguien	dice:
«Cuando	mueren	los	perros	y	los	niños,	se	va	de	casa».	<<
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[5]	Hasta	donde	yo	 sé,	 esta	 caracterización	 literaria	de	 la	obra	maestra	 temprana	de
Hegel	 fue	 hecha	 primeramente	 por	 Josiah	 Royce	 en	 sus	 Lectures	 on	 Modern
Idealism,	 Jacob	 Loewenberg	 (comp.),	 Cambridge,	 Harvard	University	 Press,	 1920.
<<
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[6]	Hans	Belting,	The	End	of	the	History	of	Art?,	3.	7.	Ibídem,	pág.	58.	<<
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[7]	 Citado	 en	William	 Rubin,	Dada,	 Surrealism	 and	 Their	 Heritage,	 Nueva	 York,
Museum	of	Modern	Art,	1968,	pág.	68.	<<
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[8]	Véase	Lisa	G.	Corrin,	Mining	 the	Museum:	An	Installation	Confronting	History,
Maryland	 Historical	 Society,	 Baltimore,	 y	 The	 Play	 of	 the	 Unmentionable:	 An
Installation	 by	 Joseph	 Kosuth	 at	 the	 Brooklyn	 Museum,	 Nueva	 York,	 New	 Press,
1992.	<<
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[9]	Como	el	título	de	la	antología	de	ensayos	de	diversas	corrientes	filosóficas,	donde
cada	una	representa	un	aspecto	del	cambio	desde	cuestiones	de	sustancia	a	cuestiones
de	 representación	 lingüística	que	marcaron	 la	 filosofía	 analítica	del	 siglo	XX;	 véase
Richard	 Rorty,	 The	 Linguistic	 Turn;	 Recent	 Essays	 in	 Philosophical	 Method,
Chicago,	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1967	 (trad.	 cast.:	 El	 giro	 lingüístico,
Barcelona,	Paidós,	1998).	Rorty	dio	un	giro	contralingüístico	no	mucho	después	de
esa	publicación.	<<
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[10]	Noam	Chomsky,	Cartesian	Linguistic:	A	Chapter	 in	 the	History	of	Rationalism
Thought,	Nueva	York,	Harper	and	Row,	1966.	<<
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[11]	Clement	Greenberg,	«Modernist	Painting»	en	Clement	Greenberg:	The	Collected
Essays	and	Criticism,	John	O’Brian	(comp.),	vol.	4:	Modernism	with	a	Vengeance:	
1957-1969,	págs.	85-93.	Todas	las	citas	de	este	párrafo	son	del	mismo	texto.	<<
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[12]	Rosalind	E.	Krauss,	The	Optical	Unconscious,	Cambridge,	MIT	Press,	1993;	Hal
Foster,	Compulsive	Beauty,	Cambridge,	MIT	Press,	1993.	<<
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[13]	Greenberg,	The	Collected	Essays	and	Criticism,	4,	xiii.	<<
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[14]	Hans	Belting,	The	End	of	the	History	of	Art?,	xii.	<<
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[15]	Susan	Sontag,	«Notes	on	Camp»	en	Against	Interpretation,	Nueva	York,	Laurel
Books,	1966,	págs.	277-293.	<<
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[16]	Robert	Venturi,	Complexity	and	Contradiction	in	Architecture,	2	ed.,	Nueva	York,
Museum	of	Modern	Art,	1977.	<<
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[17]	 Joseph	Kosuth,	«Art	 after	Philosophy»,	Studio	International	 (octubre	de	1969),
reeditado	 en	Ursula	Meyer,	Conceptual	Art,	Nueva	York,	E.	P.	Dutton,	 1972,	 págs.
155-170.	<<
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[18]	 G.	 W.	 E	 Hegel,	Hegel’s	 Aesthetics:	 Lectures	 on	 Fine	 Art,	 Oxford,	 Clarendon
Press,	1975,	II	(trad.	cast.:	Estética,	Barcelona,	Península,	1989,	Y,	pág.	17).	<<
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[19]	Sudáfrica	patrocinó	su	primera	bienal	en	1995,	el	año	del	centenario	de	la	primera
bienal	de	Venecia.	Pero	fue	invitada	a	participar	en	la	bienal	de	Venecia	de	1993	por
primera	vez	desde	que	adoptó	su	repugnante	sistema	político.	Las	invitaciones	a	las
exposiciones	 tienen	 el	 mismo	 significado	 en	 el	 código	 de	 moralidad	 nacional	 que
tiene	el	patrocinio	de	bienales.	<<
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[20]	 Llamo	 a	 esas	 descripciones	 oraciones	 narrativas:	 oraciones	 que	 describen	 un
suceso	que,	a	su	vez,	refiere	otro	suceso	posterior	que	los	contemporáneos	no	podían
conocer.	 En	mi	Analytical	 Philosophy	 of	History	 se	 pueden	 encontrar	 ejemplos	 de
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1967):	«Si	algo	queda	más	o	menos	sin	cambiar,	será	el	rol	de	las	mujeres».	<<
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[185]	 Ludwig	 Wittgenstein,	 Philosophical	 Investigations,	 Nueva	 York,	 Macmillan,
1953,	 sec.	 19	 (trad.	 cast.:	 Investigaciones	 filosóficas,	 Barcelona,	 Editorial	 Crítica,
2008).	<<
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[186]	 Para	 un	 análisis	 muy	 interesante	 de	 la	 obra	 pictórica	 de	 Feuerbach,	 véase
«Einfuhrung	 in	 das	 Thema	 des	 Abends»	 de	 Heinrich	 Meier	 en	 Seth	 Berardete,	
On	Plato’s	Symposium	 (Múnich,	Carl	 Friedrich	 von	 Siemans	 Stiftung,	 1994),	 págs	
7-27.	<<
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[187]	 Para	 un	 lúcido	 análisis	 sobre	 la	 distinción,	 véase	Willard	 Van	 Orman	 Quine,
Methods	of	Logic,	Nueva	York,	Henry	Holt,	1950,	págs.	37-38.	<<
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[188]	Todas	las	referencias	proceden	de	«Painting	by	the	Numbers:	The	Search	for	a	
People’s	 Art»,	 The	 Nation	 (14	 de	 marzo	 de	 1994).	 Los	 datos	 tabulares	 están
presentados	en	American	Public	Attitudes	Towards	the	Visual	Arts:	Summary	Report
and	Tabular	Reports,	 preparado	por	Martila	 and	Kiley	 Inc.	 para	 el	Nation	 Institute
and	Komar	and	Melamid,	1994.	<<
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[189]	 E.	 Rosch	 y	 C.	 B.	 Mervin,	 «Family	 Resemblances:	 Studies	 in	 the	 Internal
Structure	of	Categories»,	Cognitive	Psychology	7	(1975),	págs.	573-605:	y	E.	Rosch,
C.	 D.	Mervin,	 W.	 D.	 Gray,	 D.	 M.	Johnson	 y	 P.	 Boyes-Braem,	 «Basic	 Objects	 in
Natural	Categories»,	Cognitive	Psychology	8	(1976),	págs.	382-439.	<<
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[190]	Taina	Mecklin,	«Contemporary	Arts	Survey	in	Kenya»,	Research	International
(16	de	mayo	de	1995).	<<
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[191]	Hegel,	Aesthetics,	pág.	1235.	<<
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[192]	Ibídem,	pág	1236.	<<
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[*]	Se	refiere	a	la	conceptualización	de	Jean-Françoise	Lyotard,	quien	considera	que
los	grandes	discursos	del	 saber	 son	meros	 relatos	 (o	metarrelatos)	 legitimadores	de
ciertas	formas	de	la	razón.	(N.	del	e.)	<<
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[*]	Se	refiere	a	la	técnica	pictórica	necesaria	para	representar	a	la	Virgen.	Este	cuadro
de	Guercino	es	explicado	en	detalle	en	las	páginas	siguientes.	(N.	del	e).	<<
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[*]	Se	trata	de	la	escultura	de	una	animadora	de	competiciones	deportivas	hecha	por
un	artista	devoto	del	hiperrealismo.	<<
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[*]	 Hemos	 optado	 por	 traducir	 literalmente	 del	 original:	 «moderno»,	 «modernista»,
etc.	Nótese	que	estos	términos	no	se	corresponden	con	su	sentido	en	castellano.	(N.
del	e.)	<<
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